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BENUTZTE UND NICHT BENUTZTE 
S HAKESPEARE-LITERATUR 

Als ich daran ging, die vorliegende Arbeit niederzu­
schreiben, kannte ich vor allem Shakespeare selbst, 
seine Dramen und Sonette in den berühmten deut­
schen Übersetzungen, manches auch in französischen 
Fassungen. Wesentliche Stellen hatte ich im Origi­
nalfolio von 1 623 kontrolliert. Ich hatte außerdem 
gelesen, was Bodmer und Lessing, Goethe, Marx und 
Tolstoi, ferner Freud und seine Schüler über den bei 
weitem größten Dramatiker moderner Zeiten ge­
schrieben und geurteil t  hatten. Jetzt am Schlusse der 
Arbeit erweist es sich, daß dies genügt hätte. Die 
Kenntnisnahme weiterer Kommentatoren hat zum 
Bilde, das ich mir von ihm gemacht hatte, kaum 
irgend etwas Wesentliches hinzugetragen. Um der 
Gewissenhaftigkeit willen aber war es notwendig, 
Bücher wie Brandls Shakespeare, Otto Ludwigs 
Shakespeare-Studien, G. Landauers Shakespeare­
Vorlesungen genau durchzulesen. Den tiefsten Ein­
druck haben mir die Ausführungen gemacht, die 
H. Taine in seiner Histoire de la Litterature anglaise 
dem Leser darbietet. Taine sagt (dem Sinne nach) , 
das Erstaunlichste, kaum Begreifliche an Shake­
speare sei, daß eine derart drängende Fülle, eine sol­
che Hageldichte der Bilder, Gleichnisse, Symbole, 
ein derartig blitzschnelles Facettieren der Gesichts­
punkte nicht zur Dissoziation des Werkes und der 
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Persönlichkeit, zum Wahnsinn und zur Selbstzer­
sprengung führe, sondern zu einem harmonisch in 
sich kreisenden Gesamtsystem des Lebens und der 
Geschichte als Drama. Im sechsten Abschnitt Harn­
let, Prinz von Dänemark, wird auf diesen wesentli­
chen Punkt zurückzukommen sein. Hier mußte er 
bereits Erwähnung finden, weil er zur Frage hin­
überleitet, welchen Wert die Schriften haben, die, 
umgekehrte Detektivromane sozusagen, Shakespeare 
gegenüber den Indiziennachweis versuchen, er sei 
der Täter eben nicht gewesen. Die ungeheuerliche 
Assoziationsenergie Shakespeares, sein beispielloser 
Wortschatz von rund 1 6  000 lebendig verwandten 
Vokabeln hängen aufs tiefste mit dem Eindruck zu­
sammen, den man von seinem Gesamtwerk erhält, 
er sei ein Polyhistor, ein Renaissancediplomat, ein 
kanonisch geschulter Katholik, ein gewiegter philo­
sophischer Denker gewesen. Man hat sich infolge­
dessen gedrängt oder bemüßigt gefühlt, «nachzuwei­
sen» ,  der sechste Graf von Derby oder aber der 
Philosoph Francis Bacon von Verulam hätten 
Shakespeares Dramen verfaßt und, etwa weil das 
Schauspielergewerbe noch als infam galt, den des 
Schreibens eigentlich unkundigen Histrio William 
Shakespeare als Strohmann vorgeschoben. 

Die letzte Hypothese l iegt besonders nahe, wenn 
man an die kassenfül lenden Bühnenreißer denkt, die 
wir einem Spinoza, Kant oder August Comte ver­
danken. Scherz beiseite. Die ganze Weltliteratur er­
weist, daß wenn ein großer Dichter eine philoso-
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phisehe Abhandlung zu schreiben unternimmt, diese 
dramatischer ausfällt, als wenn ein philosophisches 
Genie Theaterstücke zu verfassen den Ehrgeiz emp­
findet. Man vergegenwärtige sich, was Plato, viel­
leicht von allen großen Philosophen der künstle­
rischste nach Äschylos, Sophokles und Aristophanes, 
geschrieben hat, um zu ermessen, was es mit der 
dramatischen Begabung großer Denker auf sich hat. 
Selbst das berühmte Gastmahl und das Gespräch, in 
welchem Plato die Todesstunden des Sokrates im 
Gefängnis, seine Passion und sein Gethsemane sozu­
sagen, verherrlicht, sind voll großartiger Gedanken 
und menschlich wunderschön. Vom dramatischen 
Gesichtspunkte aus aber sind sie unendlich unbe­
holfen, krasser Dilettantismus. 

Nein, die wahre künstlerische Spannungsform 
großer Philosophen ist das geometrische und arith­
metische Gesetz, die Gleichung. Plato, Kepler und 
Descartes, Leibniz und Newton haben es gewußt 
und vermocht. Auch Kant, Hegel, Nietzsche waren 
sich darüber im klaren, nur hatten sie nicht die Fä­
higkeit, mathematische Symbolik original zu ent­
wickeln. 

Die andere Vermutung, ein großer Hof- und 
Weltmann, zum Beispiel Wil liam Earl of Pembroke, 
habe nicht nur den Hamlet, sondern auch Romeo 
und julia verfaßt, ist ebensoviel wert wie eine Theo­
rie, die dem Kardinal von Richelieu oder dem 
Grand Conde die Dramen Corneilles zuschanzen 
möchte. Turenne hat ausdrücklich das diplomati-
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sehe Genie, die macchiavellistische Staatsräson der 
Corneil leschen Dramen gepriesen, und doch war der 
Dichter dieser Tragödien nichts anderes als ein 
kleiner bürgerlicher Rechtsanwalt aus Rouen. Die 
Grandseigneurs konnten geist- und giftsprühende 
postume Memoiren, elegante Briefe und weltmänni­
sche Maximen verfassen, aber keine Dramen, die 
schon der Bühnentechnik wegen unlösbar mit dem 
Handwerk verbunden sind. 

Von Jeanne d'Arc hat man insinuiert, sie sei ein 
vornehmer, wilder Nebenschößling vom Caperin­
gerstamme gewesen. Diese Unterstellung erledigt 
sich schon durch eine einzige Bemerkung des roman­
tischen Historikers Michelet. Dieser sagt, es sei ge­
radezu unheimlich, welche Begabung das Mädchen 
für die rationelle Verwendung der Artillerie gehabt 
habe. Der ganze Adel und Hochadel, wie er bei 
Cn�cy, Poitiers und Azincourt dahingesunken war, 
mochte ritterlich und tapfer gewesen sein bis zur 
Selbstvergeudung, er gehörte dennoch zur absterben­
den mittelalterlichen Stilphase. Wie die eigene Haut 
haftete ihm ein veraltetes Kriegsverfahren an, mit 
dem er bei Taus wie bei Nikopolis, bei Tannenberg, 
Liegnitz und Crcky wie bei Sempach und sogar 
noch bei Pavia immer von neuem unbelehrbar gegen 
eine neue Welt unterlag. 

Aus ganz entsprechenden Gründen kann das fast 
unerhörte Wesen, welches sich für uns im Namen 
Wil liam Shakespeare integriert, nur aus der keimen­
den Bourgeoisie hergekommen sein, aus dem ganz 
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kleinen Landadel. Villon, Rabelais, Corneille und 
Moliere, auch noch Lessing, Goethe, Schiller sind 
sich in dieser Hinsicht alle gleich. Es ist auch un­
wahrscheinlich, daß Shakespeare ganz aus der Tiefe 
kommt. Raspurins erweisen sich, zum Gipfel empor­
gehoben, als unausgegorenes Gestein, das allzu 
schnell verwittert. 

Dieser Dinge gewiß, habe ich mir die Arbeit er­
spart, möglicherweise auch den Genuß versagt, die 
Schriften zu lesen, die durch Indizienbeweise Shake­
speare zu entthronen und als nicht existent zu er­
weisen trachten. Etwas ganz anderes ist natürlich 
die Frage, ob er mit den Adeligen und Kavalieren, 
andererseits mit Philosophen Geistesverkehr gehabt 
haben könnte. Sein Rivale und Freund Benjamin 
Jonson war ein wahrer Brunnen an Gelehrsamkeit. 
Schon der Verkehr mit diesem allein könnte einem 
Geiste wie Shakespeare fast alles vermittelt haben, 
was die Kritiker in Shakespeares Werken als mit sei­
nem Bildungsgang unvereinbar empfinden. 

Ein guter Geograph wäre denn allerdings auch 
Jonson nicht gewesen, denn die Geographie des 
«Polyhistors» Shakespeare ist nicht viel besser als 
diejenige Marlowes im Dr. Faustus. Auch kann man 
sich nicht recht vorstellen, daß Francis Bacon bei 
der Abfassung des Wintermärchens Schiffe an der 
Küste Böhmens hätte scheitern lassen. 

Shakespeare sol l  als Schriftsteller gar nicht exi­
stiert haben, weil wir so gut wie nichts Handschrift­
liches von ihm besitzen. Ja, was blieb uns denn von 
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den gewaltigen Vorsokratikern, von der Philosophie 
im tragischen Zeitalter der Griechen, wie Nietzsche 
so schön sagt? Was von den ungezählten Generatio­
nen riesiger Drachen aus dem Mittelalter der Erd­
geschichte? Was von den großen Bibliotheken der 
Spätgriechen? Kurz nach Shakespeares Tod begann 
die Ikonoklasie der Puritaner gegen die ganze Epo­
che, die in Shakespeare kulminiert. Leicht kann man 
sich einen beflissen-spießigen Erben Shakespeares 
vorstellen, der dessen ohnehin bedrückenden Nach­
laß verbrennt, um sich als besonders tüchtigen Cal­
vinisten auszuweisen. So hat ja auch Nietzsches 
Mutter Franziska den Nachlaß ihres Sohnes ver­
brennen wollen. Ein ignoranter und subalterner Zeit­
genosse Oliver Cromwells  hatte weit triftigere 
Gründe, entsprechend zu verfahren. 

Die Spannungen, die das Große umwittern und 
umlauern, sind so gewaltig, daß man sich eher wun­
dern muß, wie dennoch vieles von ihm die Rancune 
und das Ressentiment der Umwelt überdauerte. Es 
hat möglicherweise an einem Haar gehangen, daß 
das Infolio von 1 623 überhaupt zustande gekom­
men ist. 
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SHAKESPEARE, LE GRAND REVENANT 

Revenant ist ein Wort französischer Sprache, em­
prägsamer als die entsprechenden Ausdrücke ger­
manischer Herkunft, weil es den Glauben an die 
unverwüstliche Erhaltung der geistigen Kräfte, an 
die Unsterblichkeit des Wesens - um nicht zu sa­
gen der Seele - in einem dichterischen Bilde fest­
hält. Gespenst, auch ghost, mahnt an das nebelhaft 
Wehende, an die geisternde Unwirklichkeit der ab­
geschiedenen Seelen, ist farb- und kraftlos wie die 
Überzeugung, die der durchschnittlich fromme 
Mensch von seiner Unsterblichkeit hat. 

Form und plastische Gewalt des Unterblichkeits­
glaubens hängen hauptsächlich von der seelischen 
Wucht der betreffenden Persönlichkeit ab. Ein Blaise 
Pascal, ein Goethe, Nietzsche, an sich durchaus nicht 
fügsame Geister im Sinne christlicher Dogmatik, 
Jansenisten vielmehr, protestantische Pantheisten, 
Antichristen sogar, werden immer viel urwüchsiger 
an der Vorstellung einer Auferstehung hängen, als 
ein Frommer, dem es schwerfiele zu sagen, was von 
ihm eigentlich zu überdauern wert sei. Das Genie 
ist ja ohnedies meist auf dem Sprung, aus sich selbst 
herauszutreten. Bei manchen Genies scheint die Seele 
ständig bereit, den Leib wie ein Gewölle abzusto­
ßen. Sobald sie sich verkannt fühlen, appellieren sie 
an die räumliche Ferne oder an die zeitliche Zu­
kunft. Möglicherweise spotten sie über die Unsterb-
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lichkeit der Seele. Dann ist es eben ihr Werk, in 
welches ihre Seele und ihr Geist gefahren ist. Dies 
soll nun unsterblich sein und soll sie «rächen». Las­
sen wir den Typus der politischen Revolutionäre 
und der Religionsstifter beiseite. Bleiben wir beim 
Künstler, der weit fügsamer ist und schwerlich je­
mals in Konflikte mit seiner Staatsgewalt geraten 
wird, um die Verwirklichung oder Anerkennung 
seines Werkes zu ertrotzen. Bei der äußerst proble­
matischen Beziehung zwischen Leistung und Erfolg, 
auch in Dichtung, Malerei und Musik, wird aber 
irgendeine Form des Unsterblichkeitsglaubens auch 
für die größten Künstler unerläßlich sein, wenn sie 
ihr Schicksal ertragen sollen. 

Denn nur die platteste Ahnungslosigkeit kann sich 
bei dem Wahne beruhigen, was den Leuten sogleich 
gefalle, sei eben dadurch bestätigt, was ihnen da­
gegen mißbehage eben dadurch widerlegt. In Wahr­
heit gibt es genau vier Relationen zwischen Werk 
und Massenerfolg : 

Man kann wie Hegel und Shakespeare ungeheu­
ren Immediatbeifall finden und «dennoch» unsterb­
lich sein ; 

man kann wie Nietzsche oder der Mathematiker 
Abel, wie Cezanne und Kleist von den Zeitgenossen 
verkannt und mißhandelt werden und später unge­
meine Dauerbedeutung gewinnen ; 

man kann vom Publikum ausgepfiffen und ver­
achtet werden . . . und «dennoch» in wahrhaft «un­
sterblicher» Bedeu tungslosigkei t verharren ; 
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man kann Immediaterfolge aufflammender Art 
haben und hernach dauernd zu kümmerlicher, grauer 
Asche verbrannt bleiben . . .  

Diese Systematisierung der Beziehungsmöglichkei­
ten zwischen Werk und Erfolg ist aber unvollstän­
dig, wenn man nicht hinzufügt : in keinem Falle der 
Geschichte des Genies haben Ruhm und Erfolg einen 
Namen dauernd begleitet. Immer verlassen sie ihn 
periodisch, wie Sonne und Mond periodisch jeden 
Meridian der Erde «verlassen» müssen. Auch die 
größten Geister müssen sich von Jahrhundert zu 
Jahrhundert, von Jahrtausend zu Jahrtausend, ja in 
noch längeren Perioden (vor wie langen Zeiten hat 
der Michelangelo der Altamira-Fresken gelebt?) 
durch «ewige» Wiedergeburten und Wiederkünfte 
behaupten. So ist Shakespeare und die durch seinen 
Namen integrierte elisabethanische Kunstepoche 
durch die darauffolgende puritanische Sintflut über­
schwemmt worden und erst später wieder empor­
getaucht. 1 642, im Jahre von Richelieus Tod und 
Newtons Geburt, wurde die Bühnenkunst insgesamt 
als Teufelswerk, als unsittlich, «entartet» ,  dem calvi­
nistisch-puritanischen Bilderverbot widersprechend, 
in England verpönt und verboten. Aber wie Plato 
nach der Scholastik, die Gotik nach der Aufklärung 
ist er mit einer neuen Epoche wieder emporgestie­
gen. Und der gewaltige Erfolg «des süßen Schwans 
von A von» wandert auch räumlich über die Erde. 

In diesem Sinne ist Shakespeare ein «grand Reve­
nant» .  Ohne es wie Horaz oder Ronsard bis zum 
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Oberdruß zu betonen, ist er von der unzerstörbaren 
Elementarkraft seines Wesens durchdrungen. Daher 
haben Banquos Schatten und Harnlets ghost nichts 
von der fatalen Abgeschmacktheit, der die Geister 
bei epigonenhaften Romantikern verfallen. Denn 
wenn ein großer Wissenschaftler, der Schöpfer einer 
mathematischen Theorie oder irgendein Künstler 
großen Formats die Überzeugung hat, sein Werk 
werde ihn überleben und über kommende Genera­
tionen die Menschen an seiner Statt regieren, bleibt 
auch die Symbolik jener «Revenants» lebendig, wel­
che beim großen William ohne die Trompete des 
Jüngsten Gerichtes ihrem Grabe entsteigen, um sich 
Recht zu verschaffen. Es ist eine Vorform des Satzes 
von der Erhaltung der Energie. Schöpfer von der 
Größenordnung Shakespeares müssen notwendiger­
weise zu einem Satze von der Erhaltung der geisti­
gen Energie und der Gestalten gelangen. Die Erfah­
rung bestätigt es ihnen, daß jeder Zettel, auf den 
sie eine entscheidende Formel schreiben, dauernden 
Wert gewinnt und in die wirksamen Realitäten ein­
geht. So erwehren sie sich nur mühsam einer gerade­
zu hochmütigen Überzeugung ihrer eigenen Unver­
letzlichkeit. 

Zwar sind die hochkomplexen und daher unsta­
bilen Gebilde unseres lebendigen Fleisches leicht mit 
chemischen Mitteln zu zerstören. Aber auf die 
Grundstoffe haben Chemie

. 
und Physiologie keiner­

lei verändernde Gewalt. Und vor ihren Zugriffen 
zieht sich das Genie Immer auf die unangreifbare 
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Basis ganz einfacher seelischer Atome zurück, von 
denen aus das Labile, dem Wandel der Moden Un­
terworfene sich spielend leicht wieder aufbauen 
läßt. Aber die Ultrachemie, die Astrochemie unserer 
Tage gewinnt Zugriff auf die Atome und vermag 
sie durch einen systematischen Gestaltenwandel zu 
treiben. Denn die quantitativen und die qualitativen 
Konstanten unserer irdischen Größenordnung sinken 
in der Größenordnung der Gestirne zu Variablen 
herab. Und wie unser Blut gewisse Fiebertempera­
turen noch übersteht, darüber hinaus aber in Zer­
fall gerät, so halten unsere Grundstoffe, Leukozyten 
ähnlich, gewisse Spannungen unseres äußerlichen 
Erdorganismus aus ; in den ungeheuerlichen Fieber­
temperaturen und Druck der Sterne aber verlieren 
sie ihre Unzerstörbarkeit. 

Je mehr also eine Begabung einseitig an hochkom­
plexe, daher empfindliche und vorübergehende Er­
scheinungen wie Moden, bloße .Außerlichkeiten un­
seres sozialen Lebens angepaßt ist, desto sicherer 
wird sie endgültig mit dieser ephemeren Form ver­
sinken. Je mehr sie aber den ganz einfachen und 
wenig zahlreichen Primärelementen (Archetypen) 
der Menschheitsgeschichte entspricht, desto sicherer 
wird sie in ständigen Wiedergeburten selbst gewal­
tige Metamorphosen des Gesellschaftskörpers sieg­
reich überstehen. So scheinen im Leben der Sterne 
die Wasserstoffkerne und die Elektronen auch noch 
in Zuständen und Gewaltvorgängen, denen weder 
Gold noch Blei, noch Eisen, noch Stickstoff oder 
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selbst Helium standzuhalten vermögen, unzerstörbar 
zu bleiben und fortzubestehen. 

Weltgeschichte als Drama der Einzelnen, der Ge­
schlechter (Romeo und ]ulia zum Beispiel), als Dra­
ma der Völkerfamilie sodann, das ist Shakespeares 
Gegenstand durch zwanzig Jahre gewaltigen Schöp­
ferturns von 1 590 etwa bis um 1 6 1 2. Welches sind 
nun die einfachen und wenig zahlreichen Atome, 
Grundstoffe, aus denen er immer wieder Fleisch, 
Kostüm, Milieu, Tragik oder auflösende Heiterkeit 
hervorzaubert? Vermögen wir diese Frage auch nur 
einigermaßen zu beantworten, so erfahren wir, war­
um er zu den unverwüstlichst-elementaren «Wieder­
kehrern» der Weltliteratur gehört. 

Shakespeare hat von seinem 26. Lebensjahre etwa 
bis zu seinem 48 .  Lebensjahre ( 1 6 1 2) ein gewaltiges 
Lebenswerk vollbracht, das sich rein äußerlich in 
rund drei Dutzend Dramen, einen Band Sonette und 
zwei ritterlich-romantische Gedichte aufgliedert. Ist 
dieses Werk eine Einheit oder eine Vielheit? Mit 
demselben Recht kann man fragen, ob Goethes 
Faust eine Einheit bilde. Menschen von solcher Grö­
ßenordnung zeigen regelmäßig einen derart gestei­
gerten inneren Gestaltenwandel, daß nur innerhalb 
ganz kurzer Zeitabschnitte die Einheit der Produk­
tion gewahrt bleiben kann. Dehnt sich die Arbeit an 
einem Kunstwerk über Jahrzehnte hinaus, so ist die 
Einheit zunächst immer nur fiktiv, auch wenn sie, 
wie bei Dantes Göttlicher Komödie und Goethes 
Faust, mit größter Kraftanstrengung angestrebt 
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wird. Umgekehrt ist jedes Gesamtwerk dieser Art 
die Projektion des Gestaltenwandels ein und dersel­
ben gewaltigen Person und somit eine Einheit, auch 
wenn es wie bei Shakespeare in zahlreiche selbstän­
dige Stücke zerfällt, die überdies zuweilen rein auf 
äußere Bestellung hin verfertigt zu sein scheinen. 

Gleichgültig, ob es sich wie bei Bachofen um 
Abhandungen über die Morphologie der menschli­
chen Gesellschaft handelt, bei Dante um ein epi­
sches Gedicht, bei Goethes Faust um ein Riesen­
drama von 12 1 00 Versen, bei Shakespeare um ein 
ganzes Repertoire von Tragödien, Lustspielen und 
Historien, das Gesamtwerk zeigt in sich eine Perio­
denfolge, einen Wechsel von Gegensätzlichkeiten. 
Ein Thema wird angeschlagen, taucht unter, um 
nach Jahren in abgewandelter Form, möglicherweise 
als Gegensatz, wiederzukehren. Diese Gliederung 
des Gesamtwerkes muß von der chronologischen 
Entstehungsfolge scharf unterschieden werden. Ein 
gutes Gleichnis dazu ergibt sich aus der Musik. 
Schlagen wir einen Ton an, welcher 400 Schwingun­
gen in der Sekunde hat, und steigern wir in syste­
matischer Progression die Frequenz auf 4 1 0, 420, 
450 und so fort, gelangen wir automatisch zu einem 
Ton von 800 Schwingungen. Dieser Ton ist nun 
aber durchaus nicht dasselbe wie der vorhergehende 
mit der Frequenz von 790. Jedermann weiß, daß 
dieser letzte Ton gewissermaßen wieder zurück­
springt, zurückgreift und sich mit dem Ausgangston 
zur sogenannten Oktave bindet, die nunmehr, einem 
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Brückenbogen vergleichbar, die dazwischenliegenden 
Abstände souverän überkuppelt. Im Lebenswerk 
eines Shakespeares wird man nach diesen Gesichts­
punkten etwas Entsprechendes gewahr: Möglicher­
weise hat Shakespeare (auch an Moliere kann man 
hier denken) zunächst gar keinen sehr hochgestei­
gerten Ehrgeiz besessen. Er wollte Schauspieler sein 
und Stücke schreiben. Hierbei ging er gewisserma­
ßen von den vorgeschriebenen Regeln einer er­
folgreichen Zunft aus. Dann aber setzte er einen 
Grundpfeiler, indem ihm eine Arbeit gelang, die den 
Grundton zur erst viel später kommenden Oktave 
bildete. Es ist aber unwahrscheinlich, daß ein Schöp­
fer schon im nächsten Werk den Ton doppelter Fre­
quenz, die bindende Antithese findet. Vielmehr wird 
das entscheidende Thema meist fal lengelassen, es 
wird «vergessen» .  Auch die Natur erholt sich win­
ters vom Sommer und arbeitet im Sommer die Fä­
higkeiten heraus, die im Winter schliefen. Nach 
einer Reihe andersgearteter Werke taucht dann so 
gut wie sicher das für den betreffenden Autor typi­
sche große Thema wieder auf. Die Werke folgen ein­
ander, aber sie gleichen sich nicht. Damit ist nicht 
die Binsenwahrheit gemeint, daß auch einem gro­
ßen Schöpfer sehr schwache Stunden begegnen ; ge­
meint ist die Tatsache, daß die Eigenzeiten der gro­
ßen Gestalter ihr Lebenswerk permutatorisch gestal­
ten. Schlüsselwerke tauchen auf, die sich nicht auf 
die unmittelbar vorhergehende oder nachgefolgte 
Arbeiten beziehen, sondern auf ein weit früheres 
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oder ein erst viel später zu erwartendes Gebilde hin­
überspannen und so eine Gestaltseinheit bilden. 

Dieser Gesichtspunkt ermöglicht es, die ganz gro­
ßen Geister auf den gleichen Nenner zu bringen, auf 
die gleiche kosmische Spannweite. Dieser Umstand 
verführt die Gründlinge unter den Kritikern immer 
wieder dazu nachzuforschen, was diese Geister von­
einander übernommen, auf deutsch gesagt plagiiert 
haben. Das Problem ist aber ganz anders zu stellen : 
Jeder, der im Wasser schwimmen will, muß sich 
irgendwie Flossen verschaffen, und sei es nur da­
durch, daß er bei flach ausgestreckter Hand die Fin­
ger dicht zusammenlegt. Jeder, der vom Zenit zum 
Nadir die gleiche Zahl  von Weltstockwerken durch­
stößt, gelangt vollkommen natürlich zu den glei­
chen Symbolspannungen, zur gleichen ungeheuren 
Streuung der Bilderwahl, die dem Normalmenschen, 
sofern er etwas zerdrückt in einem einzigen Stock­
werk daheim ist, als eine Art von Wahnsinn er­
scheint. 

Goethe, Dante, Äschylos, Cervantes, Shakespeare 
spannen alle im großen ungefähr gleich weit verti­
kal durch die Stockwerke der Welt. Die Ausdrucks­
form ist hierbei fast gleichgültig : mag es sich um 
ein Epos oder um eine «gestreute)) Folge von abend­
füllenden Stücken handeln wie bei Shakespeare, im­
mer ist das Maßgebende, ob ein bestimmter Grad 
von Gegensätzlichkeit und von Spielweite der Va­
riationen gewahrt und bewältigt werden kann. Ver­
mutlich könnte ein Mensch, der weniger als der Ver-

23 



fasser dieser Zeilen zur künstlerischen Symbolik Af­
finität haben würde, die gleiche Gesetzlichkeit statt 
bei Shakespeare etwa bei Leibniz oder Augustinus 
nachweisen. 



FALSTAFF UND FRANc;OIS VILLON 

Im Gesamtwerke Shakespeares liegen die Dramen, 
in denen John Falstaff einerseits und anderseits Harn­
let, Prinz von Dänemark, agieren, nicht so sehr weit 
auseinander. Heinrich IV. mag 1 597, Die lustigen 
Weiber von Windsor etwas später, Harnlet 1 600 
oder 1 60 1 ,  in den allerletzten Regierungsjahren Eli­
sabeths, entstanden sein. Ihrem inneren Wesen nach 
aber scheinen die beiden Gestalten durch eine ganze 
Welt getrennt. Führt man das Strukturbild konse­
quent durch, welches wir im vorigen Kapitel für 
das Lebenswerk Shakespeares angesetzt haben, so 
haben wir es hier nicht mit weiten und flachen, 
sondern mit engen und hochgespannten, sozusagen 
gotischen Bögen der höchst gestrafften Lebensmitte 
zu tun. Keine Generation ist verpflichtet, sich auf 
die Thematik des vorhergehenden Geschlechtes zu 
besinnen, und es wird ihr leichtfallen, das Gegenteil 
von jenen zu tun. Erfolgt aber ein Stimmungsum­
schlag bereits innerhalb derselben Generation, so 
wachsen die Spannungen ins Ungeheure. Innerhalb 
eines einzelnen großen Lebensabspiels gilt das glei­
che. Es ist ganz etwas anderes, ob ein Mensch wie 
Shakespeare eine seiner Gestalten innert weniger 
Jahre oder aber erst nach Jahrzehnten kontrapunk­
tiert. Schon aus diesem Grunde halte ich die Gegen­
überstellung Falstaff und Harnlet für ganz beson­
ders charakteristisch. Die Möglichkeit einer derarti-
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gen Kontrastbildung im Rahmen der Spannungs­
weite ein und derselben Person ist ebenso kennzeich­
nend für Shakespeare wie der unvergleichliche 
Reichtum seiner Worte und Bilder. 

Hierbei ist allerdings von uns in schier unzulässi­
ger Weise vorausgesetzt, daß Falstaff mit Harnlet 
überhaupt etwas zu tun habe. Der eine ist komisch, 
der andere tragisch ; der eine ein drolliger und an­
schmiegsamer Bettler, der andere ein Thronerbe; der 
eine ein Fleischberg, der gewissermaßen nur mit sei­
nen Eingeweiden zu denken vermag, der andere 
scheinbar ein ephebenhafter Asket ; der eine befaßt 
sich ständig mit Bordellrechnungen, der andere ist 
in fast gespensterhaft hohen Geistesregionen schwe­
bend . . . Was haben die beiden gemeinsam? Was 
unterscheidet die Unterschiedlichkeit vom Gegen­
satz? - Noch fehlt die Sprache, um Dinge auszu­
drücken, denen der gesund entwickelte Geist rein 
instinktiv auf die Spur zu kommen pflegt ; im vori­
gen Kapitel haben wir das Entscheidende schon an­
gesetzt. Dort haben wir geschrieben: «Schlagen wir 
einen Ton an, welcher 400 Schwingungen in der Se­
kunde hat, und steigern wir nun in systematischer 
Progression die Frequenz auf 4 1 0, 420 und so fort, 
so gelangen wir automatisch zu einem Ton von 800 
Schwingungen pro Sekunde. Dieser Ton ist aber 
durchaus nicht ,dasselbe' wie der vorhergehende Ton 
mit der Frequenz von 790. » 

Von Stück zu Stück, ja von Person zu Person in 
der Schar seiner aufeinanderfolgenden Gestalten 
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mag Shakespeare abwandeln. Es entsteht etwas an­
deres. Hierbei hätten wir es mit einer Unterschied­
lichkeit zu tun. Das unterschiedlich Neue braucht 
aber gar nichts mit dem Alten gemeinsam zu haben. 
Es heißt aber die Phantasie selbst eines großen 
Schöpfers überschätzen, wenn man annimmt, es sei 
ihr möglich, einfach von der einen Welt in die an­
dere hinüberzuspringen. Der äußerste Versuch hiezu 
würde zum dissoziativen Irresein führen. Das wohl­
organisierte Genie aber findet nach den dazugehöri­
gen Zwischenstationen den Gegensatz zu einer frü­
heren Gestalt, eben nach dem Gesetz der Oktave, in 
dem die Verteilung gleicher Elemente in einem cha­
rakteristischen Elemente neu vollzogen ist. Gegen­
sätzliche Gestalten haben daher immer bestimmte 
Dinge gemeinsam, aber - eine entgegengesetzte Ein­
stellung zu diesen gemeinsamen Dingen. Es binden 
sich Tragik und Komik, Tragödie und Posse, Drama 
und Lustspiel im ganzen ebenso, wie nach unserer 
Behauptung Falstaff, dieser typische Repräsentant 
der Shakespeareschen Komik, und Hamlet, dieser 
typische Vertreter der Shakespeareschen Tragik, sich 
wechselseitig finden. 

In der Tragödie kommt das Geld von der Macht, 
im Lustspiel die Macht vom Geld. Im Drama ist 
das Uralte heilig, verspottet wird das modisch «Al­
lerneueste» .  In der Komödie ist alles Altehrwürdige 
lächerlich, todernst genommen wird nur das Flüch­
tigste an Modelaunen. In der Tragödie beherrscht 
das Adlerauge den Magen, im Lustspiel beherrschen 
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die Eingeweide die blinzelnden Äuglein des feisten 
Maulwurfs Falstaff. In der Tragödie regiert der 
Mann die Frauen und das Schicksal, dagegen sind 
von Aristophanes bis Shakespeare, von Moliere bis 
Lessing alle großen und «klassischen» Komödien ein 
Refugium des Matriarchats,  eine Welt, wo die Frau­
en mit den Männern wie mit Puppen oder nasch­
haften Säuglingen umgehen, selbst aber als heilbrin­
gende Gottheiten fungieren können. 

Wir wollen nicht allzu genau untersuchen, ob die 
reale Menschenwelt, in der wir leben, in diesem 
Sinne mehr ein Lustspiel als eine Tragödie ist. Fest 
steht jedenfalls : die Herrscherin, unter deren Szep­
ter Shakespeare lebte, bekundete für den Falstaff 
tiefere Sympathien als für Hamlet, und die bei wei­
tem populärste Gestalt aus Heinrich IV. gelangte 
nicht in die weiteren Historien hinüber, sondern 
nahm in den Lustigen Weibern von Windsor auf 
höheren Befehl ein ebenso unterhaltendes wie un­
rühmliches Ende. 

An sich läßt ein großer Schöpfer seine geistigen 
Kinder nicht gern unter dem Gelächter der Mitwelt 
verkümmern. Auch eine Mutter wird ein verkrüp­
peltes Kind gerne in einer Art von Trotz gegen das 
Hohngelächter der Mitwelt durchzusetzen bestrebt 
sein. Im Gefängnis, vielleicht lediglich darauf aus­
gehend, sich abzulenken und zu beschäftigen, hat der 
Shakespeare-Zwillingsbruder Miguel Cervantes die 
Gestalt des Don Quijote skizziert. Im ersten Ansatz 
möglicherweise als eine Karikatur, als eine lieblose 
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Witzblattgestalt. Ist einmal dieses Kindwesen in der 
Welt, so lassen typischerweise gerade bei jenen gro­
ßen Männern erstaunliche Muttergefühle das betref­
fende Wesen nicht verkommen. Sie heben es in un­
unterbrochener Transformation derart, daß aus dem 
ursprünglichen Krüppel ganz neue, andere Elemente 
hervorbrechen, denen der Umriß seiner Gestalt an­
fangs keineswegs gewachsen war. Man lese darauf­
hin einmal all die großen Werke gleicher Größen­
ordnung durch. 

Zunächst ist Don Quijote nichts als ein Narr, ver­
rückt geworden durch das Lesen von Ritterromanen, 
völlig verfallen dem grotesken Minnedienst irgend­
einer Köchin, die er Dulcinea von Toloso betitelt. 
Weil Cervantes aber ein Genie ist, wächst ihm die 
Gestalt unwiderstehlich ins Menschliche. Die Ak­
zente verschieben sich. Don Quijote ist nach kurzer 
Zeit nicht mehr lächerlich, die Posse schlägt zur 
Tragödie um. Bei seinem Zeitgenossen Sir John Fal­
staff vermögen wir die gleiche Tendenz festzustellen. 
Und fast möchte ich behaupten: hätte zur Zeit, als 
Falstaff konzipiert wurde, nicht Elisabeth Tudor, 
sondern bereits Jakob Stuart über London ge­
herrscht, hätte John Falstaff genauso die Shake­
spearesche Hauptgestalt werden können, wie Don 
Quijote della Mancha die durchgehende Hauptge­
stalt im Cervantesschen Lebenswerk geworden ist. 

Die Vornehmheit verbietet es einem großen Kri­
tiker, sich al lzusehr mit Clowngestalten abzugeben, 
sonst hätte man längst festgestellt, daß auch Falstaff 
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eine eigentümliche Kurve hat. Seine unvorstel lbar 
dankbare Theaterrolle beginnt in der Historie Kö­
nig Heinrich IV. im ersten Aufzug, zweite Szene, 
mit dem Spiel zwischen Falstaff und Prinz Heinz 
in einer Märchenkinderwelt. Nur der Einsatz ist da­
bei völlig verschieden. Prinz Heinz verkehrt zwar 
scheinbar mit Falstaff wie gleich zu gleich, spielt 
aber in Wahrheit mit ihm wie ein römischer Impe­
rator mit seinen Gladiatoren in der Arena. Falstaff 
nimmt dieses Spiel ernst. Das führt für ihn zu dem 
jammervollen und geradezu tragischen Ausgang, daß 
er nach dem Avenement seines Kumpans an der 
Krönungsstraße gewissermaßen ins Leere katzbuk­
kelt und grüßt, während der König vorbeireitet, 
ohne ihn überhaupt wahrzunehmen. 

Bekanntlich verheißt Shakespeare den Zuschauern 
seines Theaters die Fortsetzung der Schicksale Fal­
staffs unter der Regierung Heinrichs V., was nicht 
der Fall ist. Man hat angenommen, dies liege daran, 
daß schon der «Zweite Falstaff»,  das heißt der Fal­
staff im zweiten Teil Heinrichs IV., bereits schwä­
cher sei als die erste Inkarnation dieser Figur, und 
man fügt gerne hinzu, dies sei eine allgemeine Er­
scheinung, wenn ein großer Schriftsteller sich veran­
laßt sehe, eine erfolgreiche Figur in Fortsetzung neu 
zu beleben. Bei Don Quijote ist dies zum Beispiel 
keineswegs der Fall. Der zweite Teil des Romanes 
insgesamt gilt für noch großartiger als der erste, und 
auch in der Thematik steigert sich das Werk fort­
laufend, wobei allerdings der Held immer weniger 
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als groteske Figur und immer mehr als Träger 
menschlich berechtigter Gedanken erscheint. 

Bei Falstaff zeigt sich eine nicht ganz unähnliche 
Kurve der Entwicklung. Man nehme die weltbe­
rühmte Szene, in der Falstaff den besorgten König 
Heinrich IV. vertritt, den Prinzen Heinz wegen sei­
ner lockeren Streiche ausschilt, ihm aber ausdrück­
lich die Vortrefflichkeit des John Falstaff zubilligt, 
worauf dann umgekehrt Heinz persönlich in die 
Rolle seines Vaters tritt, während Falstaff den miß­
ratenen Kronprinzen darstellt und nun vernehmen 
muß, Falstaff sei ein ganz besonderer Schädling und 
Verführer. In all diesen unvergleichlich komischen 
Auftritten finden wir bis ins einzelne das Verhalten 
von Kindern wieder, welche irgendeinen Gegenstand 
ergreifen und durch magischen Befehl erwirken, daß 
der betreffende Gegenstand bis auf weiteres irgend 
etwas ganz anderes «wirklich» ist. Lediglich da­
durch, daß diese Kinderrollen hier vom Kronprin­
zen einer großen Macht, von einem riesenhaften, 
vergreisenden Säufer und der Gefolgschaft ausge­
wachsener Männer dargesteilt werden, sind diese 
Auftritte von geradezu zwerchfellerschütternder 
Wirkung. 

In der Folge aber, nachdem der Krieg zwischen 
Heinrich Bolingbroke und den rebellischen Großen 
ausgebrochen ist, geht Prinz Heinz unmittelbar zu 
einem völlig königlichen Verhalten über, und Sir 
John Falstaff hätte auf keinen Fall die gleiche ko­
mische Rolle weiterführen können. Sein Kumpan 
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und Spießgeselle Prinz Heinz war nun König Hein­
rich V., der nachmalige Sieger von Azincourt. Nun 
stelle man sich Falstaff vor, seinen königlichen 
Herrn auf französischen Boden begleitend, um dort 
gegen die Franzosen zu fechten. Die patriotische 
Schicklichkeit hätte es unbedingt verboten, ihn noch 
feiger erscheinen zu lassen als einen F ranzmann. -
Wenn in einer der Schlachtszenen aus Heinrieb V. 
Sir John Falstaff mit dem französischen Dauphin 
oder mit der Pucelle zusammenstieße, hätte nicht 
er, sondern sein Gegner das Hasenpanier zu ergrei­
fen. Was bliebe dann übrig von der ungemeinen Ko­
mik, die sich aus der Feigherzigkeit des Mannes er­
gibt, der den strategischen Grundsatz erfunden hat, 
die Vorsicht sei der bessere Teil der Tapferkeit. Nur 
wenn es für Shakespeare möglich gewesen wäre, den 
Falstaff im gleichen Sinne zu entwickeln wie Cer­
vantes seinen Don Quijote, hätte sich eine künstle­
rische Lösung finden lassen. Dies wurde aber durch 
das Eingreifen der Königin Elisabeth ebenso unmög­
lich gemacht wie durch die Entrüstung puritanischer 
Kreise, von denen noch die Rede sein wird. 

Zur gleichen Zeit, in der Heinrich V. und der 
«wirkliche» Falstaff lebten, in der ersten Hälfte des 
fünfzehnten Jahrhunderts, lebte auch der berühmte 
französische, bereits grotesk entartete Troubadour 
Frans;ois Villon. Geboren im seihen Jahre 1 431 , in 
dem die große madonnenhafte Symbolgestalt der 
französischen Geschichte, Jeanne d' Are, in Rouen 
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verbrannt wurde, ist Villon beim Regierungsantritt 
Ludwigs XI., also etwa 1 46 1 ,  verschollen wie ein 
Wölkchen am AbendhimmeL Höfling an feudalen 
Provinzhöfen, Tramp und Gangster, ein großer 
Lump und ein großer Dichter, als Lyriker drama­
tisch bewegt wie Marlowe, mit Falstaff mehr ver­
wandt als mit Shakespeare, hätte Villon von sich 
sagen können, was Dante im Purgatorio den Trou­
badour Arno singen läßt: «Je suis Villon que plor e 
vai can tan. » 

An die Gestalten dieser Epoche darf man nicht 
denselben Maßstab legen wie an einen Musset, Ver­
laine, Rimbaud, Baudelaire im neunzehnten Jahr­
hundert. Für Villon lagen Dante und Petrarca nur 
so weit zurück wie für uns Goethe. Der Madon­
nenkult des feudalen Mittelalters ist noch nah und 
lebendig, doch verbrennt man die Muttergottheiten 
wie Ketzer besonderer Art als Hexen. Denn bereits 
ist matriarchalische Einstellung als echte Religiosität 
«unzeitgemäß» und unmöglich geworden. Nur noch 
deren Karikatur ist denkbar, und unwiderstehlich 
wird der Troubadour zum Zuhälter. Wüßten wir 
mehr von Christopher Marlowe, so würde sich un­
zweifelhaft erweisen, daß sein Dasein in dieser Hin­
sicht eine viel tiefere Tragödie gewesen ist als seine 
pathetischen Dramen. Auch Villon zeigt diese für 
den heutigen normalen Menschen unerträgliche 
Spannung zwischen lebendig empfundenen Marien­
liedern und Bordellsongs in krassester Weise. 
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Seiner Mutter legt Villon das «Kirchenlied» m 

den Mund : 
Reine des Cieux, Regenze terrienne, 
Imperiere des infernaux paluds ... , 

welches nur richtig aus der noch brennend nahen 
Tradition von Dante und Avignon her zu verstehen 
ist. Wenn Verlaine oder Baudelaire dergleichen ver­
suchen, bekommt es einen völlig anderen Klang, von 
Musset gar nicht erst zu reden. 

Von Villon stammt auch das Gedicht, in dem die 
Zeilen vorkommen: 

je meurs de soif aupres de la /ontaine 
En mon pays je suis en terre lointaine 
Rien ne m'est sur que la chose incertaine. 

Er hat Strophen geschrieben mit dem Refrain: 
Dans le bordell ou hait notre hat ... , 

in denen das selbe Milieu geschildert wird, in wel­
chem sich Falstaff und Prinz Heinz bewegen. Hätte 
nun Shakespeare den Trieb verspürt, seinen Sir 
John sich aus dieser Bordellwelt emporarbeiten zu 
lassen, so hat ihn Königin Elisabeth schon dadurch 
daran verhindert, daß sie den «Wunsch» ausgespro­
chen hat, den feisten Prasser weiterhin in matriar­
chalischen Nöten zu erleben. Bekanntlich hat dies 
zur Abfassung der Lustigen Weiber von Windsor 
geführt, in denen Falstaff nur noch ein lächerlicher, 
von verschiedenen Frauen «geprellter» Säugling ist ;  
um eine volle Stufe gesenkt im Vergleich zu der 
Rolle, die er in Heinrich IV. spielte. Dort entsprach 
er in Gemeinschaft mit Heinz und den anderen 
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einem Indianer spielenden Knaben von fünfund­
fünfzig Jahren. In den Lustigen Weibern ist er einem 
etwa einjährigen Kinde gleichgesetzt und muß, um 
sich vor Prügeln zu retten, in einem Korb voll 
schmutziger Wäsche sich hinaustragen lassen, also 
offensichtlich in Windeln gewickelt. Für uns ist 
diese Symbolik vermutlich zu grob und eindeutig 
geworden, ist aber typisch für eine Zeit, in welcher 
alle matriarchalischen Elemente noch in anderer 
Weise lebendig waren als für uns. Ein drittes Ele­
ment ist der Zorn, den die Verunglimpfung des Fal­
staff in den immer mächtiger werdenden puritani­
schen Kreisen Londons erweckte. Bekanntlich fühlt 
sich Shakespeare im Epilog des zweiten Teils Hein­
richs IV. dazu gedrängt, zu betonen, der Falstaff 
seines Stückes sei keineswegs identisch mit dem be­
kannten protestantischen Märtyrer Oldcastle, dem 
Freund und Berater des geschichtlichen Heinrich V., 
der dann aber als Ketzer in grausamster Weise zu 
Tode befördert worden war. 

In der katholischen Restaurationszeit unter der 
blutigen Maria hatte es noch keine dramatische 
Kunst im Sinne der elisabethanischen Zeit gegeben, 
selbstverständlich aber eine gewaltige und unge­
schlachte Pamphletliteratur, die für die welthistori­
schen Flegeljahre der Buchdruckerkunst und für die 
Reformationszeit insgesamt kennzeichnend ist. Die 
katholische Polemik tat dasjenige, was jedes histo­
rische Zeitalter gnadenlos mit den dauernd oder 
vorübergehend besiegten Göttern unternimmt: sie 
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hatte die protestantischen Märtyrer in Clowns ver­
wandelt. Oldcastle war bereits zu einer Art Falstaff 
entartet, ohne daß die Bühnentechnik und das Genie 
Shakespeare vorhanden gewesen wären, um diese 
Figur in jener Abwandlungsphase für alle Zeiten zu 
fixieren. So hat Shakespeare, von dem einzelne ver­
muten, daß er insgeheim Katholik gewesen sei oder 
wenigstens dem Katholizismus wohlwollend gegen­
übergestanden habe, zunächst unter dem Namen 
Oldcastle, endgültig unter dem Namen Falstaff eine 
Figur unsterblich gemacht, welche durchaus der ka­
tholischen Einstellung entsprach, keineswegs aber 
den Instinkten und Bedürfnissen der heraufsteigen­
den calvinistischen Macht. Rein äußerlich dokumen­
tiert sich das dadurch, daß er seine Gestalt ausdrück­
lich hat umtaufen müssen, in viel tieferem Sinne da­
durch, daß er als Gestalter allerersten Ranges über­
haupt nicht imstande war, gleich einem Marlowe 
einfache politische Karikaturen auf die Bühne zu 
bringen. 

Shakespeare sieht und greift unmittelbar durch 
die Tagesmoden hindurch auf wesentliche Elemente, 
welche ihre Bedeutung behalten, nachdem die 
Schlagworte des Tages längst eine andere Gestalt 
angenommen haben. Die Frage, ob Falstaff eine pro­
testantische oder eine katholische Ausgeburt polemi­
scher Bedürfnisse ist, verschwindet gänzlich. Was 
übrig bleibt, ist ein scharf geprägter seelisch-physio­
logischer Typus, alles in allem ein Mensch, der 
gleich einem neugeborenen Hunde oder einem Säug-
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ling in den ersten Lebenstagen lediglich mit seinem 
Hunger und mit seinen Eingeweiden, mit der Fut­
terseite seines ganzen Körpers «denkt» .  

Vier Umstände insgesamt: der Wunsch der Köni­
gin Elisabeth ; der Protest der puritanischen Kreise ; 
die Unmöglichkeit, Sir J ohn bei Azincourt ebenso 
als grotesken Feigling auftreten zu lassen wie in 
Heinrich IV., und - last not least - der gesetz­
mäßige Schöpfertrieb Shakespeares, die von ihm für 
alle literarischen Zeiten geprägte Gestalt so zu läu­
tern und zu steigern, wie der Faust bei Goethe, der 
Don Quijote bei Cervantes im Verlaufe des ganzen 
Werkes gesteigert werden, haben zum «Abbruch» ,  
zur entscheidenden Unterbrechung der Gestalt Fal­
staff geführt. Der infantil genialische, matriarcha­
lisch zuhälterische Fleischberg taucht unter . . .  aber 
nur, um einige Jahre später, in scheinbarem Gegen­
satz zu sich selbst, in der Person des Prinzen Harn­
let von Dänemark wiederzukehren. 
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PALLAS ATHENE 

Lassen wir hier die Frage beiseite, ob Heinrich VI. 
von Shakespeare stammt oder nicht. Wichtig ist 
hierorts nur der Umstand, daß diese Trilogie etwa 
1 592 aufgeführt worden ist, und die Frage, warum 
im ersten Teile J eanne d' Are in derart unri tter lieh er 
Weise als Hure, Betrügerin und Hexe gebrandmarkt 
wird, daß der Shakespeare-Bewunderer Voltaire 
hier die Idee zu seinem Zerrbild der Pucelle emp­
fangen haben könnte. 

Zu jener Zeit wäre es in London massenpsycholo­
gisch ebenso unmöglich gewesen, J eanne d' Are als 
jungfräulich kriegerische Erlöserin ihrer Nation dar­
zustellen, als etwa ein das Papsttum verherrlichendes 
Stück aufzuführen. Hierbei genügt die Erklärung 
nicht, Shakespeare oder der sonstige Verfasser von 
Heinrieb V I. habe als englischer Patriot eben die 
Feindin Englands mit seinem Haß verfolgt. Der 
Grund ist ein anderer und ein tieferer. Seit der Ver­
brennung der Jungfrau von Orleans waren rund 
anderthalb Jahrhunderte vergangen. Kaum vier 
Jahre zuvor aber hatte England selbst ein Phänomen 
erlebt, welches dem Auftreten Johannas in Frank­
reich völkerpsychologisch weitgehend entspricht. 

Es war im Spätsommer des Jahres 1 5 8 8  gewesen, 
als die spanische Armada vom Hafen La Corunia 
aus in See ging, eine gewaltige, aber navigatorisch 
unbeholfene Flotte. Wie bei Lepanto, war sie eigent-
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lieh noch auf Enterung eingestellt, artilleristisch an 
Geschoßgewicht der Breitseiten nur halb so stark 
wie die englische. Außerdem war sie nicht an die 
holländische Küste gefahren, um die dort stehenden 
Kerntruppen aufzunehmen. Denn das Rückgrat der 
spanischen Macht war doch ihre Infanterie, die un­
erschütterlichen Tercios, schwerfällige, gewaltige 
Formationen, die mit den schweizerischen Gewalt­
haufen vergleichbar waren. Wäre es gelungen, diese 
Armee überzusetzen, so hätten die Briten einen sehr 
schweren Stand gehabt. Die kavaliermäßige Welt 
versuchte eine Armee aus dem Boden zu stampfen. 
Die Lager dieser in Entstehung begriffenen Armee 
wurden von der damals seit dreißig Jahren regieren­
den Königin Elisabeth Tudor besucht, der jungfräu­
lichen Königin. Die moralische Wirkung scheint eine 
mystisch fanatisierende gewesen zu sein. Etwas vom 
11adonnendienst der Troubadours und Dantes wur­
de hier noch einmal lebendig. Es war Elisabeth ver­
gönnt, noch seine Neige zu schlürfen, kurz bevor 
Cervantes in der Gestalt der Dulcinea von Toloso, 
Shakespeare in den Frauengestalten des Macbeth, 
Lear, Antonius und Cleopatra die Frau als regie­
rende Muttergottheit entthronten und zu Milton 
und Cromwell hinüberführten. 

Somit hatten die Engländer, als Heinrich V/. er­
schien, gerade kurz vorher ihre eigene J eanne d' Are 
erlebt, und noch ragte die merkwürdig steile Gestalt 
Elisabeths über London wie Pallas Athene über dem 

39 



Athen des Perikles, wie das Bild der Notre Dame 
des Domes über der päpstlichen Akropolis von Avi­
gnon. In ihrem Schatten hat sich die nur mit Athen 
vergleichbare Dramenschule Englands entfaltet. 

Die Analogie ist erstaunlich. Sie ist so vielseitig 
und so tief, daß sie es vermutlich gestattet, klar und 
scharf zu errechnen, wann und wo in der Welt das 
große Kunstphänomen des Dramas entstehen kann 
und entstehen muß. Es wird sich feststellen lassen, 
daß in den Anfängen der Menschheit insgesamt, und 
auch bei jedem Volk für sich, wenn die Menschen 
wenig zahlreich, sozusagen in homöopathischer Ver­
dünnung in der umgebenden Landschaft verteilt 
sind, Stilformen als geistige Atmosphäre, als geistige 
Ambiance von Mann und Weib sehr lange ohne 
Selbstvergiftung ertragen werden können. Bal len 
sich dann aber die Menschen wie die Athener im 
Synoikismos des Theseus, wie das englische Leben 
der Renaissance in London zu solchen Menschen­
verdichtungen, daß die Verteilung in der Landschaft 
unmöglich noch homöopathisch genannt werden 
kann, dann tritt eine Erscheinung auf, zu der die 
Welt der Mikroben ein vortreffliches Gleichnis bie­
tet : Wird eine notwendig sehr große Zahl von Bak­
terien in einer sogenannten Bouillon gezüchtet, so 
übersättigen diese kleinen Lebewesen sehr schnell 
ihr «Milieu» mit dem eigenen Sud, mit dem Schrott 
und Abfall ihres eigenen physiologischen Umsatzes. 
Die ganze Kolonie geht also bald zugrunde, wenn 
man nicht regelmäßig die Bouillon erneuert. 
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Entsprechendes stellen wir mühelos fest bei den 
Schöpfungskrisen menschlicher Kulturzentren, die 
wir Synoikismos oder Metropolenbildung nennen 
mögen. Die Tracht wird dem Menschen unerträglich 
wie dem Herakles sein Nessushemd. Das Problem 
der Mode steigt gebieterisch empor. Man sagt dann 
von diesen ungeheuren insektenstockartigen Verdich­
tungen, sie wüßten nicht, was sie wollen, weil sie 
ständig nach Abwechslung lechzen. Demgegenüber 
ist festzustellen, daß jene Menschen sehr wohl wis­
sen, was sie wollen : nämlich ganz einfach weiter­
leben. Sie spüren an einer ständigen geistig-seelischen 
Atemnot das Bedürfnis nach ununterbrochener Lüf­
tung der Stilatmosphäre durch den sogenannten 
ModewechseL Man beginnt, wenn ich so sagen darf, 
die Trachten so oft zu wechseln wie das Hemd. Die 
Frauen treiben es mehr mit Kleidern und Hüten, da­
für die Männer zuweilen gefährlicher mit dem Wan­
del ihrer Regierungsform. 

An dieser typischen und kritischen Stelle entsteht 
das Drama, wenn die riesenhafte Kristallbildung der 
beginnenden Weltstädte sich von der Mutterlauge 
ihrer eigenen Landschaft abkehrt und abpanzert, um 
ihre Energien wie große Scheinwerfer auf ozeani­
sche Weiten zu richten. Wenn der Bauer sich in den 
Seemann verwandelt, der pflügende Landmann in 
den Krieger, entfaltet sich die Kunst der Metamor­
phose und der Bühne. Hier, an der Schwelle der 
Zeiten, finden wir dann die großen kentaurischen 
Gestalten eines Aschylos und Sophokles, eines Ari-
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stophanes, Marlowes und Shakespeares. Aus der 
noch bäuerlichen Provinz stammend, stürzen sie in 
den Saugtrichter der Weltstadt hinüber, in ihrer Per­
son Gleichnisse des allen gemeinsamen Schicksals, 
mit wahrer Frömmigkeit ihrem Handwerk dienend, 
virtuose Lieferanten aller modischen Bedürfnisse 
ihrer weltstädtischen Arbeitgeber. 

Unter solchen Bedingungen ist Shakespeare ge­
worden, was er bleiben wird : von ländlichen Dingen 
bis zu den kolonialen Visionen des Sturms hinüber­
spannend, in denen recht besehen bereits diffus Ro­
binson Crusoe vorempfunden ist. 

Diese Übergangszeit wurde in England durch die 
Gestalt Elisabeths beherrscht, und daß Shakespeare 
es vermocht hat, Äschylos und Aristophanes, Cor­
neille und Moliere in sich zur Einheit zu binden, 
verdankt er möglicherweise nächst seinem Genie 
eben der Aufeinanderfolge des elisabethanischen 
Matriarchats und des unter dem Nachfolger Jakob 
Stuart einsetzenden Patriarchats über England. Mag 
sich die Königin auch für den großen Dramatiker 
ihrer Zeit in gleichem Maße interessiert haben wie 
ihr Nachfolger, so tat sie es doch als Frau natur­
gemäß nicht in der gleichen Weise. Sie hat zur Sen­
kung und zum Abbruch der Falstaffgestalt die Ver­
anlassung gegeben und vermutlich darüber hinaus 
entsprechende Kurven der schöpferischen Entwick­
lung wenn nicht gebrochen, so doch wesentlich ab­
gebogen. Diese Feststellung ist keineswegs einfach 
als Anklage gemeint. Nehmen wir an, der um das 
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Jahr 1600 in Shakespeare «unterbrochene»,  unter­
drückte Falstaff sei einige Jahre später in der Ge­
stalt des Harnlet wiedererstanden, so müßte letzten 
Endes die Weltliteratur der Königin Elisabeth Tudor 
hoch zu Dank verpflichtet sein, daß sie den größten 
Dichter ihrer Zeit gezwungen hat, noch einmal ganz 
von vorne anzufangen. 

Wenig bekannt noch ist für uns die Dynamik der 
ungeborenen Werke, fast möchte ich sagen der unge­
borenen Seelen. Im zweiten Abschnitt «Shakespeare 
le grand Revenant» haben wir bereits ausgeführt, 
wie bei großen Schöpfern das ganze Schwergewicht 
der Persönlichkeit, der ganze Drang zur Unsterb­
lichkeit allmählich auf das Gesamtwerk übertragen 
wird und daß der betreffende Mensch selbst später 
fast unmerklich aus seiner Lebensarbeit verschwin­
den kann. Sein Unsterblichkeitsglaube nimmt also 
eine ganz bestimmte Form an, die wir beim norma­
len Menschen so gut wie niemals antreffen werden. 
Damit ist aber keineswegs gesagt, daß die Schöp­
fungsinstinkte des gewöhnlichen Menschen sich von 
denjenigen der größeren Genies irgend wesentlich 
unterscheiden. Wenn man die Traumleistung eines 
beliebigen Menschen untersucht, so findet man die 
Keimanlage einer Phantastik vor, welche sich von 
derjenigen selbst eines Dante oder Shakespeare mei­
ner grundsätzlichen Oberzeugung nach nur minimal 
unterscheidet. Allerdings dringt diese Phantastik nie 
zu einer realen Ausgestaltung vor. All diese Werke 
bleiben ungeborene Seelen . . .  und gerade deswegen 
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eignet bezeichnenderweise derartigen Menschen eine 
ganz bestimmte Art von persönlichem Unsterblich­
keitsglauben an, den man in dieser Form bei einem 
Shakespeare oder Äschylos, einem Michelangelo oder 
Rubens kaum jemals antreffen wird. Gerade weil 
diese Menschen, welche man in einem ganz bestimm­
ten Sinne als Nichtschöpfer bezeichnen kann, noch 
völlig geladen sind mit unausgewirkten Möglichkei­
ten, ist es für sie nie an der Zeit zu sterben. 

Es ist unwahrscheinlich, daß man vom bloßen 
virilen Zerebralintellekt aus jemals an diese großen 
Dinge wirklich herankommen wird. Man betont, 
daß die Arbeitsbienen die Drohnen abschlachten 
oder bei den Insekten insgemein die Weibchen oft 
ihre Männchen umbringen und verzehren, sobald de­
ren Befruchtungsaufgabe vollzogen ist, aber man 
vergißt hinzuzufügen, daß die betreffenden Weib­
chen regelmäßig nur um eine einzige Lebensschicht 
weiterexistieren. Das Männchen dieser Gattung 
stirbt in der Zeugung, das Weibchen in der Geburt. 
Es überlebt den Geschlechtspartner nur so weit als 
notwendig ist, um die empfangene Zukunftsgenera­
tion geburtsfähig und lebensfähig zu machen. 

Auf dem Gebiete des geistigen Schöpferturns ob­
walten ganz entsprechende Gesetzmäßigkeiten. Ob 
Mann oder Frau, jedes Wesen scheint in sich das 
Potential einer gewissen Gestaltung zu beherbergen. 
Solange man dieses als eine Welt der ungeborenen 
Seelen noch in sich enthält, darf man noch nicht 
sterben. Sobald man hingegen diese Welt von Ge-
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stalten aus sich herausgestellt hat, hat man sozu­
sagen seine große Sache getan und ist überflüßig ge­
worden wie die Drohne nach dem Hochzeitsflug der 
Bienen, wie die Mutterspinne nach der Sicherstellung 
ihres Kokons. 

Man wundert sich darüber, daß William Shake­
speare nach der Abfassung des Sturms, und überdies 
belästigt durch die auf ihn folgende letzte Genera­
tion der englischen Dramatiker, sich gänzlich abge­
stumpft in seine Heimatstadt zurückgezogen habe, 
um dort, wie es scheint, als vollendeter, arrivierter 
Bürger zu enden. Das mag angesichts des Werkes, 
welches hinter ihm lag, im Gegenteil völlig konse­
quent erscheinen. Denn es mögen wenige Menschen 
so vollständig wie er alle Werk-Seelen entfaltet ha­
ben, die als Potentiale in ihnen eingeschlossen lagen. 

Shakespeare hatte das Bauernland erlebt und die 
werdende Weltstadt, die Katholizität und die ent­
stehende Reform, er spannte von Heinrich VIII .  zu 
Cromwell hinüber, und nicht zuletzt schloß sein 
Werk den Gegensatz des mediovalen Madonnenkults 
und des modernen Patriarchats in sich, so daß das 
Erlebnis der jungfräulichen Königin Elisabeth Tudor 
für die innere Mannigfaltigkeit seiner Welt gewiß 
von größter Bedeutung gewesen ist. 

Es dürfte sich nachweisen lassen, daß Shakespeare 
in den Werken seiner letzten Zeit unter dem Mä­
zenat Jakobs I. die Frau in seinen Dramen wesent­
lich anders behandelt hat als unter der letzten Tu­
dor, daß sie hier mehr oder minder von Göttinnen 

45 



zu Hexen gemindert erscheinen oder aber, zum Bei­
spiel im Sturm, zu Objekten männlich regierender 
Weisheit. 



H A M LET, PRINZ VON DÄNE M ARK 

He's fat, and scand of breath 

Bereits im zweiten Kapital haben wir nachdrücklich 
das System beschrieben, nach welchem Shakespeare 
hier betrachtet werden soll. Nicht die einfache Folge 
der Dramen soll ins Auge gefaßt werden, sondern 
« die Dramen bevorzugten Abstandes» .  Dieses Sy­
stem gestattet, fast zu jedem Stück seines Gesamt­
werkes bevorzugte Abstände festzustellen. Wie man 
auf einer Geraden fast an beliebigen Punkten das 
Zentrum eines kleinen Kreises ansetzen kann, der 
dann links und rechts die Leitlinie in zwei gleichen 
Abständen durchschneiden wird, so würde man etwa 
Richard I I I. oder Lear als Zentrum ansetzen kön­
nen, um nun nach rückwärts und vorwärts die an­
deren Werke zu suchen, welche im Sinne unserer 
Ausführungen «Oktavenabstand>> von ihm haben. 
Dies würde zur Entwicklung eines ganzen Werkes 
über Shakespeare führen und könnte auch auf an­
dere entsprechend große Dichter Anwendung finden. 
Hier begnügen wir uns mit einer Darstellung, bei 
der Harnlet im «Mittelpunkt>> steht, dessen « Okta­
venabstand>> Falstaff wir im dritten Kapitel schon 
vorweggenommen haben. 

In der mir bekannten Shakespeare-Literatur finde 
ich nirgends die Feststellung, daß Harnlet ganz nah 
dem Falstaff verwandt ist. Sie dürfte sogar zunächst 
als bloßes Paradoxon empfunden werden. Man den-
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ke sich den Falstaff gewissermaßen als Zwillings­
bruder neben den unglücklichen Kronprinzen von 
Dänemark gestell t !  Allerdings haben wir schon im 
dritten Kapitel darzutun versucht, daß der hagere, 
schwarze Gangster-Dichter Fran�ois Villon dem 
scheinbar ganz anders gearteten Falstaff in geradezu 
tragischer Art verwandt ist. Dazu kommt, daß in der 
Vision Shakespeares Harnlet fundamental verschieden 
von alledem war, was die Romantik Joseph Kainz' 
oder Sarah Bernhardts aus ihm gemacht haben. 

«Er ist fett und keucht beim Atmen.» Mit diesen 
Worten bezeichnet die Königin Gertrud in der be­
rühmten Fechtszene des fünften Aktes ihren Sohn 
als feist und asthmatisch, und schließlich muß sie 
doch über seine Beschaffenheit besser Bescheid wis­
sen als der Literaturhistoriker des neunzehnten Jahr­
hunderts. Indes hat die ewige Backfischnatur des 
Menschen es nicht geduldet, daß diese vielleicht be­
rühmteste Figur Shakespeares in ihrer wahren phy­
siologischen Verfassung belassen werde, nämlich 
nicht bei Don Quijote oder Romeo, sondern in un­
heimlicher Nähe Sancho Pansas und Falstaffs. Erst 
die um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ein­
geführte Übersetzung «er ist heiß und außer Atem)) 
erlaubt es, den Dänenkronprinzen als Chopingestalt 
zu denken. 

Die großen Physiologen des Barocks : J onson, 
Shakespeare, Cervantes, Moliere, welche mit den 
Humoren arbeiteten wie mit Kretschmersehen Typen 
oder mit Hormonen, hätten einen solchen Fehler 
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schwächlicher körperlicher Verklärerei nie began­
gen, denn die titanische Geschwätzigkeit Harnlets 
wider das Fleisch hat keinen fieberhaft ausgezehrten 
asketischen Charakter. Sie ist typisch für die Ver­
zweiflung eines mit genialer Intelligenz begabten 
Mannes, der in seiner Jugend ephebenhaft schlank 
gewesen sein mag, der aber etwa Mitte der Zwan­
zigerjahre, wenn man so sagen darf, vom Fleisch 
überfallen wurde und nun über die demütigende 
Schwere alles Fleisches wettert, ohne auch nur den 
ernsthaftesten Willen aufzubringen, sich jemals wie­
der daraus emporzuwinden. 

Physiologisch und psychologisch richtig ist in die­
sem Zusammenhang, daß Harnlet in der Fechtszene 
seinen Gegner Laertes etwa um eine halbe Stunde 
überlebt, obgleich er mit dem vergifteten Rapier 
früher verwundet worden ist als jener. Vermutlich 
rechnet König Claudius sogar ganz besonders mit 
Harnlets schwammiger und ungesunder Konstitu­
tion, als er den Plan faßt, den Pariser Meisterfechter 
Laertes mit einem scharf geschliffenen und vergifte­
ten Degen zu versehen. Er meint wohl, Harnlet 
werde der Sepsis besonders schnell erliegen. Statt­
dessen erweist sich dieser viel zäher als seine Feinde. 
Von allen wird er zuerst verwundet und stirbt als 
letzter. Und so wird ihm noch die Genugtuung zu­
teil, nach dem Tode des Claudius und der Königin 
Gertrud wenigstens einige Minuten lang Herrscher, 
König von Dänemark zu sein und das Testament zu 
machen, indem er über die Nachfolge verfügt und 
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sie auf Fortinbras überträgt. Diese hohe Giftfestig­
keit ist äußerst wichtig, denn durch sie will Shake­
speare Harnlets überragende moralisch-geistige Ener­
gie zeigen. Bei Schiller würde sich dergleichen in pa­
thetischen Worten, Bekenntnissen zu irgendeinem 
kategorischen Imperativ ausdrücken. Beim Shake­
speare-Menschen soll man die Tugend gewisserma­
ßen an ihren physiologischen Früchten erkennen. 

Es ist vielleicht mehr als nur ein Scherz, zu sagen, 
die Gestalt Harnlets spiegle sich in al len Dramen 
wider. Im Infolio von 1623 folgt Harnlet unmittel­
bar hinter Macbeth. Macbeth umfaßt 20 Seiten, 
H amlet 30 Seiten, Der Kaufmann von Venedig ihrer 
2 1 ,  Lear 27, Othello 28,  Sturm nur 1 9. Harnlet 
dürfte somit das längste Drama Shakespeares sein. 
Ich zähle 3967 Verse, wobei die Prosastellen etwas 
gewaltsam mitgenommen werden müssen. Von die­
sen Versen spricht Harnlet vermutlich die Hälfte.!:-

Gleich in der zweiten Szene des ersten Aktes, noch 
bevor er dem Geiste seines ermordeten Vaters begeg­
net ist, ergeht er sich in wahren Arien wunderbarer 

* Mir ist nicht bekannt, ob es bereits eine zureichende Shake­
speare-Statistik gibt, in welcher nicht nur die Zahl der von 
ihm lebendig gehandhabten Worte, sondern die Verszahl der 
einzelnen Rollen, die Verteilung der dramatischen Schwer­
gewichte auf Tragödien und Lustspiele, auf Männer und 
Frauen usw. zureichend bearbeitet ist (um 1 939). 

Was ich selbst in meinem Buch Bachofen-Freud im ersten 
Kapitel veröffentlichte, kann lediglich als Ansatz und An­
regung gelten. 
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Reden : «Üh schmölze dieses allzu erdenfeste Fleisch, 
zerging und löste sich in wehenden Tau . . .  » Ein ge­
waltiger Strom von Reden, die alle den gleichen tra­
gischen Sinn haben, daß er alles durchschaut und 
weiß und dennoch nicht handeln wird, daß er das 
Schicksal erkennt, nicht um sich dagegen aufzubäu­
men, sondern um sich ihm zu unterwerfen. 

Dennoch ist sein « Fatalismus » ganz anders geartet 
als derjenige seines Komplementärs Falstaff. Wir 
haben entwickelt, in welchem Ausmaße Falstaff der 
grotesk gesteigerte Typ eines Wesens ist, welches nur 
mit den Eingeweiden denkt und in der Zuspitzung 
der Lustigen Weiber von Windsor geradezu einem 
Säugling, ja einem Embryo entspricht. Trifft die 
physiologische Charakteristik zu, die wir hier für 
Harnlet voraussetzen, so müßte er mit einer ganz 
entsprechenden infantilen «Sinnlichkeit» zu ringen 
haben wie Falstaff. Er müßte fast verspielt mit der 
Puppenwelt der sichtbaren Erscheinungen hantieren, 
ein Fresser und Gourmet sein, zur Frau eine schlek­
kerhafte, wenngleich unschöpferische Beziehung ha­
ben. Es ist unseres Erachtens nicht schwer, festzu­
stellen, daß dies auch tatsächlich der Fall ist, nur 
daß Harnlet diese Futterseite seines Wesens völlig 
nach innen verdrängt und lediglich im Sinnenspiel 
außerhautlieber Wahrnehmungen zu schwelgen sich 
gestattet. Harnlet tut überhaupt nichts als sehen und 
hören, und alle seine Taten laufen darauf hinaus, 
Reden und schauspielerische Leistungen zu erzeugen, 
welche auch die anderen Menschen im gleichen 
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Sinne ununterbrochener wechselnder Wahrnehmung 
beschäftigen. 

War Falstaff der innenhautliehe Typ, so ist Harn­
let das extreme Widerspiel, und daraus ergibt sich, 
daß er unterwegs ist nicht nur zur Phantasmagorie 
der Werte, wie wir sie in Shakespeares letztem Dra­
ma, im Sturm, finden werden, sondern auch unter­
wegs zur Gravitationstheorie Newtons. 

Bekanntlich ist es den Astronomen möglich, die 
Wechselwirkung der Gestirne, Geschwindigkeiten 
und Bahnverhalten auf Sekunden genau zu errech­
nen, ohne daß sie es dabei nötig hätten, sich auch 
nur im geringsten um die qualitative Beschaffenheit 
der Massen zu bekümmern, die hierbei von ferne 
her aufeinander wirken. Ich habe es einmal einem 
Laien klarzumachen versucht, indem ich sagte, für 
die Ebbe- und Flutwirkung des Mondes im Sinne 
der Newtonsehen Gravitationstheorie sei es voll­
kommen gleichgültig, ob der Mond aus Tuffgestein, 
aus verdichteten Gasen oder aus ungezählten schö­
nen Mädchenleibern zusammengeballt sei. Wir ken­
nen Gestirne, die derartig «unwirklich)) sind, daß es 
uns nicht möglich ist, in Vakuumröhren eine der­
artige Verdünnung zu erreichen, wie sie sie darstel­
len, und die dennoch völlig reale, leuchtende Ge­
stirne bilden und in der Fernwirkung etwa die drei­
ßigfache Schwere unserer Sonne erreichen. Wir ken­
nen andererseits, zum Beispiel in der Gestalt des 
berühmten Siriusbegleiters, Gestirne, welche 60 000-
mal dichter sind als die Materie, mit der wir es in 
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unserer sinnlichen Welt zu tun haben, und auf deren 
Oberfläche jeder von uns durch seine eigene Schwere 
nicht nur zu einer Goldfolie plattgedrückt, sondern 
durch einen unvorstellbaren Zusammenbruch in sich 
selbst geradezu verdampfen würde. 

Die Astrophysiker streiten sich heute noch dar­
über, wie denn die Atmosphäre des Mars, der Venus 
und der Außenplaneten Jupiter, Saturn, Uranus und 
Neptun beschaffen sei. Trotzdem sind wir bereits 
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts im­
stande gewesen, aus dem unerwarteten Verhalten des 
Planeten Uranus Dasein und Lage des noch unbe­
kannten Planeten Neptun zu errechnen. Es gibt also 
eine Welt des quantitativ genauen Kalküls, in wel­
cher alles außer Betracht gelassen werden kann, wo­
von wir in unserer Sinnenwelt zu leben scheinen. 
Entscheidend ist nun die Tatsache, daß im Mikro­
kosmos der Politik das Entsprechende sich wieder­
holt. Aus diesem Grunde haben wir diesen Abschnitt 
mit dem vollen Titel des Dramas, Hamlet, Prinz von 
Dänemark, überschrieben. Als Privatperson würde 
Harnlet niemals in die Konflikte geraten, die wir 
speziell bei ihm und später im Sturm beim gestürz­
ten König Prospero finden. 

Der fünfte Aufzug beginnt mit den berühmten 
Kirchhofszenen, die man nur verstehen kann, wenn 
man sie mit dem «Dies irae>> des Hochmittelalters 
oder mit der modernen, großen Paläontologie in Zu­
sammenhang bringt. Im kosmischen Maßstabe wer­
den nämlich Raum und Zeit äquivalent. So wie für 
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die gewaltige Ferne aufeinanderwirkender Gestirne 
die qualitative Gestalt der einzelnen «Massenpunkte» 
gleichgültig wird, so faltet sich in der Richtung sehr 
großer Zeittiefe alle dramatische Vielgestaltigkeit 
des Daseins zur bloßen Einfalt der Schwere zusam­
men. In der Kirchhofszene werden Menschenschädel 
emporgewühlt, welche höchstens einige Jahrzehnte 
lang in der Erde ruhten. Trotzdem entstehen schon 
die schmerzlichsten Z weife!, wem sie angehörten, 
ob einem geistvollen Narren, einem König, einem 
verbrecherischen Bettler . . .  

Harnlet ist ein Mensch, welcher sich weigert, sei­
nen Herrscherberuf anzutreten. Er weiß unseres Er­
achtens nach genau, woher der Zwang zu diesem 
Verzicht bei ihm kommt. In den Gesprächen mit 
Rosenkranz und Güldenstern, mit den Schauspielern, 
die er am dänischen Hofe in Tätigkeit setzt, in der 
Kirchhofszene, überall spielt er mit der Austausch­
barkeit aller sinnlich wahrnehmbaren Eigenschaften. 
Im nächsten Abschnitt werden wir auf diese Frage 
noch einmal zurückkommen; dort aber nur vom 
Standpunkt Shakespeares (und Molieres) aus, als 
den großen Handwerkern und Industriellen der 
Bühnentechnik. 

Harnlet selbst ist als Dramatiker wie die großen 
Adeligen, welche am Hofe der Königin Elisabeth 
und in Frankreich am Hofe Ludwigs XIII. die Büh­
nenkunst förderten, nur Dilettant. Sein eigentlicher 
Beruf wäre das Regieren. Man hat behauptet, daß 
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auswärtige Diplomaten am Hofe Elisabeths die Kö­
nigskandidatur irgendeines Lords für unmöglich er­
klärt hätten, weil der Betreffende seinen Ehrgeiz 
offensichtlich darauf beschränkt habe, die Londoner 
Schauspielertruppe mit Bühnenstücken zu versorgen. 
Diejenigen nun, welche den Ehrgeiz haben nachzu­
weisen, daß Shakespeare nichts als ein Strohmann 
gewesen sei, benutzen dies hinwiederum, um zu be­
haupten, hieraus gehe hervor, Earl of Pembrock oder 
der Graf von Derby sei der eigentliche Shakespeare. 
Mit solchen Mitteln könnte umgekehrt nachgewiesen 
werden, daß Richelieu niemals der politische Dikta­
tor Frankreichs gewesen sein könne, weil er nach­
weislich eine derartige dilettantische Leidenschaft 
für die Kunst Corneilles entwickelt hat, daß « selbst­
verständlich» für die politische Energie nichts übrig­
geblieben sei. Der Verdacht, auch Corneille sei nur 
eine Strohpuppe gewesen, welche Richelieu vor­
schob, um seine Dramen aufführen zu lassen, da 
doch in seinem Jahrhundert ein Schauspieler oder 
eine Schauspielerin sozusagen infame soziologische 
Rollen spielten, sei also falsch. 

Nur die exakte dokumentarische Kenntnis, die 
wir vom Grandsieeie der französischen Geschichte 
haben, verhindern derartige müßige detektivische 
Spielereien. Sollten kommende europäische Krisen 
die betreffenden Belege so weit ausmerzen, daß 
man nur noch Bruchstücke dieser Tradition besitzt, 
so wird die historische Kombinatorik, welche man 
nur bedingt richtig als Kritik bezeichnet, unfehlbar 
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beginnen, derartige Konstruktionen zu versuchen, 
die uns im Falle Frankreichs noch als unsinnig er­
scheinen, im Falle Shakespeares aber allen Ernstes 
versucht werden, und zwar aus keinem anderen 
Grunde, als bei ihm die Dokumentation weit lücken­
hafter ist. 

So wie Shakespeare später im Macbeth die Köni­
gin Elisabeth bis zur Unkenntlichkeit abgewandelt 
in der Gestalt der Hexen auftreten läßt, hat er ver­
mutlich in der Person des Hamlet, völlig unsichtbar 
für die Mitlebenden, einzelne von den dilettierenden 
Hochadeligen karikiert, welche über ihren drama­
tischen Liebhabereien ihren Herrscherberuf versäum­
ten. Die Interessengebiete überschneiden sich. Es ist 
selbstverständlich, daß ein Conde oder Turenne, ein 
Pembroke sich für die führende Kunst ihrer Zeit 
lebhaft interessieren, und umgekehrt sind die großen 
Künstler der betreffenden Periode von entsprechen­
der politischer Leidenschaft erfüllt. Entscheidend ist 
dabei lediglich, welches Gebiet von den betreffen­
den Menschen « ernst»-genommen wurde. 

Harnlet ist bekanntlich der Mensch, der sich nicht 
entscheiden kann. Es wäre nur sehr wenig damit 
gewonnen, wenn wir diese Binsenwahrheit lediglich 
zum tausendundersten Male wiederholen wollten. 
Entscheidend ist die Feststellung, daß die Entwick­
lung der Welt immer von neuem zu Kreuzungs­
punkten gelangt, wo diese Unentschlossenheit durch­
aus nicht rein negativ bleibt, vielmehr in das Positi­
vum der Newtonsehen Gravitationstheorie um-
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schlägt. Denn im Zusammenhang mit dieser «Rech­
nungsweise» gelangt man ja eben zu ganz präzisen 
Gesetzen gerade dadurch, daß man die qualitativen 
Wertunterschiede der Dinge und Wesen unentschie­
den und auß.,r Betracht läßt. 

Wir sind in diesem Zusammenhang bei einer äu­
ßerst gefährlichen und verwirrenden Wegkreuzung 
angelangt. Die Einni vellierung aller Werte in eine 
machtlos entrückte Ferne des Raumes und der Zeit 
kann zu nihilistischer Selbstentwertung, zu völligem 
moralischem Zusammenbruch führen, kann aber 
auch umgekehrt zur Erfassung entscheidender Gra­
vitationsgesetze hinüberleiten, welche auf dem Ge­
biete der Astrophysik ebenso gelten wie bei den gro­
ßen Zahlen, mit denen man stets in der Politik und 
Soziologie zu rechnen hat. 

Harnlet wäre also der Mensch, der vor seinen Ein­
geweiden flüchtet, dafür aber seinen Augen und 
Ohren, seinen Sinnesorganen verfällt. Bekanntlich 
muß man aber von den Dingen abrücken, um sie zu 
sehen, und das berühmte Phänomen, daß die Riesen­
welt eines Sternes uns lediglich als einzelner Licht­
punkt erscheint, ist nur der äußerste Fall der per­
spektivischen Gesetze, die bereits unsere Anschau­
ung einer weit näheren Umgebung bestimmen. Die 
Unentschlossenheit Harnlets ist das Symbol einer 
Krise, welche heutzutage die ganze Menschheit be­
fällt, aus dem einfachen Grunde, weil sie gegenwär­
tig an der Schwelle des vierdimensionalen, des sphä-
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rischen Zeitalters steht. Ein Baum kann «entschlos­
sen» sein, weil er in einer Dimension ausgerichtet ist. 
Mit seinen Wurzeln im Grunde verankert, strebt er 
nach oben. Desgleichen ist auch ein Tier eindimen­
sional ausgerichtet ;  sowohl wenn es flüchtet als auch 
wenn es frißt oder angreift besteht keinerlei Zweifel 
darüber, in welchem Sinne seine Energien zusam­
menzufassen sind. Das gleiche gilt  für ein kleines 
Land, für eine begrenzte Landschaft, die mit einer 
Pflanze oder einem Tier als Totem zu verbinden 
möglich ist. Aber es gilt nicht mehr für ein Reich, 
dessen Teile über die ganze Erdoberfläche zerstreut 
wären. Karl V. hat bekanntlich gesagt, in seinem 
Reiche gehe die Sonne niemals unter. Noch charak­
teristischer wäre es vielleicht gewesen, zu sagen : in 
seinem Reiche seien immer alle Stunden des Tages, 
alle Jahreszeiten, alle Epochen der Geschichte in 
einem räumlichen Nebeneinander zugleich vorhan­
den, denn das Kennzeichen des sphärischen oder 
vierdimensionalen Wesens ist sein Wissen, daß sich 
durch Gesamterfassung des Raumes auch ein Neben­
einander von Zuständen ergibt, die sonst nur in der 
Zeit aufeinanderfolgen. 

Dehnt man diesen Gesichtspunkt von der Erd­
oberfläche weiter aus auf die Sternräume, so bestä­
tigt sich die gewonnene Einsicht in noch viel höhe­
rem Grade. In der Vielheit der Sterne, die uns um­
geben, finden wir alle denkbaren Altersstufen dieser 
Gebilde nebeneinander, die Tiefe des Weltraumes 
schlägt u m  in Zeithaftigkeit. 

5 8  



Muß man betonen, daß ein Mensch, dem diese 
Erkenntnis zum erstenmal beschieden wird, in völ­
lige Unentschlossenheit zu verfallen droht? Wie der 
Baum aus der Wurzel zum Wipfel emporstrebt, so 
ist der Mensch zunächst gewohnt, in der einen Di­
mension der lebendigen Zeit vorwärtszustürmen oder 
zu wandern, unumkehrbar von der Zeugung zum 
Tode. In diesem Sinne können die Jugend und das 
Alter, Frühling und Herbst, Tag und Nacht nicht 
gleichzeitig vorhanden sein. Stellt man sich aber in 
den Mittelpunkt der Erde, so ist man von diesen 
sich bisher ausschließenden Zuständen völlig gleich­
mäßig umgeben, und man kann ebensowenig eine 
eigentliche Richtung mehr besitzen, wie ein Stern 
oder ein Planet dergleichen besitzen kann. 

Harnlet ist der Mensch an der Schwelle der Zei­
ten, der unentschlossen im Mittelpunkt der Erde 
sitzt, andererseits aber auch dem Erdenleben insge­
samt perspektivisch so weit entrückt ist, daß er das 
qualitative Dasein zum eindeutigen Phänomen der 
Schwere eingefaltet sieht. Diese beiden scheinbar 
entgegengesetzten Standpunkte der Zentrierung und 
der Entrückung bedingen einander wenigstens dann, 
wenn sich ein Zustand der geistigen Gesundheit er­
geben sol l .  

In dieser Theorie der hamletischen Unentschlos­
senheit besteht kein Widerspruch zu meiner frühe­
ren Ausdeutung der gleichen Gestalt. Dem einen 
oder anderen Leser könnte bekannt sein, daß ich 
vor relativ kurzer Zeit (1 93 8) in meinem Buche 
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Bachofen - Freud, zur Emanzipation des Mannes 
vom Reich der Mütter auf den Prinzen von Däne­
mark die «klassische)) freudianische Deutung ange­
wandt habe, nach welcher er den berühmten Mecha­
nismus des Ödipus-Komplexes zur Darstellung 
bringt, dem Usurpator und der Welt gegenüber völ­
l ig unentschlossen bleibt, weil er, der Mutter hörig, 
sich ähnlich wie Falstaff in einen kindhaften, noch 
zum Spiel berechtigten, in seinem Handeln noch 
nicht verantwortlichen Frühbereich zurückzieht. 

Meiner Erfahrung nach ist die psychoanalytische 
Auffassung des Harnlet die unerläßliche Vorausset­
zung für die sphärische oder vierdimensionale Aus­
deutung seines Charakterkonfliktes. Denn es ist be­
kannt, daß von den mathematisch orientierten Ver­
tretern der « Vierdimensionalität)) eine Sinnfäl ligkeit 
dieser höheren Dimensionalität weder behauptet 
noch überhaupt als möglich anerkannt wird. In al­
len Fällen, wo ich diese Frage zur Debatte habe 
stellen können, neigten die betreffenden Forscher 
dazu, die für uns klassische Dreidimensionalität als 
Apriori unserer Anschauung anzuerkennen. �:- Höhere 
Dimensionierungen der Welt sol len für unsere Sinn­
lichkeit transzendent und lediglich in mathemati­
schen Symbolen darstellbar sein. Hierbei wird in 
allen mir bekannten Fällen die Rolle übersehen oder 
übergangen, welche die große Zahl für den Aufbau 
der Vierdimensionalität spielt, und seltsamerweise 
scheint die Psychoanalyse der einzig denkbare Weg 
zu sein, um diesen Spalt zu überbrücken. Von der 
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Zeugung zum Tode, von der ersten Wahrnehmung 
der Mutter, des Vaters, der Geschwister, der Mit­
menschen des Dorfes, dann derjenigen der Stadt und 
der Städte, der Heimat und der Länder, der Erde 
und der Planeten, der Sonne und der Sonnen voll­
zieht sich normalerweise in jedem Menschen die 
grundlegende Erfahrung, daß zunächst jedes Ding 
als singuläres Phänomen erscheint, sodann als Viel­
faches anerkannt werden muß, und es schließen sich 
dann die Variationen jeder Gruppe sphärisch zu 
einer «Kugeloberfläche» zusammen. 

::· Bekanntlich sollen die sogenannten Kurven zweiter Ord­
nung, die Kegelschnitte, Kreisparahel, Ellipse, Hyperbel, 
durch den Bau unseres Auges ganz besonders typisch für die 
Art und Weise sein, in welcher uns die Welt erscheint. Es ist 
aber darauf aufmerksam zu machen, wie spät, erst bei den 
alexandrinischen Griechen und im siebzehnten Jahrhundert 
unseres Abendlandes, das Dimensionensystem der Kegel­
schnitte sich entwickelt hat. Unsere dreidimensionale, archi­
tektonische und malerische Perspektive ist wohl mit ihm 
verknüpft, schwerlich aber identisch, und selbst innerhalb 
der Vierermannigfaltigkeit KEPH ist eine hyperbolische Welt 
durchführbar, die sich vom Kreisideal wesentlich unter­
scheidet. 
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D ER STURM 
O D E R  

DIE PHANTASMAGORIE D ER WERTE 

Der Mensch, dieser Prothesengott 

Die Weltgeschichte ist scheinbar eine große Pulsa­
tion, in deren Diastole die ganze Mannigfaltigkeit 
der sinnfällig ausgeprägten Werte anerkannt, ja so­
gar angebetet wird, deren Systole sodann ikonokla­
stisch alle « Götzenbilden> zertrümmert, um in einen 
nihilistischen oder buddhistischen Verneinungszu­
stand einzumünden. 

Dies kann nicht zutreffen. So war die katholische 
Welt des Hochmittelalters einerseits ikonophil, an­
dererseits konnte sie wirtschaftspolitisch fast für 
weltfremd gelten im Vergleich mit der gewaltigen 
Geschäftsfreudigkeit des aufkommenden ikonokla­
stischen Calvinismus. Erst der Jesuitismus hat in ge­
genreformatorischer Anpassung an die protestanti­
sche Welt die katholische Kirche der modernen 
Wirtschaftspolitik geöffnet, während der gesamte 
Protestantismus den religiösen Bilderdienst verboten 
hat, fast möchte man sagen, um die entsprechende 
Inbrunst der Menschen auf einen technisch-schöpfe­
rischen Warenhandel umzulenken. 

Auch in dieser Beziehung steht Shakespeare an 
der Wende der Zeit. Wie alle Künstler war er ver­
mutlich zunächst mehr «katholisch» ,  ikonophil, im 
Geiste künstlerisch-religiöser Bildfreudigkeit, und 
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relativ fremd dem industriellen Kult immer wech­
selnder Warengestaltung gegenüberstehend, wie er 
sich aus der Reform der französischen, holländi­
schen und englischen Protestanten entfaltet hat. An­
ders als für einen Wirtschaftsphilosophen ergibt sich 
für einen Menschen vom Typus Shakespeares und 
Goethes das Mißtrauen und die Kritik der Werte 
nicht aus dem Börsenbetrieb und Marktschwankun­
gen, sondern aus der großen Mimikryleidenschaft des 
Menschen, von der der schauspielerische Trieb nur 
ein kleiner Teil i st. Der große Bühnentechniker 
Shakespeare befaßt sich leidenschaftlich gerne mit 
dem Grundproblem seines Handwerks. Warum 
spielt ein verhätschelter Bühnenstar mit wahrer Hin­
gabe einen verachteten Intriganten, der arme Schmie­
renschauspieler einen mächtigen König;  warum ga­
ben die Knaben der Shakespearebühne die Frauen­
rollen mit solcher Virtuosität wieder, daß ein Eng­
länder sich in Italien ganz naiv darüber verwun­
derte, daß dort die italienischen Schauspielerinnen 
es ebenso intelligent und naturgetreu zu tun ver­
mochten? Warum sind es gerade Männer, welche mit 
besonderer Liebe die Frauenmode entwickeln? Man 
mimt Leidenschaften und versteckt umgekehrt Trie­
be. So gibt es Homosexuelle, die besonders erfolg­
reich Liebhaberrollen übernehmen, und schwer dem 
Weib Verfallene, die sich systematisch asketisch ge­
bärden. 

In der elisabethanischen Epoche, die dem Tote­
mismus der alten Massenpsychose noch näherstand 
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als unsere Zeit, tummelten sich die Darsteller noch 
gern in Tiermasken auf der Bühne. Hier öffnet sich 
das weit umfassendere Problem der Metamorphose 
und der Metapsychose, welche in der vorindustriel­
len Epoche der Menschheit bei den Griechen, .1\.gyp­
tern und Römern den unbedingten Willen der 
Menschheit ausdrückt, alle denkbaren Tierformen, 
auch Pflanzenformen im eigenen Bereich miteinzu­
begreifen. Ohne sein Menschentum als Leitlinie und 
als Konstante jemals aufgeben zu müssen, wil l  der 
Mensch auch j edes Tier und jedes Gewächs sein kön­
nen. Alle anderen Gattungen des Lebendigen sollen 
zum Menschentum nur so stehen wie in unserem 
Leibe die untergeordneten Gewebe und Organe zum 
ganzen Körper. 

Dieses Programm, alle vorhergegangenen Wesens­
formen einzufangen, dieser Anspruch des Menschen, 
grundsätzlich das krönend letzte Lebewesen zu sein, 
wird von der jetzt unter uns zur Herrschaft kom­
menden Elektronik fundamental anders begriffen 
und angefaßt als von den früheren Stilepochen der 
Geschichte : Gerade deswegen ist es wesentlich, zu 
untersuchen, wie diese Probleme einem Goethe oder 
Shakespeare erschienen sind. 

Vom Willen zur Metamorphose war Shakespearc 
notwendigerweise noch weit tiefer erfaßt als ein 
Nur-Schauspieler. Im Sommernachtstraum hat er 
diese Fragen mit mozartischer Anmut, im Harnlet 
mit großartigem Tiefsinn behandelt, indem er eine 
Bühne auf der Bühne erscheinen läßt. Das hat zum 
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Beispiel Moliere auch getan, und die Grundsätze ein­
facher und naturwahrer Darstellung, die er dabei 
entwickelte, sind von den Sätzen gar nicht sehr ver­
schieden, die Shakespeare dem Dänenprinzen in den 
Mund legt. Trotzdem bleibt die Shakespearesche 
Problematik in dem Maße umfassender, als auch der 
Mensch, der Tragödie und Komödie in sich ver­
einigt, dem bloßen Lustspieldichter oder bloß tragi­
schen Pathetiker überlegen ist. 

Wenn wir bei Shakespeare von einer Kritik und 
einer Phantasmagorie der Werte sprechen, so ist 
kaum ein anderes Werk als Goethes Faust in diesem 
Sinne kommensurabel.  Der Faust, von dem wir 
schon ausgeführt haben, daß er trotz einer schein­
baren Einheit kaum weniger mannigfaltig ist als 
Shakespeares dramatisches Werk, hat auch Teile mit 
ausgesprochen hohem Lustspielcharakter. Manche 
Szenen des zweiten Teils (am Kaiserhof) sind höchst 
verfeinerte Konversationen. Der Faust insgesamt 
kann aber im shakespeareschen Sinne insofern nicht 
als reine Tragödie gelten, als es in ihm die Frau ist, 
welche letztendlich die Erlöserrole spielt. 

Wie gewisse Elemente des Harnlet mit denen Fal­
staffs konfrontiert werden mußten, so führen wie­
derum andere Elemente zu Sturm hinüber. Der Ma­
gier Prospero entspricht wohl der Kritik der Werte, 
wie sie bei Goethe zweihundert Jahre später im er­
sten und vierten Akt des zweiten Faust dichterisch­
dramatisch entfaltet wird. Goethe hatte bereits die 
berühmten Geldexperimente Laws und die Assigna-
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tenwirtschaft der Französischen Revolution vor Au­
gen, vermutlich auch Begebnisse wie den holländi­
schen TulpenschwindeL Im ersten Akt wird am Hof 
des Kaisers Geld in größtem Maßstabe als Hypo­
thek auf die ungehobenen chontischen Schätze des 
Mütterreiches gezaubert, und Geldscheine ohne je­
den Realitätswert werden wie Herbstblätter über 
den Hof und das Land ausgeschüttet. Im vierten 
Akt dagegen überträgt er seine Kritik am Geld auf 
die technischen Wertbildungen des Menschen, besser 
gesagt des Mannes. Die Schreckmittel der Kriegs­
maschinerie, mit welcher der «echte» Kaiser» den 
Gegenkaiser aus dem Feld schlägt, sind ebenso un­
wirklich wie die Assignaten des Mephisto im ersten 
Aufzug, oder wie der Homunculus in Wagners Re­
torte, oder der Euphorion, welcher der Geistesehe 
zwischen Faust und Helena entspringt. Unergründ­
lich tief ist das Mißtrauen Goethes gegen alle ledig­
l ich «geistgeborenen» Werte. Hierin ein Wirtschafts­
kritiker größten Formates, äußerte er ganz allge­
mein den Verdacht, bevor man zu den eigentlichen 
Werten vordringt, müsse man die Scheinwerte ab­
sondern, die nur in Überbetonung der männlichen 
Leistungsformen, gewissermaßen künstlich und au­
ßer Gleichgewicht mit den Schöpfungsformen weib­
licher Art, vom Manne überstürzt auf den Markt 
geworfen werden. 

Bei Shakespeare finden wir diese Aufspaltung der 
Werte nicht. Er kennt noch keine Tragik der Geld­
probleme. Falstaff darf in Geldnot sein ; der schwa-
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ehe Richard I I .  erfährt ähnliches, und auch Percy 
Heißsporn spricht verdächtig viel vom Geld. Des­
gleichen kennt der entmachtete, in die matriarcha­
lische Gewalt seiner Töchter abgeglittene greise Lear 
Geldnöte. Echte Shakespeare-Helden aber kennen 
keine Geldsorgen. Sie kennen nur Machtsorgen. Ha­
ben sie die Macht, so haben sie Geld, denn die ge­
samte Finanztheorie des extremen Patriarchats lau­
tet gewissermaßen kurz und bündig:  Macht erzeugt 
Geld. Man beachte wohl : Wo immer in der Welt­
literatur Geld nicht als Lustspiel-, sondern als Tra­
gödienmotiv aufzutauchen beginnt, pocht das Ma­
triarchat an die Pforten. Insofern in Goethes Faust 
Geldprobleme «ernst»-genommen werden, ist dieses 
Riesenwerk bei gleicher kosmischer Gesamtspann­
weite gegenüber der Leistung Shakespeares dennoch 
um eine Terz zum Lustspielhaften hin umgestimmt. 
Wie schließt Goethes Faust? : 

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wird's Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist's getan; 
Das ewig Weibliche 
Zieht uns hinan. 

Leider hat der große Friedrich Nietzsche den Ver­
kehr mit Bachofen in Basel nicht besser genutzt, 
sonst hätte er sich nicht mit der folgenden, höchst 
kümmerlichen Travestie lächerlich gemacht:  
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«An Goethe» 
Das Unvergängliche 
Ist nur dein Gleichnis! 
Gott, der Verfängliche 
Dichter-Erschleichnis . . .  
Welt-Rad, das rollende, 
Streift Ziel um Ziel: 
Not nennt's der Grollende, 
Der Narr nennt's - Spiel . . .  
Welt-Spiel, das herrische, 
Mischt Sein und Schein: -
Das Ewig-Närrische 
Mischt uns hinein! -

Gewiß stecken hinter diesen Versen die gewaltigen 
Bemühungen Nietzsches um die Wahrscheinlichkeits­
rechnung und die Gesetze der großen Zahlen, mit 
denen er seiner These von der ewigen Wiederkunft 
des Gleichen mathematischen Halt zu geben suchte. 
Aber das eben hat Nietzsche übersehen, daß prak­
tisch genommen in der Folge der Geschlechter zwi­
schen Wiederkunft und Wiederkunft jeweils ein für 
den patriarchalischen Geist demütigender Abstieg 
ins Reich der Mütter unvermeidlich ist. Denkt man 
sich das Leben von der Vergangenheit zur Zukunft 
hin fortrollen wie das Rad eines Wagens, so liegt der 
Horizont, wie die Philosophen vom Typus Plato, 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche ihn sehen wollen, in 
der Höhe der Radachse, das heißt nur der Felgen­
teil, der von hinten her nach vorne überrollt, um 
dann wieder zum Boden hin unterzutauchen, wird 
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diesen rein «männlich>> denkenden Philosophen 
sichtbar. 

Es wird sich noch endgültig erweisen, daß Dichter 
wie Goethe in diesem Betracht weit umfassendere 
Mathematiker des Lebens insgesamt sind. Zum Dies­
seits des Geistes hinzu erfassen sie auch noch, was 
unterhalb der rollenden Weltradachse l iegt. Was 
hierbei aber auf dem Spiele steht, kann am Faust 
voll erfaßt werden. 

In der Bachofensehen Antithese liegt das Reich 
der Mutter prinzipiell in der nächtigen Tiefe. Der 
Aufstieg vom anfänglichen Matriarchat heißt Ver­
männlichung. Goethe im Schlußteil seiner «Göttli­
chen Komödie>> macht den vom Bachofensehen 
Standpunkt aus seltsamen, fast paradoxalen Ver­
such, die Mater Gloriosa, die Mutterkönigin, umge­
ben von einer ganzen Gruppe weiblicher Erzengel, 
im Glanz nicht des hekatischen Mondes, sondern 
olympischer Sonnenstrahlung emporschweben und 
herrschen zu lassen. Der Doktor Marianus führt das 
Korps aller die Muttergottheit erlösenden Männer 
an. Die « Una Pönitentium>> ,  weiland Gretchen ge­
heißen, darf großzügig wie eine Königin dem Büßer 
Heinrich Faust «Böses mit Gutem>> vergelten. Die 
Mater Gloriosa, weniger redend als Gottvater am 
Eingang der Dichtung, sagt zu ihr nur die beiden 
einzigen Verse : 

Komm! Hebe Dich zu höheren Sphären! 
Wenn er Dich ahnet, folgt er nach. 
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Es ist nicht unmöglich, daß diese nicht nur halb ka­
tholische, sondern auch offenkundig matriarchali­
sche Schlußapotheose seiner Dichtung Goethe ver­
anlaßt hat, sein Hauptwerk zu versiegeln und nur 
für eine posthume Veröffentlichung zu bestimmen. 
Wenige Wochen vor seinem Tode hat dann der in 
Würde verlöschende Greis das Paket noch einmal 
geöffnet und die Dichtung seiner Schwiegertochter 
vorgelesen. 

Damit vergleiche man das Ende Shakespeares, von 
dem seine Biographen mit einer Art von Verstörung 
feststellen, daß er seiner Witwe eigentlich nichts ver­
macht habe als mit furchtbarem Lakonismus «das 
zweitbeste Bett in seinem Haus» . Dieser für einen 
Tolstoi oder Goethe undenkbaren Ausschließung des 
Weibes aus seinem Denken, aus seinen letzten Ver­
fügungen ging allem Anschein nach ein völliges Er­
löschen jedes Interesses für das eigene Riesenwerk 
paral lel. 

«Es ist ein Mensch aus seinem Werk verschollen ! )) 
Kaum für einen anderen der großen Dichter ist die­
ser Vers so anwendbar wie für Shakespeare, den 
am Ende seines Lebens keine ungeborene Werkseele 
mehr beunruhigt zu haben scheint. In seltener Voll­
ständigkeit hatte er alle Werkteile entfaltet und aus 
sich herausgestellt, so daß er sich auf seine provin­
zielle Heimatstadt zurückziehen und nach allem, 
was wir wissen, mit sehr geringer Spannung dem Le­
ben entgleiten konnte. 
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Sein letztes Werk aber, der Sturm, ist im Zusam­
menhang seiner Lebensarbeit ebenso charakteristisch, 
wie es poetisch zu seinen schönsten Arbeiten gehört. 
Besteht nicht zwischen der Art, mit der Harnlet 
durch das Schauspiel und Drama das Gewissen des 
Königs zu wecken sucht, und den Mitteln der tech­
nischen Phantasmagorie, durch welche Prospero 
wieder zu seinem Rechte kommt, eine tiefe Bezie­
hung? Unwirklich sind die von Harnlet angesetzten 
Mittel, unwirklich auch die Prüfung, durch welche 
Prospero und Ariel die Sünde erschüttern, über die 
sie gewissermaßen zu Gerichte sitzen. 

In der ungewöhnlich schönen Einleitung zum 
Sturm werden alle Naturkräfte in Bewegung gesetzt 
und gesteuert, als wenn sie keinerlei Realität hätten. 
Die Zauberkräfte Prosperos hatten vor seinem Sturz 
nicht die geringste Kraft gehabt, ihn als König am 
Ruder zu halten. Erst als seine Gegner nach ihrem 
ergaunerten Siege eine Reaktion erwarten, gelingt 
es ihm, durch eine bloße Phantasmagorie der Macht­
entfaltung sie zum Rückzug und zur Kapitulation 
zu veranlassen. Entsprechendes finden wir im zwei­
ten Teil des Faust beim Siege des echten Kaisers 
über den Prätendenten. 

Wollen Shakespeare und Goethe damit sagen, daß 
die alte und die gerechte Sache auch mit dem Teu­
fel in Bund treten dürfe, daß die Erzengel stark 
genug sein müssen, um sich auch mit der Hölle ver­
binden zu können? Gelangen wir hiermit zu Pro­
blemen der Politik, an die Grenze gravitatorischer 
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Unifizierung der Werte, der gravitatorischen Uni­
formierung aller politischen Qualitäten, vor welcher 
ein Harnlet und Prospero zurückscheuen? 

Es würde viel zu weit führen, diese Fragen hier­
orts in voller Breite aufzurol len. Als Tatsache bleibt 
das tiefe Mißtrauen, mit welchem, in ganz anderer 
Weise allerdings, als es Philosophen oder Theologen 
tun würden, Dichter wie Shakespeare und Goethe 
dem Realitätsanspruch aller vom männlichen Geiste 
erzeugten technischen Werte gegenüberstehen. Dieses 
Mißtrauen ist durchaus nicht rein negativ, rein nihi­
listisch, ikonoklastisch oder buddhistisch einzuschät­
zen. Es steht am Kreuzwege zwischen Nihilismus 
und Gravitationsgesetz, so wie Shakespeare halb­
wegs steht zwischen der Weltanschauung des Mittel­
alters und der Gravitationstheorie des Isaak New­
ton. 



SHA KESPEARE, DER GROSSE M Ö RDE R 

Hat man genugsam gepriesen, was Shakespeare war, 
was er bedeutet, so muß man der Gerechtigkeit hal­
ber auch noch sagen, was er auf dem Gewissen hat. 
Summarisch läßt sich sagen : er hat alle europäischen 
Dramatiker auf dem Gewissen, die sich unterstan­
den haben, in seinen Spuren wandeln zu wollen. 

Wir haben schon von dem « Struggle for life» ,  von 
dem grausamen und unerbittlichen Wipfelkampf ge­
sprochen, der sich innerhalb der «Seele» ganz gro­
ßer, mikrokosmisch angelegter Naturen abspielt, wo, 
ähnlich den Organen und Zellen im Gestaltenwandel 
der Lebewesen, sich die Begabungssektoren wechsel­
seitig überwuchern, abwürgen und einengen, bis sich 
entschieden hat, welche Fähigkeit schließlich die 
Führung übernimmt und die anderen Vermögen 
zwingt, ihr nur noch zu dienen. 

Das gleiche wiederholt sich innerhalb der Men­
schengruppe, die im Wettbewerbe und gemeinsam 
eine Stilperiode oder eines der großen menschheit­
lichen Handwerke entfalten. Für uns ist « selbstver­
ständlich»,  daß Marlowe, Ben Jonson, Beaumont 
und Fleteher einem Shakespeare nur als Folie dienen 
und er aus der historischen Fernsicht allein sein Zeit­
alter für uns integriert. Aber man denke sich bei 
Shakespeare ein oder zwei Begabungselemente fort, 
bei seinen Konkurrenten ein oder zwei Elemente hin­
zu . . .  und wir hätten eine Marlowesche oder eine 
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Jonsonsche Integration der Elisabethanischen Zeit. 
Shakespeare wäre einer von denen, die sich als 
grundlegende Quadern haben hergeben müssen für 
eine fremde Kuppelbildung. 

Man spricht und schreibt sehr viel von den politi­
schen Tyrannen, Diktatoren und Cäsaren, die nie­
mand neben sich aufkommen lassen mögen. Ein 
Shakespeare aber wirkt, obgleich sein Charakter uns 
als edelmütig und gentlemanlike gepriesen wird, 
kaum weniger zermalmend und lähmend auf die 
Dramatiker, die nach ihm kommen, als das Feld­
herrengenie Napoleon I. auf die um ihn lebenden 
französischen Feldherren, die mit ihm aus der Fran­
zösischen Revolution erwachsen und als subalterne 
Marschälle des ersten Kaiserreiches eingeschüchtert 
und verbürgerlicht enden. 

Shakespeare hat nicht nur die etwa 36 Dramen 
geschrieben, die wir von ihm kennen. Versenkt man 
sich ohne Voreingenommenheit in das dramatische 
Werk eines Goethe, Heinrich von Kleist, Victor 
Hugo, Grabbe, Otto Ludwig, Hebbel, ja, eines Les­
sing, so sieht man klar, daß es sich hier um ebenso 
viele Tragödien handelt, die Shakespeare «auf dem 
Gewissen hat» .  Jeder, der den selbstmörderischen 
Fehler begangen hat, nach Shakespeare shakespeare­
sche Dramen zu schreiben, hat sich sein Leben zu 
einem mühseligen Inferno gemacht. Liest man zum 
Beispiel Otto Ludwigs Shakespearestudien bei gleich­
zeitiger Kenntnis seiner Dramenproduktion, so er­
lebt man ein Drama, das unendlich erschütternder 
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und auch «originaler» ist als irgendeine Szene aus 
Erbförster, Makkabäer oder Bernauerin. 

Heinrich von Kleist ist nicht durch die Ungunst 
des Napoleonischen Zeitalters und das Unverständ­
nis Goethes vernichtet worden, sondern dadurch, 
daß dieser genial begabte, aber unendlich suggestible 
Mensch in die fürchterliche Zange zwischen dem pu­
ritanischen Rigorismus Kants und der Renaissance­
Unbedenklichkeit Shakespeares geraten ist. Hätte 
ihm ein gütiges Schicksal erspart, Shakespeare zu 
kennen, so wäre es ihm vielleicht möglich gewesen, 
sich in seiner Epoche zu vollenden . . . Da er nun 
einmal den Schwan von Avon kannte, hätte er die 
Energie aufbringen müssen, dem Dramendichten zu 
entsagen. 

Keineswegs will ich mit diesen Ausführungen sa­
gen, daß nach Shakespeare überhaupt kein europä­
isches Drama möglich sei. Die mögliche Lösung ha­
ben hier die vielgeschmähten Franzosen geschaffen. 
In richtigem Verzicht auf das Drama als U rphäno­
men haben sie das Drama als Technik und als ganz 
großes Handwerk organisiert. Was das für Europa 
bedeutet hat, sieht man am besten an Gotthold 
Ephraim Lessing. In seiner H amburgischen Drama­
turgie überschüttet er die Franzosen, vor allem Cor­
neille und den «Herrn von Voltaire», mit Kübeln 
von Spott und Beschimpfungen, er verätzt sie mit 
Hohn und zerbeizt sie mit Kritik, und auf der an­
deren Seite inthronisiert er in einer Art von Anbe­
tung Shakespeare als den Gott des Dramas. Schaut 
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man sich dann aber seine eigenen Stücke an, Minna 
von Barnhelm, Emilia Galotti, N athan der Weise -
von solchen eisigen Konstruktionen wie Pilotas gar 
nicht zu reden -, so gewahrt man mit Staunen, daß 
Lessing zwar Shakespeare preist, aber die Franzosen 
kopiert. Struktur und Technik seiner Meisterwerke 
(denn Minna von Barnhelm kann durchaus als Mei­
sterwerk gelten) sind so unshakespearisch wie nur 
möglich. Sogar der Lessingsche Vers ist nur äußer­
lich dem sogenannten Blankvers der Briten ange­
paßt, in Wahrheit aber dem Corneilleschen Vers 
entsprechend. 

Nur ein ganz unmusikalischer Mensch schätzt 
hohe Tonschöpfungen ab, indem er in einer Art von 
Marsch- oder Tanzrhythmus dazu mit dem Kopf 
wackelt. Nur ein unbegabter Gymnasiast klopft ein 
Versmaß ab, indem er die Versfüße mit den Fingern 
auf dem Tisch «skandiert» .  Nicht nur geht Shake­
speare an den poetischen und berühmtesten Stellen 
seiner Dichtung unmittelbar für einige Zeilen gewis­
sermaßen in «Prosa» über (was man freilich in den 
deutschen Obersetzungen nicht mehr findet) ; seine 
Prosa ist überhaupt keine Prosa im Sinne Voltaires 
und Lessings, und sein Vers ist kein fünffüßiger 
Jambus im Sinne Lessings und Schil lers. Die großen 
monologischen Arien der Jungfrau von Orleans ha­
ben rhythmisch und kontrapunktisch mit den Harn­
let-Monologen rein gar nichts gemein, dagegen stim­
men sie weitgehend mit der «Arientechnik» eines 
Corneille überein.  Die Schlachtbeschreibung im Cid 
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oder aber bei Racine in der Phaedra, der Bericht 
über den Tod des Theseussohnes sind Musterbeispiele 
der ganzen Gattung. Nur bei Goethe, der wie Shake­
speare auch ein genialer Lyriker war, finden wir 
Partien, die in ihrer Melodik vom großen französi­
schen Handwerk vollkommen abweichen. 

Jeder normale Mensch kann zur Not zwei Zahlen 
miteinander multiplizieren, eine Wurzel ziehen oder, 
wenn er einigermaßen mathematisch begabt ist, eine 
Differentialgleichung bewältigen. Dies kann er aber 
nur deshalb, wei l er eine lernbare Rechentechnik 
vorfindet, eine automatisch funktionierende Denk­
maschine, einen sogenannten Algorithmus. Ganz 
ähnlich liegen die Dinge im Handwerk des Dramas. 
Ein Gusta v F reytag, ein Scribe, Sardou, auch ein 
Lessing stehen zu Shakespeare wie ein sehr begabter 
Ingenieur zu Descartes oder zu Leibniz. Sie können 
wirksame Bühnenstücke zimmern, wenn sie die ent­
sprechende Technik vorfinden. Versuchen sie es aber 
auf dem Wege des shakespeareschen Schöpfertums, 
so kommt etwas hilflos Drolliges dabei heraus, wie 
Victor Hugos Burgraves oder Hebbels ] udith und 
Holophernes, Tragödien, denen man nicht beiwoh­
nen kann, ohne in schallendes Gelächter auszubre­
chen. 

Hier liegt die große Leistung der Franzosen und 
sogar des schwer verkannten Richelieu. Shakespeare 
seinerseits wirkt mit ihnen in eigentümlicher Weise 
zusammen. Sein überwältigendes Beispiel vernichtet 
jeden Epigonen, der schwach genug ist, ihn nach-
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ahmen zu wollen; alle anderen aber schreckt er ab 
und treibt sie sozusagen den Franzosen in die Arme, 
indem ihnen zunächst gar nichts anderes übrig 
bleibt, als den französischen Kristallisationsregeln 
des wirksamen Dramas zu folgen, um sich nicht in 
die Urnebel tragischer Formlosigkeit aufzulösen. 

Lessing hat den geistvollen Vierzeiler verfaßt :  

Wer wird nicht einen Klopstock loben? 
Doch wird ihn jeder lesen? - Nein! 
Wir wollen weniger erhoben 
Und fleißiger gelesen sein. 

Dies könnte man hierorts etwa so paraphrasieren : 

Wer wird den Shakespeare nicht vergotten? 
Wer aber kann wie Shakespeare sein? 
I eh will der welschen Zahmheit spotten 
Und zahm wie die Franzosen sein. 

Auf allen Gebieten der Kunst ist der Bedarf der 
Menschheit viel zu groß, als daß die wenigen ganz 
großen, bahnbrechenden Gestalter ihn allein befrie­
digen könnten. Es bleibt also nichts anderes übrig, 
als eine Technik zu schaffen, einen Algorithmus des 
Dramenbaues, des Opernbaues, der Romananlage, 
welche es den hohen Begabungen unter der Genie­
grenze ermöglicht, Brauchbares zu liefern. 

Man kann nicht die Theaterangestellten der gan­
zen Welt brotlos machen, weil man sich darauf ka-
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pnztert, auf den nächsten Shakespeare zu warten. 
Man kann auch das schaulustige Publikum der gan­
zen Welt  nicht mit dem Plakat abspeisen : « Geschlos­
sen bis zur Uraufführung des nächsten Hamlet».  
Sonst möchte wohl aus den Menschenmassen der ent­
täuschende Ruf erschallen : «Wir sind auf den näch­
sten Harnlet gar nicht so erpicht. Wir sind auch mit 
einem Sechstagerennen zufrieden, sonderlich wenn 
zwischen den Fahrern eine solenne Keilerei zustande 
kommt. » 

Mögen es mir Christopher Marlowe, dieser geniale 
Fran�ois Villon der englischen Hochrenaissance, 
möglicherweise auch Kyd, Greene und die Schar der 
pedantisch-gelehrten und der volkstümlich-rohen 
Vorgänger des Schwans von A von verzeihen, wenn 
ich ihr Zeitalter auf den Namen Shakespeare inte­
griere ; aber gerade um seine ungeheure Variabilität 
zu binden, ist der Mensch zur «Heldenverehrung» 
genötigt. 

Sobald wir die Variabilitätsgrenze A unserer Zeu­
gung beherrschen werden, diese Differentialgrenze 
des Zellstaates Mensch, werden auch unsere Integra­
tionsbedürfnisse wesentlich anders erscheinen. 
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DIE EIN F ÜHRUNG D ES RE LATIVITÄTS­
PRINZIPS IN DIE LITERATUR 

aus den Shakespeare-Studien 1938 bis 1939 

William Shakespeare starb an seinem zweiundfünf­
zigsten Geburtstag. Am seihen welthistorischen Tage 
soll in Spanien auch Miguel Cervantes aus dem Le­
ben geschieden sein. 

Diese beiden Männer haben völlig unabhängig 
voneinander eine neue Beziehung geschaffen zwi­
schen dem, was der Mensch als erschütternd, und 
dem, was er als komisch empfindet. Die Griechen, 
die Römer, ein Lyly und Marlowe in England haben 
den Parallelismus des Geschehens gekannt. Seit dem 
Jahre 1 598 ,  in welchem Shakespeare Sir John Fal­
staff dem Prinzen Heinz gegenüberstellte, und seit 
dem Jahre 1 6 1 3 , in dem Cervantes Don Quijote 
dem dicken Sancho Pansa gegenüberstellte, sollten 
die Welt als Tragödie allein und die Welt als Ko­
mödie allein zu Schatten herabsinken, und nur eine 
reziproke Verbindung dieser beiden Dimensionen, 
der Weltgeschichte als Gelächter oder als Tragödie, 
soll Wirklichkeit behalten. Dies bedeutet nichts Ge­
ringeres als die Einführung des Relativitätsprinzips 
in die Literatur. 

Shakespeare hat rein zeitlich genommen die Prio­
rität. Auch ist in der Gesamtheit seines Lebenswer­
kes diese Fundamentalentdeckung doch weit gewal­
tiger durchgeführt und ausgewertet als bei dem 
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großen Spanier, der nicht den Gegensatz von Ka­
tholizität und Neuzeit, von Renaissance und purita­
nischer Ikonoklasie so urgewaltig erleben konnte 
wie der elisabethanische Engländer. 

Shakespeare wußte, er sah mit der plastischen 
Kraft genialer Anschauung, daß Marlowe für sei­
nen Doktor F austus im gleichen London unter Hein­
rich VIII. ( 1 509- 1 547) geköpft worden wäre, un­
ter Eduard VI.  vermutlich damit ans Tageslicht 
hätte treten dürfen, um dann unter der «Blutigen 
Maria» ( 1 5 53-1 5 5 8) unter unausdenkbaren Tortu­
ren dafür hingerichtet zu werden. 

Aus dieser Tiefe der Erfahrung kommt die durch­
schlagend populäre, scheinbar urkomische Gestalt 
Oldcastle-Falstaff. Sir John Oldcastle war unter 
den Königen des Hauses Lancaster, die katholisch 
bigott sein mußten, um ihre zweifelhafte Legitimität 
zu sichern, als Märtyrer der Reform umgekommen. 
Solange die katholische Partei in England siegreich 
war, machte man aus ihm einen Tunichtgut und 
Verführer des Prinzen von Wales, des Prinzen 
Heinz. So hat ihn Shakespeare übernommen. Aber 
der Puritanismus drang vor, auch in der Londoner 
Stadtverwaltung, und so mußte er seinen Oldcastle 
in Falstaff umtaufen und im Epilog zum zweiten 
Teil von Heinrich IV. ausdrücklich Buße dafür tun. 

Diese Genesis muß erwähnt werden, denn sonst 
wäre Falstaff nicht zur «umkehrenden Schicht» in 
der Shakespeareschen Spektralanalyse der Mensch­
heit geworden. Billiger sind solche Dinge nun ein-
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mal nicht zu haben. In England mußten Rosenkriege 
und Reformationskämpfe ein Jahrhundert lang wü­
ten, damit Shakespeare in seinem Werk integrieren 
konnte, was seine Mitmenschen Stück für Stück im­
mer von neuem zerbröckeln lassen und jeweilen ver­
gessen mußten, um es überhaupt ertragen zu können. 

Das Genie aber ist eine tragisch verpflichtende 
Gedächtniskraft. 

Ein Schmetterling wäre genial, wenn er sich als 
Falter «besinnen)) könnte, noch kontinuierlich «vor 
Augem) hätte, wie es vordem mit ihm im Puppen­
zustand war. Durchschnittsmenschen bisheriger 
Schulung können dergleichen nicht. Um aber ihren 
Halt nicht zu verlieren, müssen sie von einer Stil­
welle zur anderen den früheren Zustand so total 
vergessen wie die Frauen jeweils ihre Leidenschaft 
für Hüte- und Kleiderschnitte des vorhergegangenen 
Jahres. 

Shakespeare gehört zu den großen Begnadeten, 
denen die tiefe Demütigung erspart bleibt, vergessen 
zu müssen, um am Gestaltwandel des äußeren Le­
bens nicht irrsinnig zu werden. Hinter welcher 
Spektralfarbe das Leben gerade glüht, hinter allem 
weiß und spürt er die großen Lebenskonstanten. 

Mit Newton ist er näher verwandt, als man den­
ken mag. Und heutzutage wäre er ein großer Astro­
physiker - ein Nobelpreisanwärter für die große 
Synthese zwischen Planck und Huyghens. Seiner 
Epoche aber entsprach es, diese Dinge in dramati­
scher Form zu gestalten. 
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WER WAR DER MAN N, 
D ER SHAK ESPEARE HIESS? 

Allzu leicht wird man antworten : em Stern über 
Menschen, ein unbegreifliches Gestirn. Mag man 
Schweizer und Deutsche des achtzehnten Jahrhun­
derts heranziehen, oder die Franzosen Voltaire, Vic­
tor Hugo, Hippolyte Taine, immer wird man von 
einer Veneration reden können, von einer Art Ver­
zweiflung, an diese ungeheure menschliche Bezie­
hungs- und Gravitationskraft heranzukommen. Ha­
ben sich seine Zeitgenossen die Finger an ihm ver­
brannt, weil er ein «Star» erster Größe war? Muß­
ten sie deswegen von ihm abrücken, sich nur von 
ferne wie an der Sonne die Hände wärmend? Ist er 
deswegen in die Einsamkeit der Großen gedrängt 
worden, ins Unzeitgemäße eines Nietzsche? Keines­
wegs ! Er war populär und erfolgreich wie die Jung­
frau von Orleans und wie Franz von Assisi. Mehr 
noch ! Ich wage zu behaupten, daß der Konjunktur­
betrieb fanatischen Theaterspielens, in dem sich 
Shakespeare herumschlug, mit den erbitterten Kämp­
fen unseres heutigen Filmbetriebes mehr Ähnlich­
keit hatte, als einem Ästheten lieb sein dürfte. 

Es ist für die große Leistung vollkommen gleich­
gültig, ob sie zeitgemäß ist oder nicht. Man stelle 
sich einen Menschen vor, der «entschlossen» ist, be­
rühmt zu werden, der aber « gelernt» hat, das Ge-
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niale werde ein für allemal von den Zeitgenossen 
nicht gewürdigt. Nun widerfährt ihm das «Un­
glück»,  daß er Stücke dichtet, die die Gunst des Pu­
blikums, des Hofes, des Königs finden. Wird er nun, 
weil nur Minderwertiges Beifall finden könne, wie 
jener athenische Redner überzeugt sein,  nichts Wert­
volles erzeugt zu haben und sein Werk verleugnen? 
Diese Frage ist nicht abwegig. Doch nur wenige Le­
ser werden sich vorstellen mögen, daß man das gro­
ße Los, das Gnadengeschenk einer außerordentlichen 
Leistung zurückweisen könnte. Tatsächlich scheint 
das bei Dramatikern und Komponisten kaum jemals 
vorgekommen zu sein. Auch ist mir kein einziger 
Dramatiker bekannt, der, nur für den Schreibtisch 
arbeitend, bei Lebzeiten später zu durchschlagendem 
Erfolg und Wirkung gelangt wäre. 

Am häufigsten ist bei den Mathematikern und 
Philosophen die Tendenz vorhanden, wie den Er­
scheinungsformen der Dinge, so auch der Gegenwart 
zu mißtrauen. Der Philosoph und der Mathematiker 
läßt die Dinge so schnell an seinem Bewußtsein vor­
überrinnen, daß er dahinter den Wesensquerschnitt, 
die Wesenskonstante erfaßt. Nicht nur ein Heraklit, 
Nietzsche, Schopenhauer, Bachofen distanzierte sich 
eigenwillig von seiner Gegenwart. Auch bei New­
ton, Gauß, Galois - um nur ganz wenige Beispiele 
zu nennen - zeigt sich die Tendenz, größte mathe­
matische Leistungen geheimzuhalten. Die Begrün­
dungen sind verschieden. Versucht man sich einen 
Tenor vorzustellen, der seinen Zeitgenossen die 
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Wohltat seiner Stimme vorenthalten wollte, so er­
kennt man leicht, daß sich hier zwei Welten gegen­
überstehen. 



ASTRODIAGNOSE 
D ER M ENSCHLICHEN GESCHICKE 

Alte Wahrheiten werden nicht so einfach zu Irr­
tümern, wie viele Menschen glauben. Sie kehren in 
neuer Verfassung wieder. 

Der steinzeitliche Mensch scheint nur den Mond­
kult gekannt zu haben, aber so weit wir patriarcha­
lische Schriftkulturen in Mesopotamien zurückver­
folgen können, ist Sternenstatistik getrieben worden 
(Saros), und es wurde insofern mit den Sternen eine 
Art Götzendienst getrieben, als man sie für die Re­
genten aller menschlichen Geschicke hielt. Dieses 
ganze System, menschliche Geschicke zu errechnen, 
nannte man später Astrologie. 

In der großen Periode von 1 600 bis 1 900 geriet 
die Astrologie in Verruf. Zwar lebten solche For­
scher wie Kepler noch davon, daß sie Horoskope 
stellten und verkauften. So etwa, wie ein Porträt­
maler der gleichen Epoche vornehme Kunden ab­
konterfeite ; aber insoferne ein Kepler selbst noch 
an seine Astrologie geglaubt haben sollte, hat er sie 
selbst unterhöhlt und entwertet, indem er den ge­
setzgebenden, den gesetzerfassenden Geisteswillen 
des Menschen auf das Gravitationsverhalten der 
einen Sonne und ihres Planetensystems hinlenkte. 
Newton und seine großen Epigonen im achtzehnten 
und neunzehnten Jahrhundert folgten ihm und er­
rangen solche Triumphe in der Berechnung des 
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Bahnverhaltens innerhalb unserer Sonnenfamilie, 
daß dies zu einer viel zu wenig bemerkten Renais­
sance der Astrologie führte. Gewiß hatten Männer 
wie Saint Simon, Fourier, Marx, Ricardo die Astro­
logie als einen Aberglauben weit von sich gewiesen, 
aber es läßt sich leicht nachweisen, daß sie von dem 
Ehrgeiz völlig verhext sind, die soziologische Gravi­
tation, die «Bewegungsgesetze» der Weltwirtschaft 
vor allem gänzlich nach dem Muster des Newton­
sehen Gravitationsgesetzes zu erfassen. 

Die Hegemonie dieser astronomischen Stufe, wel­
che in Gauß und Bessel l ,  in Adams, Laplace und 
Leverrier ihre höchsten Triumphe feierte, währte 
ungefähr bis 1 900. Seitdem ist in der Astronomie 
eine neue Epoche angebrochen, dadurch charakteri­
siert, daß wir uns nicht mehr auf die Strukrurfor­
schung «unserer» Sonne zu beschränken brauchen, 
sondern uns wieder, ähnlich der alten Saros-Astro­
nomie uralter Priesterschaften, mit der Physiologie 
und der Marschordnung der Sternenheere insgesamt 
befassen und Sternriesen verschiedener Lichtklassen, 
auch zwei volle Mil lionen Milchstraßensysteme, so 
souverän kontrollieren und sortieren wie ein Hygie­
niker die Staubteile und Mikroben in einer Luft­
probe, die den Slums einer Weltstadt oder aber den 
Stürmen entnommen ist, welche zur Winterzeit über 
den Himalaja fegen. Gefährlich dabei ist nur die 
Parole unserer Epoche, die Astrophysik von gestern 
sei die Technik von heute. Im Volk der Termiten, 
der Ameisen und Bienen werden die Individuen, 
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kaum geboren, sofort spezialisierten Arbeitsleistun­
gen zugetrieben. So reißt unser Industrialismus den 
großen Theoretikern kaum formulierte Gleichungen 
vom Notizblock weg, um damit irgendeine Serien­
fabrikation zu verbessern. 

Entsetzlich wäre die Gewitterspannung zwischen 
Göttern und Menschen, müßten sie im gleichen 
Hause in Etagen übereinander wohnen. Die Ten­
denz, die Spannung zwischen einem Faraday und 
einem Marconi, zwischen astrophysikalischer Grund­
erkenntnis und technischer Anwendung nicht auf 
den dreißig Jahren eines Generationenbestandes be­
ruhen zu lassen, sondern auf wenige Jahre, ja sogar 
auf Monate zusammenzuziehen, ist eine unserer 
größten sozialen Gefahren, denen wir begegnen 
müssen. 
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EIGENART IST OFT NUR 
DIE UNWISSENHEIT DER ANDERN 

Sieht man zuweilen, was die Menschen beispiels­
weise an Marlowes Großmächtigen Tamerlan oder 
an Shakespeare bestaunen, muß man sich fragen, 
was von dieser Verwunderung übrigbleiben würde, 
wenn die Bewunderer die Tragödien Senecas ken­
nen würden und wüßten, daß Shakespeare und seine 
Vorgänger und Konkurrenten diesen römischen 
Dramatiker, auch die Metamorphosen des Ovid so 
genau kannten wie jeder Deutsche oder Schweizer 
heutzutage den Wilhelm Tell von Friedrich Schil­
ler. Das gleiche gilt auf dem Gebiete des Lustspiels. 
Hier ist es Plautus, welcher mit seinen aus den grie­
chischen Originalen übersetzten Komödien die uner­
schöpfliche Fundgrube zwerchfellerschütternder Be­
gebnisse und Situationen abgibt. 

Was würde das heutige Publikum von einem 
Autor denken, der seine Werke mit Versen schmük­
ken würde wie :  

In deiner Brust sind deines Schicksals Sterne . .  . 
Durch diese Hohle Gasse muß er kommen . .  . 
Ins Inn're der Natur dringt kein erschaff'ner 
Geist . . .  

und dergleichen mehr? Man würde lachen und sa­
gen, das betreffende Werk sei eine bessere Zitaten­
sammlung. Fast ebenso steht es mit der Mehrzahl 
der berühmtesten Sentenzen bei Shakespeare. So ist 
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der Monolog aus Hamlet: «Sein oder nicht sein, das 
ist hier die Frage . . .  » aus Ciceros Schriften über­
nommen. Von Jahrtausend zu Jahrtausend schreibt 
eine Literatur die vorhergehende ab. Man könnte 
sogar versucht sein festzustellen : originell sein sei 
lediglich der Ehrgeiz mittlerer und kleinerer Bega­
bungen. Die größten sagen eigentlich alle wie Mo­
lihe : «Je prends mon bien oü je le trouve. >> Sie ler­
nen mit fast kindlicher Begeisterung von bewunder­
ten Vorgängern, und merkwürdigerweise hat man 
doch bei jedem von ihnen den überwältigenden Ein­
druck in sich geschlossener Eigentümlichkeit . . .  auch 
dann, wenn man genau um ihre «Plagiate>> weiß. 

Voltaire, der seinen Seneca auswendig wußte, 
wäre über einige Gespenster wie Harnlets Vater oder 
Banquos Geist nicht außer sich geraten. Seit der 
Steinzeit hat der Mensch nie aufgehört, sich vor 
dem Rachedurst ermordeter Seelen zu ängstigen. 
Auch das Repertoire der Greuel, welche zwischen 
nächsten Anverwandten begangen werden können, 
steht seit der Zeit der Griechen und Römer so fest 
wie die Liste der Requisiten, welche eine Schmieren­
truppe mit sich führt. Trotzdem war Voltaire über 
H amlet entsetzt. Dieses Stück schien ihm von einem 
«betrunkenen Wilden» verfaßt zu sein. Warum? Zu­
nächst beantworten wir die Frage ganz primitiv, 
indem wir sagen : ebenso wie später Corneille, Ra­
eine und Voltaire schreibt Shakespeare den Seneca 
ab - aber er schreibt auch den Plautus ab. Bei ihm 
aber sind Seneca und Plautus, Tragik und Komik 
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im seihen Stück, ja in derselben Seele und Person 
fugisch ineinander komponiert und synchronisiert. 
Miguel de Cervantes Saavedra hat mit der Gegen­
überstellung von Don Quijote und Sancho Pansa 
Entsprechendes geleistet. Aber der große Platoniker 
Shakespeare geht in der Stuartperiode seines letzten 
Schaffens noch entscheidend weiter, indem zum Bei­
spiel in Harnlet Don Quijote und Pansa, Falstaff 
und Prinz Heinz, Narr und Held, Seneca und Plau­
tus, im platonischen Ursinne sogar Mann und Weib 
zu emer einzigen kentaurischen Gestalt verbunden 
sind. 
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SIR JOHN FALSTAFF - OLDCASTLE 
O D E R  

ICH K ANN NICHT V ÖLLI G TROTZEN 
MEINER STUNDE 

Romanfragment 

An einem Nebelmorgen, 1 598 ,  näherte sich William 
Shakespeare, von einem besorgten Freunde mit et­
was dramatischen Gebärden am Mantel zurückge­
halten, einem Wirtshaus, dessen Fenster durch den 
Nebel leuchteten. 

« William»,  bat der Pathetiker, «geh' nicht zu die­
sem Stelldichein . . .  Es ist eine Falle. Denk an Mar­
lowe . . .  » 

«Wäre Marlowe kein Lockspitzel gewesen, man 
hätte ihm nie eine Falle gestellt>> ,  versetzte Shake­
speare. «Der Mann wird mir nichts tun. »  

«Es ist ein Puritaner, also ein Fanatiker. E r  zeich­
net Oldcastle. Du hast ihn beleidigt, nimm dich in 
acht !»  

«Wer sein Leben erretten will, der wird es ver­
lieren»,  lächelte Shakespeare, dem es Vergnügen 
machte, schon jetzt gewissermaßen die Sprache eines 
Puritaners anzunehmen. «Wenn ich ihm ausweiche, 
wird er beginnen, auf meine Spur zu hetzen. Ich 
werde ihm meine Welt zeigen, und er wird fast 
mein Freund werden . . .  » 

«Du rechnest mit der Vernunft . . .  ? »  
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« Ich rechne nicht mit der Vernunft, ich rechne 
mit dem Schicksal . Lieber Burbadge, geh' hübsch 
nach Hause und memoriere deine Rolle. Um zwei 
Uhr treffen wir uns im Globetheater. » 

Shakespeare war nie zur See gegangen. Aber seine 
Insel war ihm ein gewaltig großes, besonders tief 
verankertes Schiff. Mit Bewegungen Bord über 
Bord, vom Bug zum Heck, so langsam und unwi­
derstehlich, daß kein Mensch sie wahrnahm. Auch 
die dämmerige, wie von Kanonenrauch durch­
schwelte Trinkstube, in die er jetzt eintrat, war für 
ihn eine Kajüte, in verräuchertem Holz vertäfelt, 
mit Fenstern als Luken. Und hatten die Gäste zu­
viel getrunken, taumelte ihnen wohl das ganze Ge­
bäude. Er sah sich um. Zur Linken saß ein Mann 
allein am Tisch, mit vergrämtem Gesicht, im Reiter­
koller des Dreißigjährigen Krieges, Ale trinkend. 

Shakespeare trat auf ihn zu : «Sind Sie Sir Old­
castle? >> 

Der andere sah ihn mit etwas betrunkenen, schö­
nen, bösen Augen an : «Sie sind der Katholik, der Sir 
Oldcastle verhöhnt?»  

« Ich bin kein Katholik», versetzte Shakespeare 
traurig. « Und ich habe Sir Oldcastle nie verhöhnt . . .  , 
aber ich werde gerne mit Ihnen sprechen . . .  » 

Der Puritaner machte nur die Andeutung einer 
Gebärde, als möge sich Shakespeare hinsetzen. Dem­
entsprechend legte Shakespeare seinen Mantel nur 
sehr langsam ab. Diese Engländer standen doch noch 
etwas im Schatten der spanischen Grandezza. 
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«Sie sind, Sir», sagte der vergrämte Mann, « seit 
kurzem ehrlos geworden. Sie haben sich populär, 
erfolgreich und berühmt gemacht durch eine Ge­
meinheit. Seit es Zeitungen gibt . . .  , nein, seit der 
Mensch lüstern ist, bei den anderen Menschen die 
tigerhafte Blutgier und Mordlust zu bewundern, die 
er sich selbst nicht mehr getraut, seit dieser furcht­
baren Stunde kann jeder um den Preis einer flam­
menden Gemeinheit einen kurzfristigen Ruhm er­
kaufen, gleich jenem Heiden Herostrat, der einen 
Tempel Jehovas anzündete, um in die ungewasche­
nen Mäuler der Leute zu kommen . . .  Ihren Namen 
mag ich Ihnen nicht entgegenschleudern, denn er 
wird künftig nur noch eine Beschimpfung sein zwi­
schen den Menschen, Sie haben sich nunmehr den 
Ruhm des Ketzers Herostratos verschafft, denn Sie 
sind beim Abschaum dieses Babels London berühmt 
geworden durch Verhöhnung eines Märtyrers. » 

Shakespeare blickte seinen kreidebleichen Gegner 
an, der völlig ruhig, mit eisiger, schneidender Stren­
ge sprach, gewissermaßen mit dem anerkennenden 
Auge des Tigers, der die Stärke eines jungen Elefan­
tenbullen prüft. Er fühlte, hier war der Keim einer 
neuen Beredsamkeit, die noch nicht in seinen Stük­
ken vorkam. « Ich gebe zu», sprach er langsam, 
«nach verschiedenen Siegen meiner Stücke, die je­
doch alle noch mit Siegen meiner Vorgänger ver­
wechselt werden konnten, hat sich mein Falstaff bei 
den Menschen hier in London eingeprägt, wie ein 
Sieg, wie eine neue seltsame Gestalt . . .  Schließen Sie 
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schon daraus, daß diese Gestalt böse sein muß . . .  ?» 
Der junge Puritaner spürte den tiefen Sinn der 

Frage. Er schwieg eine Weile, nahm einen Schluck 
vom Ale aus seinem Glas. Dann sah er Shakespeare 
an und rief, fast versöhnt mit seinem Gegner :  «Sie 
raten das Rechte. Der Mensch ist derart schlecht, 
daß man ihn auch zum Besten verführen muß. Die 
Mühsal seiner Kinder zeugt er, verführt durch Lust 
am Weibe. Sein Geld, er opfert es, verführt durch 
Wucherzinsen . . .  Nur durch das böse Fenster steigt 
die Zukunft ins Bett der Menschen . . .  » 

«Dann ist mein Erfolg der Beweis, daß ich mit 
meinem Falstaff das Heiligste verraten . . .  ? » 

«Gewiß. Ansonst wäre der Erfolg mitnichten ein­
getreten . . .  Ich habe Psalmen gedichtet. Um sie zu 
drucken, ging ich der reichsten Männer einen an. Er 
lachte nur und legte das Geld in Schiffen an, die 
von der Sklavenküste Neger holen.  Die Flotte ward 
von Philipp abgefangen. Unsere Semiramis, die 
selbst mit den Lastern Babyions nicht hindern kann, 
daß Englands Tugendwaage im Kreis der Völker 
steigt, Elisabeth, sie nahm's zum Vorwand, span'­
sches Gut zu rauben . . .  So treibt der gute Himmel 
die Bösen noch mit Hornissenstacheln ihrer Lüste 
zu seinen wundervollen Zielen an . . .  )) 

Shakespeare mußte an sich halten, um nicht die 
Vertrautheit zu zeigen, die er verspürte. War dies 
sein Sohn? Und würde ihn ermorden? Was wußte 
Burbadge von dem Gang der Welt? Er sagte : «Man 
soll das großgewollte Böse ruhig gelten lassen . . .  )) 
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«]a>> ,  nickte der Zelot ihm gegenüber. «Denn Ze­
baoth will starke Taten sehen . . .  Es mag der Baum 
in Brunst gewachsen sein, der nun zum guten Ka­
perschiffe dient im Kampf mit Spanien . . .  >> 

«So laß' den Falstaff steh'n . . .  ! »  
«Nenn ihn nicht Falstaff. Sei nicht feige, gestehe, 

daß Du einen heiligen Mann, nicht schlechter als 
Hus, Calvin oder Luther, einen Mann, der als Mär­
tyrer gestorben ist für die Sache der Reformation, 
als Lachopfer vorgeworfen hast der wiehernden Be­
stie Pöbel . . .  ! >> 

«Der ihn an Armen und Beinen zusammenbinden 
und wie ein Ferkel überm Feuer rösten ließ, war 
König Heinrich-Azincourt. Es war der König, der 
in Rouens Gräben die Neugeborenen der verhun­
gernden Mütter in Körben hochziehen ließ, um sie 
zu taufen. Dann wurden sie zum Leibessterben wie­
der hinabgereicht den Eltern . . .  >> 

Der Puritaner sah zur Ampel hoch . «Ein großer 
König, Heinrich der V.-Azincourt ! Der letzte König 
Englands über Frankreich . . . » 

«Ein Pfaffenknecht ! »  
«Doch Sieger bei Azincourt . . .  » 

« Ich mache es mir» ,  so sagte Shakespeare, «nicht 
so leicht wie Marlowe, dessen Faust den Papst in 
Rom backpfeift . . .  Leicht wird der Dichter feige 
zum Erfolg . . .  Der Dichter gehe hin und spotte des 
Papstes zu Madrid . . .  Er verlache den Ablaß unter 
Sankt Peters Kuppel . . .  Er vertrete den Papst in 
Wittenberg . . .  Ich glüh' von Taten. Der Baum hat 
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nie geschattet, der schon im Keime auf dürrem Weg 
verdorrte . . .  Ich kann nicht völlig trotzen meiner 
Stunde, ich kann nicht gold'ne Biene sein im eis'gen 
Nord. Doch was nur möglich ist, den Feind zu 
ehren, der Dienst am kleinsten und der Könige Mah­
nung, der Frau'n Gehorsam und der Männer Ehre, 
das trotz ich ab der großen Königin . . .  )) 

«Stört dich die Königin? )) 
«Kann ich schildern, wie der Mann, vom Weib 

verführt, dem Heil entgegenschreitet? Die gnaden­
volle Fürstin, die uns leitet, zwingt mich die Weiber 
darzustellen, als  gute Göttin für den gier'gen Mann. 
Soeben hat sie mir befohlen, den Falstaff viel tiefer 
noch im Weibersumpf zu zeigen, vom Weib ver­
führt, vom Weibe auch erlöst . . .  )) 

«Dies geht wider die Bibel » ,  brauste der Puritaner 
auf. «Adam verliert durch Eva das Paradies. Der 
Mann erlöst sich selbst durch Kampf und Arbeit. 
Das Weib verführt nur schlangenhaft zu Lust und 
Faulheit . . .  )) 

«So ist es ! Wenn unsre gnadenvolle Königin der­
einst die Augen schließt, hoff' ich noch spät in nach­
geholten Werken, zu zeigen wie das Weib der Biene 
gleicht, des Mannes Werk aushöhlend wie die Droh­
ne . . .  In diesen letzten Tudorjahren aber, vom Weib 
geknechtet wie ein welkes Rohr, hab' ich des Man­
nes Lustigkeit gefunden, als seine tiefste Not . . .  )) 
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SHAKESPEARE- PROSPERO 
UND ISAAK NEWTONS GEBURTSTAG 

(2 5 .  D EZE M BER 1 6 42) 

Romanfragment 

Es ist unbekannt geblieben, daß Shakespeare in 
Wahrheit nicht an jenem berühmten 23 .  April 1 6 1 6  
gestorben ist. Aber nach der Vollendung seines Le­
benswerkes hat er seine Feder «mit Ketten festge­
schmiedet» und ein neues Leben begonnen. 

Warum? Wären die Entwürfe, Gedanken, Ge­
dichte seiner letzten Jahre nicht verschollen, würde 
man vermutlich darunter Zettel finden, in denen 
Shakespeare ungefähr zur Statistikkurve des engli­
schen Dramas seiner Zeit geschrieben hätte : «Jede 
Macht beginnt bei tollkühnen Seeräubern und endet 
bei matten Kavalieren. So hat das große Zeitalter 
des englischen Dramas, welches sich in meinem Na­
men integriert, bei tobenden Gangstern wie Mar­
lowe und Green begonnen. Sein Gipfel war in mir, 
der ich zugleich ein Genie, ein guter Kaufmann und 
ein Gentleman war. Nun sind meine Nebenbuhler 
und Nachfolger schon Kavaliere wie Beaumont und 
Fletcher. Wird das englische Drama nicht schon wie­
der zahm und alt? Auch England wird wohl einmal 
vergreisen. Nicht so schnell wie eine, wenn auch 
noch so große Stilwelle. Das Tudor- und Stuartzeit­
alter altert am Körper Englands viel schneller als 
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England selbst. An dieser Weltmacht werden wir 
nur das Milchgebiß gewesen sein. Dies wird in den 
Kinderjahren fröhlich blitzen, dann ausfallen. Neue 
Zähne, härtere und endgültige Zähne werden diesem 
Lande im Munde lachen und kauen.»  

So könnte Shakespeare geschrieben haben. Und 
den Robinson Defoes, auch Gullivers Einsamkeit bei 
den Riesen und Zwergen, auf der Insel Laputa und 
bei den Luggnagg-Anbetern vorwegnehmend, hat er 
den Sturm verfaßt. Dann hat er den Zeitgenossen 
an seiner Statt die Mumie eines wohlgeölten Chri­
stus-Kavaliers in das Grab gelegt und ist außer Welt 
gegangen. 

Im Jahre 1 642, am Tage, nachdem in London und 
England das Theaterspielen verboten worden war, 
tauchte aus dem Nebel eines grämlichen Vormittags 
ein Mann von etwa achtzig Jahren auf, mit einem 
hohen, runden, kahlen Schädel, ähnlich dem des 
größten Tragikers der Griechen, };.schylos. Sein 
Auge hatte den eigentümlichen Blick in die Weite, 
von Leuten, die nicht verwöhnt sind, in der Nähe 
viel Behagliches und Erfreuliches anzutreffen. Dieser 
Mann ging durch die Straßen Londons und horchte 
auf die Sprache der Menschen. Nicht um zu spio­
nieren. Prospero-Shakespeare horchte ab, was an sei­
nem allmächtigen Werkzeug, an seinem Englisch 
anders und fremd und was sich gleichgeblieben war. 

Er trat in eine Matrosenkneipe und setzte sich hin. 
Ziemlich dicht bei den anderen Menschen ; aber sei 
es, daß der Ausdruck semes Gesichtes allen sofort 
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bekannt erschien, verwandt beinahe, oder er von 
dem melancholisch verschleiernden Nebel draußen 
so viel mit hereingetragen hatte, daß man ihn gar 
nicht wahrnahm, keiner von den Puritanern rings­
um nahm davon Kenntnis, daß sich William Shake­
speare am Ende ihres Tisches befand. So konnte er 
gut zuhören bei den eigenen Enkeln. 

«Warum mußte man denn das Theaterspielen ver­
bieten?» ,  frug ein alter Mann, der möglicherweise 
noch mit anderen zusammen unter dem Strohdach 
des Globe dabeigewesen war. 

«Davon verstehst du nichts», sagte ein Junger. 
«Man darf die Kraft des Herrn nicht auswuchern 
lassen in Nebentrieben. Man muß den Weinstock 
beschneiden, damit er schlank wächst. » 

« Ihr mutet euch viel zu», versetzte der Alte, « ich 
war als Leichtmatrose bei den Brandern, die an der 
flandrischen Küste der unbezwinglichen Armada 
den Rest gaben. Gerade das machte uns Lust zum 
Theaterspielen. Prächtige Stücke gab's da zu sehen. 
1 596 habe ich dann mit Howard und Essex Cadix 
ausgeplündert, daß es nur so eine Art hatte. Ihr 
könnt es mit den Holländern gar nicht besser ma­
chen.»  

Zwei Männer in hohen Reitstiefeln und kargen 
puritanischen Lederkollern traten ein. Der eine 
sprach mit den beiden und verließ den Raum mit 
ihnen. Der andere, jüngere, setzte sich zum heimge­
kehrten Prospero und sagte : «Die Dachziegel über­
decken einander, und vom First zur Traufe wachsen 
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sie untereinander hervor wie die Schuppen an einem 
Tannenzapfen, so, alter Mann, wachsen die Ge­
schlechter der Menschen untereinander hervor. Ich 
bin 1 608 geboren, im fünften Regierungsjahre des 
Stuarts, des Sohnes der Maria. Damals durfte man, 
ohne gestäupt zu werden, Stücke schreiben und spie­
len, mit Versen wie : 

. . .  denn das Gemeinste 
Wird so geadelt, daß die heil'gen Priester, 
Sie segnen, wenn sie buhlt. 

Hätte diese Pestluft nicht meine Kindheit anstecken 
müssen? Aber aus solcher Gottestiefe kommt der 
Mensch, daß ihn das Beispiel der Menschen nicht 
verlockt. Gerade unserem Geschlecht war es beschie­
den, den Karneval der verderbten Kavaliere auszu­
rotten. »  

«Ja» ,  sagte Prospero und sah zum Fenster der 
Trinkstube, an dem Regen und Wind wüteten nicht 
anders als an der Luke einer Schiffskabine. «Wer 
weiß, wer in diesem Jahre 1 642 geboren wird, in 
dem ihr unsere Welt verbietet? Viel leicht ein Mann, 
karger noch an Sinnlichkeit als ihr. Ein Geist, dem 
Fleisch und Erde, Diamant und Kohle nur noch 
eines sind, Gewicht und Schwere, Gewicht und 
Schwere . . .  >> 

«Es steht geschrieben)) ,  versetzte der Jüngere nicht 
unfreundlich, « daß wir alle Staub fressen wie die 
Schlange. Das Grün der Blätter und das Rot der 
Blüten, der Frauen Brüste und der Stahl der Schwer­
ter hebt sich und formt sich vom Staube nur für 

1 04 



kurze Zeit. Ehe denn daß Berge wurden, war Gott 
von Ewigkeit zu Ewigkeit . . .  » 

«Doch Gott ist Geist», versetzte Prospero, « SO 
mögen die mannigfaltigen Seelen der Guten und der 
Bösen, die Seele Falstaffs und die Seele Heinrich­
Azincourts jenseits von allem, was wir mit unserem 
Geiste an Seelenfarbe, an Seelenhäßlichkeit und An­
mut fassen können, zusammenfließen in eine einzige 
Kraft, und die Körper der Fürsten und der Bettler, 
die Knochen Y oricks, Hamlets, Marlowes versöhnen 
sich in der Gräbertiefe ferner Erden, und sind ein­
zig noch Gewicht und Schwere . . .  >> 

«Ja, vor Gott ist zwischen Gut und Böse die 
Spanne klein. Und wie die Riesen längstverstorbener 
Zeit nur noch gewichtig sind wie Kreid und Stein, 
so wird der Mensch dereinst zum Steine eingefaltet, 
den Enkeln schwer wie Berge sein . . .  Denn in der 
Zeitenferne nur ist das Alte schwer und leicht nach 
dem Maß der Waage. Es sind im Stolz des Raumes 
weit verteilt, die Mächte, Gewicht und Schwere für­
einander nur . . .  Und in den ew'gen Büchern ist der 
Menschen Glück zum Schlafe eingefaltet in den Sei­
ten - so blättre ich aus blassen Kreidesärgen die 
Liebestäuschung toter Riesen auf. » 

«Wer von den fernen Inseln wiederkehrt»,  ver­
setzte Prospero, wie Odysseus l ächelnd, «der findet 
Grund zur Demut und zum Stolze . . .  Und ist er 
klug, so findet er sein Maß. Er weiß, zu unserer 
Zeit verdammten wir, was euch als Gottesdienst er­
scheint. Wir schnitten euresgleichen die Ohren ab, 
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ihr köpftet die Häupter, die wir gekrönt. Doch was 
sich gleich bleibt, ist der Krieg und Raub. Du bist 
mir feind, nicht furchtbar bist du mir. Die Fülle der 
Gestalten, die wir schufen, erscheint euch ketzerisch 
gleich got'schen Domen, doch kahl wie Totenschä­
del schreitet ihr zu Gottes Ehre. Jedoch ich fühle, es 
wird mein Rächer in dieser Stunde und auch hier 
geboren. Ein Mann, erblindet für den Glanz der 
Nähe, erstorben jedem Duft der Blüte, verbrannt an 
allen Fingerspitzen, nichts ertastend als die fernste 
Schwere . . . taub jedem Laut . . .  auch herrischsten 
Befehls.» 

«Auch Cromwells  und der Heil'gen Kämpfer . . .  h 

«Auch dieser . . .  » 
«Wo liegt der Mann, in welcher Wiege . . .  ?»  
«Wie Jesus einstmals bei  den Viel-zu-Vielen, wie 

damals du im Schatten meiner Zeit . . .  Dein Vater 
könnt' ich sein . . .  Er ist mein Enkel . . .  Er wird 
mich rächen am Henker meines Werks . . .  Nicht 
durch Anbetung meiner Kampfentfaltung, nicht in 
der Neubelebung meiner Spiele . . .  nur in der Über­
windung eurer Strenge. Denn ihr seht nicht die Be­
kämpfung allen Fleisches, in all den Flüchen meines 
Lears. Ihr seht nicht wie mein Harnlet bei den Grä­
bern, den Schein verspottet, dem er unterliegt. Ihr 
woll t  nicht merken wie er, das süße Fleisch mit Trä­
nen küssend, es doch in Zeit und Raum so ferne 
rückt, wie Sterne. Ihr wollt  nicht merken, wie im 
Volke meiner Geisteskinder kein Wert entsteht, der 
nicht im Kampfe entlarvt wird und vernichtet, so 
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daß die Fülle, einem röm'schen Brunnen gleich, nur 
um das Templum heilger Leere tanzt. Es hat im 
Märchenland Italien schon ein Genoß im Fleische 
erwiesen, daß die Feder so schwer ist wie das Blei, 
das Gute vor Gott so leicht wie Böses . . .  Gleich­
gültig scheint der Grund gewalt'gen Schaffens, in 
schweren Felsen versöhnt sich Tier und Pflanze mu­
mienhaft. » 

«Gib acht, mein alter Vaten> ,  lächelte nun Milton 
bitt'ren Mundes, « du weißt, daß Calvin verbrannt 
den Servet . . .  » 

«Gesetze werden nicht verbrannt. Es wiegt die 
Asche dem Holze gleich. Und Weinen oder Lachen, 
es führen beide hin zum Tode. Der Tod nur hat 
Gewicht. Die Toten wuchten, gleichen schweren Er­
den, Sockeln aus der Tiefe, darauf wir steh'n . . .  » 

Da sich die Großen finden zu den Großen, sah 
Milton freundlich zu dem alten Mann : «So wärs, 
der dritte Dämon hieße Mensch? »  

Der Alte sagte : « Dies war die dunkle Stunde son­
dergleichen, als Gott vor Adam tiefe Angst be­
kam . . .  Nicht mehr mit Willkür eines stolzen Bild­
ners, konnt' er den Ton umkneten, den er schuf . . .  
Gott hatte Furcht vor diesem Dritten Dämon . . .  Im 
Schlaf vernahm er, wie  bei den Titanen der Teufel, 
von Adam überlistet, mit bitt'ren Tränen Rüben­
blätter würzte . . . und das verzehrte, was der 
Mensch ihm ließ . . .  Es hob sich Gott zu Nacht von 
seinem Lager und grüßte Satan mitten in der Welt :  
,Was ist dies Wesen, weder Tier noch Pflanze, nicht 
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Maulwurf, Fisch noch Vogel, mit Sternen würfelnd 
wie mit blauer Kälte? Was ist dies Wesen, reich aus 
seiner Armut, Allmacht gebärend tief aus seiner 
Not? Im Glück verfaulend, und aus dem Verfall 
gleich Wäldern wachsend aus dem eignen Sumpf . . .  ? '  

,Mein Vater', grüßte Satan Gott den Herrn, ,den 
Menschen zähme, wer ihn selbst erschuf! Große 
Kühnheit wars von dir, solch Kind zu zeugen . . .  
Wir Teufel wissen wohl, wie Sonnen dämmern, und 
keine Wüste war uns je zu kahl . . .  Dies alles hätten 
wir so gut vermocht wie du . . .  , doch als du Adam 
schufst und seine Eva, den Menschen und sein 
Schlangenglück, dies Nichts und alles, da bebten, 
hör' mich, Gott, wir all' von Ehrfurcht :  daß Gott 
getraute, dies zu schaffen und diesen Adam zu be­
herrschen als sein Werk, erweist sein Recht, der 
Hölle zu befehlen. Für mich Satan wär' es Selbst­
mord, die Eva zu erzeugen und den Adam, dieses 
Paar, geölt zum Ringen, wie das Nichts, entgleitend 
jeder Panzerhand . . .  ' 

,So wärs der Dritte Dämon?', fragte Gott. 
,So mein ich's', nickte Satan. ,Doch meine Schuld 

ist's nicht, wenn wir von dieser Weltenstunde son­
dergleichen, die Pole Gott und Teufel zu teilen ha­
ben mit dem Gleicher Mensch . . .  ' 

,Ich schickte Sintflut', sagte Gott. ,Da ward der 
Mensch zur Qualle erster Zeiten. Ich sandte Feuer, 
doch er nahm's mit Dank, sein Schwert zu schmie­
den und der Feinde Mark sich gar zu sotten wie 
zum Abendmahle . . .  Und werd' ich sprengen diese 
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üble Erde, dann hebt der Mensch sich schwebend 
wie Trabanten, weit auseinander in dem Stolz des 
Raumes und schwebt, sich selber eisig wägend, Got­
tes Apotheker, kometenschweifend durch das All . . .  ' 

,So wärs der Dritte Dämon?', fragte Satan. 
,Adam und Eva sind der Teufel zweierlei . . .  ' So 

lächelte der Gott mit einem Lächeln, erschreckender 
als aller Teufel Fletschen. >> 

Hier brach das Fenster klirrend. Wer von hoch 
her auf die Wogen fällt, stürzt wie auf Pflaster und 
zerbirst wie Glas. Geballte Luft schlägt Mauern ein 
wie Geist und Blitz. Durchs offene Fenster quoll 
der Nebel ein, gepeitschte Geister, und es nahm der 
Tanz den großen Wiederkehrer löschend mit hin­
weg. 

Als Milton sich den Regenschauer aus seinen wun­
den Augen fortgewischt, war er allein mit Engeln 
und mit Teufeln, und mit dem unbekannten, neu­
geborenen Genius dieses Jahres. 

(Isaak Newton, geboren 25 .  Dezember 1 642) 
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ZAHLENARITHMETIK 
DER SHA KESPEARE - D R A M EN 

Titus Andronikus 

Romeo und J ulia 

Hamlet, Prinz von 
Dänemark 

Othello, der Mohr von 
Venedig 

König Lear 

König Johann 

König Richard I l .  

König Heinrich IV., 1 .Teil 

König Heinrich IV., 2 .Teil 

König Heinrich V. 

König Heinrich VI., 1 .  Teil 

König Heinrich VI. ,  2 .Teil 

König Heinrich VI. ,  3 .Teil 

1 1 0 

23 Personen 
20 Männer, 3 Weiber 
24 Personen 
20 Männer, 4 Weiber 
22 Personen 
20 Männer, 2 Weiber 
1 4  Personen 
1 1  Männer, 3 Weiber 
2 1  Personen 
1 8  Männer, 3 Weiber 
22 Personen 
1 8  Männer, 4 Weiber 
27 Personen 
23 Männer, 4 Weiber 
1 9  Personen 
1 6  Männer, 3 Weiber 
36 Personen 
32 Männer, 4 Weiber 
3 8  Personen 
34 Männer, 4 Weiber 
3 8  Personen 
35 Männer, 3 Weiber 
39 Personen 
35 Männer, 4 Weiber 
37 Personen 
34 Männer, 3 Weiber 



König Richard 1 1 1 .  

König Heinrich VIII .  

Was ihr wollt 

Die lustigen Weiber 
von Windsor 

Ende gut, alles gut 

Maß für Maß 

Troilus und Cressida 

Cymbelin 

Der Sturm 

Das Wintermärchen 

36 Personen 
3 1  Männer, 5 Weiber 
37 Personen 
33 Männer, 4 Weiber 
1 4  Personen 
1 1  Männer, 3 Weiber 
21 Personen 
1 7  Männer, 4 Weiber 
1 5  Personen 

9 Männer, 6 Weiber 
22 Personen 
1 7  Männer, 5 Weiber 
25 Personen 
21 Männer, 4 Weiber 
20 Personen 
1 7  Männer, 3 Weiber 
23 Personen 
1 4  ( ?) Männer, 

9 (?) Weiber 
22 Personen 
1 5  Männer, 7 Weiber 

In den 36 Dramen Shakespeares, ohne Perikles usw.,  
kommen auf 739 Männer 148 Frauen. Die Männer 
stehen also im Verhältnis zu den Frauen fünf zu 
eins. Ein seltsames Reziprok zum Haremssystem, 
welches jedem rechtgläubigen Manne vier Weiber 
oder Gattinnen gestattet. 
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