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BENUTZTE UND NICHT BENUTZTE
SHAKESPEARE-LITERATUR

Als ich daran ging, die vorliegende Arbeit niederzu-
schreiben, kannte ich vor allem Shakespeare selbst,
seine Dramen und Sonette in den beriihmten deut-
schen Ubersetzungen, manches auch in franzésischen
Fassungen. Wesentliche Stellen hatte ich im Origi-
nalfolio von 1623 kontrolliert. Ich hatte auflerdem
gelesen, was Bodmer und Lessing, Goethe, Marx und
Tolstoi, ferner Freud und seine Schiiler iiber den bei
weitem grofiten Dramatiker moderner Zeiten ge-
schrieben und geurteilt hatten. Jetzt am Schlusse der
Arbeit erweist es sich, dafl dies geniigt hitte. Die
Kenntnisnahme weiterer Kommentatoren hat zum
Bilde, das ich mir von ihm gemacht hatte, kaum
irgend etwas Wesentliches hinzugetragen. Um der
Gewissenhaftigkeit willen aber war es notwendig,
Biicher wie Brandls Shakespeare, Otto Ludwigs
Shakespeare-Studien, G. Landauers Shakespeare-
Vorlesungen genau durchzulesen. Den tiefsten Ein-
druck haben mir die Ausfiilhrungen gemacht, die
H. Taine in seiner Histoire de la Littérature anglaise
dem Leser darbietet. Taine sagt (dem Sinne nach),
das Erstaunlichste, kaum Begreifliche an Shake-
speare sei, dafl eine derart dringende Fiille, eine sol-
che Hageldichte der Bilder, Gleichnisse, Symbole,
ein derartig blitzschnelles Facettieren der Gesichts-
punkte nicht zur Dissoziation des Werkes und der
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Personlichkeit, zum Wahnsinn und zur Selbstzer-
sprengung fiihre, sondern zu einem harmonisch in
sich kreisenden Gesamtsystem des Lebens und der
Geschichte als Drama. Im sechsten Abschnitt Ham-
let, Prinz von Ddinemark, wird auf diesen wesentli-
chen Punkt zuriickzukommen sein. Hier mufite er
bereits Erwihnung finden, weil er zur Frage hin-
iiberleitet, welchen Wert die Schriften haben, die,
umgekehrte Detektivromane sozusagen, Shakespeare
gegeniiber den Indiziennachweis versuchen, er sei
der Titer eben nicht gewesen. Die ungeheuerliche
Assoziationsenergie Shakespeares, sein beispielloser
Wortschatz von rund 16 000 lebendig verwandten
Vokabeln hingen aufs tiefste mit dem Eindruck zu-
sammen, den man von seinem Gesamtwerk erhilt,
er sei ein Polyhistor, ein Renaissancediplomat, ein
kanonisch geschulter Katholik, ein gewiegter philo-
sophischer Denker gewesen. Man hat sich infolge-
dessen gedringt oder bemiifligt gefiihlt, «<nachzuwei-
sen», der sechste Graf von Derby oder aber der
Philosoph Francis Bacon von Verulam hitten
Shakespeares Dramen verfafit und, etwa weil das
Schauspielergewerbe noch als infam galt, den des
Schreibens eigentlich unkundigen Histrio William
Shakespeare als Strohmann vorgeschoben.

Die letzte Hypothese liegt besonders nahe, wenn
man an die kassenfiillenden Biihnenreifler denkt, die
wir einem Spinoza, Kant oder August Comte ver-
danken. Scherz beiseite. Die ganze Weltliteratur er-
weist, daf} wenn ein grofler Dichter eine philoso-
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phische Abhandlung zu schreiben unternimmt, diese
dramatischer ausfillt, als wenn ein philosophisches
Genie Theaterstiicke zu verfassen den Ehrgeiz emp-
findet. Man vergegenwirtige sich, was Plato, viel-
leicht von allen groflen Philosophen der kiinstle-
rischste nach Aschylos, Sophokles und Aristophanes,
geschrieben hat, um zu ermessen, was es mit der
dramatischen Begabung grofler Denker auf sich hat.
Selbst das beriihmte Gastmahl und das Gesprich, in
welchem Plato die Todesstunden des Sokrates im
Gefingnis, seine Passion und sein Gethsemane sozu-
sagen, verherrlicht, sind voll groflartiger Gedanken
und menschlich wunderschon. Vom dramatischen
Gesichtspunkte aus aber sind sie unendlich unbe-
holfen, krasser Dilettantismus.

Nein, die wahre kiinstlerische Spannungsform
grofler Philosophen ist das geometrische und arith-
metische Gesetz, die Gleichung. Plato, Kepler und
Descartes, Leibniz und Newton haben es gewufit
und vermocht. Auch Kant, Hegel, Nietzsche waren
sich dariiber im klaren, nur hatten sie nicht die Fi-
higkeit, mathematische Symbolik original zu ent-
wickeln.

Die andere Vermutung, ein grofler Hof- und
Weltmann, zum Beispiel William Earl of Pembroke,
habe nicht nur den Hamlet, sondern auch Romeo
und Julia verfaflt, ist ebensoviel wert wie eine Theo-
rie, die dem Kardinal von Richelieu oder dem
Grand Condé die Dramen Corneilles zuschanzen
mochte. Turenne hat ausdriicklich das diplomati-
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sche Genie, die macchiavellistische Staatsrison der
Corneilleschen Dramen gepriesen, und doch war der
Dichter dieser Tragddien nichts anderes als ein
kleiner biirgerlicher Rechtsanwalt aus Rouen. Die
Grandseigneurs konnten geist- und giftspriihende
postume Memoiren, elegante Briefe und weltminni-
sche Maximen verfassen, aber keine Dramen, die
schon der Bithnentechnik wegen unldsbar mit dem
Handwerk verbunden sind.

Von Jeanne d’Arc hat man insinuiert, sie sei ein
vornehmer, wilder Nebenschoflling vom Capetin-
gerstamme gewesen. Diese Unterstellung erledigt
sich schon durch eine einzige Bemerkung des roman-
tischen Historikers Michelet. Dieser sagt, es sei ge-
radezu unheimlich, welche Begabung das Midchen
fiir die rationelle Verwendung der Artillerie gehabt
habe. Der ganze Adel und Hochadel, wie er bei
Crécy, Poitiers und Azincourt dahingesunken war,
mochte ritterlich und tapfer gewesen sein bis zur
Selbstvergeudung, er gehorte dennoch zur absterben-
den mittelalterlichen Stilphase. Wie die eigene Haut
haftete ihm ein veraltetes Kriegsverfahren an, mit
dem er bei Taus wie bei Nikopolis, bei Tannenberg,
Liegnitz und Crécy wie bei Sempach und sogar
noch bei Pavia immer von neuem unbelehrbar gegen
eine neue Welt unterlag.

Aus ganz entsprechenden Griinden kann das fast
unerhorte Wesen, welches sich fiir uns im Namen
William Shakespeare integriert, nur aus der keimen-
den Bourgeoisie hergekommen sein, aus dem ganz
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kleinen Landadel. Villon, Rabelais, Corneille und
Moliére, auch noch Lessing, Goethe, Schiller sind
sich in dieser Hinsicht alle gleich. Es ist auch un-
wahrscheinlich, daf} Shakespeare ganz aus der Tiefe
kommt. Rasputins erweisen sich, zum Gipfel empor-
gehoben, als unausgegorenes Gestein, das allzu
schnell verwittert.

Dieser Dinge gewif}, habe ich mir die Arbeit er-
spart, moglicherweise auch den Genufl versagt, die
Schriften zu lesen, die durch Indizienbeweise Shake-
speare zu entthronen und als nicht existent zu er-
weisen trachten. Etwas ganz anderes ist natiirlich
die Frage, ob er mit den Adeligen und Kavalieren,
andererseits mit Philosophen Geistesverkehr gehabt
haben konnte. Sein Rivale und Freund Benjamin
Jonson war ein wahrer Brunnen an Gelehrsamkeit.
Schon der Verkehr mit diesem allein konnte einem
Geiste wie Shakespeare fast alles vermittelt haben,
was die Kritiker in Shakespeares Werken als mit sei-
nem Bildungsgang unvereinbar empfinden.

Ein guter Geograph wire denn allerdings auch
Jonson nicht gewesen, denn die Geographie des
«Polyhistors» Shakespeare ist nicht viel besser als
diejenige Marlowes im Dr. Faustus. Auch kann man
sich nicht recht vorstellen, daff Francis Bacon bei
der Abfassung des Wintermdrchens Schiffe an der
Kiiste Bohmens hitte scheitern lassen.

Shakespeare soll als Schriftsteller gar nicht exi-
stiert haben, weil wir so gut wie nichts Handschrift-
liches von ihm besitzen. Ja, was blieb uns denn von
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den gewaltigen Vorsokratikern, von der Philosophie
im tragischen Zeitalter der Griechen, wie Nietzsche
so schon sagt? Was von den ungezihlten Generatio-
nen riesiger Drachen aus dem Mittelalter der Erd-
geschichte? Was von den groflen Bibliotheken der
Spitgriechen? Kurz nach Shakespeares Tod begann
die Tkonoklasie der Puritaner gegen die ganze Epo-
che, die in Shakespeare kulminiert. Leicht kann man
sich einen beflissen-spiefligen Erben Shakespeares
vorstellen, der dessen ohnehin bedriickenden Nach-
laf} verbrennt, um sich als besonders tiichtigen Cal-
vinisten auszuweisen. So hat ja auch Nietzsches
Mutter Franziska den Nachlafl ihres Sohnes ver-
brennen wollen. Ein ignoranter und subalterner Zeit-
genosse Oliver Cromwells hatte weit triftigere
Griinde, entsprechend zu verfahren.

Die Spannungen, die das Grofle umwittern und
umlauern, sind so gewaltig, daf} man sich eher wun-
dern muf}, wie dennoch vieles von ihm die Rancune
und das Ressentiment der Umwelt iiberdauerte. Es
hat moglicherweise an einem Haar gehangen, dafl
das Infolio von 1623 iiberhaupt zustande gekom-
men ist.
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SHAKESPEARE, LE GRAND REVENANT

Revenant ist ein Wort franzosischer Sprache, ein-
pragsamer als die entsprechenden Ausdriicke ger-
manischer Herkunft, weil es den Glauben an die
unverwiistliche Erhaltung der geistigen Krifte, an
die Unsterblichkeit des Wesens — um nicht zu sa-
gen der Seele — in einem dichterischen Bilde fest-
hilt. Gespenst, auch ghost, mahnt an das nebelhaft
Wehende, an die geisternde Unwirklichkeit der ab-
geschiedenen Seelen, ist farb- und kraftlos wie die
Uberzeugung, die der durchschnittlich fromme
Mensch von seiner Unsterblichkeit hat.

Form und plastische Gewalt des Unterblichkeits-
glaubens hingen hauptsichlich von der seelischen
Wucht der betreffenden Personlichkeit ab. Ein Blaise
Pascal, ein Goethe, Nietzsche, an sich durchaus nicht
fiigsame Geister im Sinne christlicher Dogmatik,
Jansenisten vielmehr, protestantische Pantheisten,
Antichristen sogar, werden immer viel urwiichsiger
an der Vorstellung einer Auferstehung hingen, als
ein Frommer, dem es schwerfiele zu sagen, was von
thm eigentlich zu iiberdauern wert sei. Das Genie
ist ja ohnedies meist auf dem Sprung, aus sich selbst
herauszutreten. Bei manchen Genies scheint die Seele
standig bereit, den Leib wie ein Gewdlle abzusto-
fen. Sobald sie sich verkannt fiihlen, appellieren sie
an die riumliche Ferne oder an die zeitliche Zu-
kunft. Méglicherweise spotten sie iiber die Unsterb-
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lichkeit der Seele. Dann ist es eben ihr Werk, in
welches ihre Seele und ihr Geist gefahren ist. Dies
soll nun unsterblich sein und soll sie «richen». Las-
sen wir den Typus der politischen Revolutionire
und der Religionsstifter beiseite. Bleiben wir beim
Kiinstler, der weit fiigsamer ist und schwerlich je-
mals in Konflikte mit seiner Staatsgewalt geraten
wird, um die Verwirklichung oder Anerkennung
seines Werkes zu ertrotzen. Bei der duflerst proble-
matischen Beziehung zwischen Leistung und Erfolg,
auch in Dichtung, Malerei und Musik, wird aber
irgendeine Form des Unsterblichkeitsglaubens auch
fiir die grofiten Kiinstler unerlafllich sein, wenn sie
ihr Schicksal ertragen sollen.

Denn nur die platteste Ahnungslosigkeit kann sich
bei dem Wahne beruhigen, was den Leuten sogleich
gefalle, sei eben dadurch bestitigt, was ihnen da-
gegen miflbehage eben dadurch widerlegt. In Wahr-
heit gibt es genau vier Relationen zwischen Werk
und Massenerfolg:

Man kann wie Hegel und Shakespeare ungeheu-
ren Immediatbeifall finden und «dennoch» unsterb-
lich sein;

man kann wie Nietzsche oder der Mathematiker
Abel, wie Cézanne und Kleist von den Zeitgenossen
verkannt und miflhandelt werden und spiter unge-
meine Dauerbedeutung gewinnen;

man kann vom Publikum ausgepfiffen und ver-
achtet werden ... und «dennoch» in wahrhaft «un-
sterblicher» Bedeutungslosigkeit verharren;
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man kann Immediaterfolge aufflammender Art
haben und hernach dauernd zu kiimmerlicher, grauer
Asche verbrannt bleiben . . .

Diese Systematisierung der Beziehungsmoglichkei-
ten zwischen Werk und Erfolg ist aber unvollstin-
dig, wenn man nicht hinzufiigt: in keinem Falle der
Geschichte des Genies haben Ruhm und Erfolg einen
Namen dauernd begleitet. Immer verlassen sie ihn
periodisch, wie Sonne und Mond periodisch jeden
Meridian der Erde «verlassen» miissen. Auch die
grofiten Geister miissen sich von Jahrhundert zu
Jahrhundert, von Jahrtausend zu Jahrtausend, ja in
noch lingeren Perioden (vor wie langen Zeiten hat
der Michelangelo der Altamira-Fresken gelebt?)
durch «ewige» Wiedergeburten und Wiederkiinfte
behaupten. So ist Shakespeare und die durch seinen
Namen integrierte elisabethanische Kunstepoche
durch die darauffolgende puritanische Sintflut tiber-
schwemmt worden und erst spiter wieder empor-
getaucht. 1642, im Jahre von Richelieus Tod und
Newtons Geburt, wurde die Biihnenkunst insgesamt
als Teufelswerk, als unsittlich, «entartet», dem calvi-
nistisch-puritanischen Bilderverbot widersprechend,
in England verpont und verboten. Aber wie Plato
nach der Scholastik, die Gotik nach der Aufkliarung
ist er mit einer neuen Epoche wieder emporgestie-
gen. Und der gewaltige Erfolg «des siiflen Schwans
von Avon» wandert auch riumlich iiber die Erde.

In diesem Sinne ist Shakespeare ein «grand Reve-
nant». Ohne es wie Horaz oder Ronsard bis zum
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Uberdrufl zu betonen, ist er von der unzerstorbaren
Elementarkraft seines Wesens durchdrungen. Daher
haben Banquos Schatten und Hamlets ghost nichts
von der fatalen Abgeschmacktheit, der die Geister
bei epigonenhaften Romantikern verfallen. Denn
wenn ein grofler Wissenschaftler, der Schopfer einer
mathematischen Theorie oder irgendein Kiinstler
groflen Formats die Uberzeugung hat, sein Werk
werde ihn iiberleben und iiber kommende Genera-
tionen die Menschen an seiner Statt regieren, bleibt
auch die Symbolik jener «Revenants» lebendig, wel-
che beim groflen William ohne die Trompete des
Jiingsten Gerichtes ihrem Grabe entsteigen, um sich
Recht zu verschaffen. Es ist eine Vorform des Satzes
von der Erhaltung der Energie. Schopfer von der
Groflenordnung Shakespeares miissen notwendiger-
weise zu einem Satze von der Erhaltung der geisti-
gen Energie und der Gestalten gelangen. Die Erfah-
rung bestdtigt es ihnen, dafl jeder Zettel, auf den
sie eine entscheidende Formel schreiben, dauernden
Wert gewinnt und in die wirksamen Realititen ein-
geht. So erwehren sie sich nur mithsam einer gerade-
zu hochmiitigen Uberzeugung ihrer eigenen Unver-
letzlichkeit.

Zwar sind die hochkomplexen und daher unsta-
bilen Gebilde unseres lebendigen Fleisches leicht mit
chemischen Mitteln zu zerstéren. Aber auf die
Grundstoffe haben Chemie und Physiologie keiner-
lei verindernde Gewalt. Und vor ihren Zugriffen
zieht sich das Genie immer auf die unangreifbare
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Basis ganz einfacher seelischer Atome zuriick, von
denen aus das Labile, dem Wandel der Moden Un-
terworfene sich spielend leicht wieder aufbauen
liflt. Aber die Ultrachemie, die Astrochemie unserer
Tage gewinnt Zugriff auf die Atome und vermag
sie durch einen systematischen Gestaltenwandel zu
treiben. Denn die quantitativen und die qualitativen
Konstanten unserer irdischen Gréflenordnung sinken
in der Groflenordnung der Gestirne zu Variablen
herab. Und wie unser Blut gewisse Fiebertempera-
turen noch iibersteht, dariiber hinaus aber in Zer-
fall gerit, so halten unsere Grundstoffe, Leukozyten
dhnlich, gewisse Spannungen unseres duflerlichen
Erdorganismus aus; in den ungeheuerlichen Fieber-
temperaturen und Druck der Sterne aber verlieren
sie ihre Unzerstorbarkeit.

Je mehr also eine Begabung einseitig an hochkom-
plexe, daher empfindliche und voriibergehende Er-
scheinungen wie Moden, blofle Auflerlichkeiten un-
seres sozialen Lebens angepaflt ist, desto sicherer
wird sie endgiiltig mit dieser ephemeren Form ver-
sinken. Je mehr sie aber den ganz einfachen und
wenig zahlreichen Primirelementen (Archetypen)
der Menschheitsgeschichte entspricht, desto sicherer
wird sie in stindigen Wiedergeburten selbst gewal-
tige Metamorphosen des Gesellschaftskérpers sieg-
reich iiberstehen. So scheinen im Leben der Sterne
die Wasserstoffkerne und die Elektronen auch noch

in Zustinden und Gewaltvorgingen, denen weder
Gold noch Blei, noch Eisen, noch Stickstoff oder

19



selbst Helium standzuhalten vermégen, unzerstérbar
zu bleiben und fortzubestehen.

Weltgeschichte als Drama der Einzelnen, der Ge-
schlechter (Romeo und Julia zum Beispiel), als Dra-
ma der Voélkerfamilie sodann, das ist Shakespeares
Gegenstand durch zwanzig Jahre gewaltigen Schop-
fertums von 1590 etwa bis um 1612. Welches sind
nun die einfachen und wenig zahlreichen Atome,
Grundstoffe, aus denen er immer wieder Fleisch,
Kostiim, Milieu, Tragik oder auflésende Heiterkeit
hervorzaubert? Vermogen wir diese Frage auch nur
einigermaflen zu beantworten, so erfahren wir, war-
um er zu den unverwiistlichst-elementaren «Wieder-
kehrern» der Weltliteratur gehort.

Shakespeare hat von seinem 26. Lebensjahre etwa
bis zu seinem 48. Lebensjahre (1612) ein gewaltiges
Lebenswerk vollbracht, das sich rein duflerlich in
rund drei Dutzend Dramen, einen Band Sonette und
zwei ritterlich-romantische Gedichte aufgliedert. Ist
dieses Werk eine Einheit oder eine Vielheit? Mit
demselben Recht kann man fragen, ob Goethes
Faust eine Einheit bilde. Menschen von solcher Gro-
fenordnung zeigen regelmiflig einen derart gestei-
gerten inneren Gestaltenwandel, dafl nur innerhalb
ganz kurzer Zeitabschnitte die Einheit der Produk-
tion gewahrt bleiben kann. Dehnt sich die Arbeit an
einem Kunstwerk iiber Jahrzehnte hinaus, so ist die
Einheit zunichst immer nur fiktiv, auch wenn sie,
wie bei Dantes Gottlicher Komddie und Goethes
Faust, mit grofiter Kraftanstrengung angestrebt
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wird. Umgekehrt ist jedes Gesamtwerk dieser Art
die Projektion des Gestaltenwandels ein und dersel-
ben gewaltigen Person und somit eine Einheit, auch
wenn es wie bei Shakespeare in zahlreiche selbstian-
dige Stiicke zerfillt, die iiberdies zuweilen rein auf
duflere Bestellung hin verfertigt zu sein scheinen.
Gleichgiiltig, ob es sich wie bei Bachofen um
Abhandungen iiber die Morphologie der menschli-
chen Gesellschaft handelt, bei Dante um ein epi-
sches Gedicht, bei Goethes Faust um ein Riesen-
drama von 12 100 Versen, bei Shakespeare um ein
ganzes Repertoire von Tragddien, Lustspielen und
Historien, das Gesamtwerk zeigt in sich eine Perio-
denfolge, einen Wechsel von Gegensitzlichkeiten.
Ein Thema wird angeschlagen, taucht unter, um
nach Jahren in abgewandelter Form, moglicherweise
als Gegensatz, wiederzukehren. Diese Gliederung
des Gesamtwerkes muff von der chronologischen
Entstehungsfolge scharf unterschieden werden. Ein
gutes Gleichnis dazu ergibt sich aus der Musik.
Schlagen wir einen Ton an, welcher 400 Schwingun-
gen in der Sekunde hat, und steigern wir in syste-
matischer Progression die Frequenz auf 410, 420,
450 und so fort, gelangen wir automatisch zu einem
Ton von 800 Schwingungen. Dieser Ton ist nun
aber durchaus nicht dasselbe wie der vorhergehende
mit der Frequenz von 790. Jedermann weif}, daf}
dieser letzte Ton gewissermaflen wieder zuriick-
springt, zuriickgreift und sich mit dem Ausgangston
zur sogenannten Oktave bindet, die nunmehr, einem
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Briickenbogen vergleichbar, die dazwischenliegenden
Abstinde souverdn iberkuppelt. Im Lebenswerk
eines Shakespeares wird man nach diesen Gesichts-
punkten etwas Entsprechendes gewahr: Moglicher-
weise hat Shakespeare (auch an Moliére kann man
hier denken) zunichst gar keinen sehr hochgestei-
gerten Ehrgeiz besessen. Er wollte Schauspieler sein
und Stiicke schreiben. Hierbei ging er gewisserma-
flen von den vorgeschriebenen Regeln einer er-
folgreichen Zunft aus. Dann aber setzte er einen
Grundpfeiler, indem ihm eine Arbeit gelang, die den
Grundton zur erst viel spiter kommenden Oktave
bildete. Es ist aber unwahrscheinlich, dafl ein Schop-
fer schon im nichsten Werk den Ton doppelter Fre-
quenz, die bindende Antithese findet. Vielmehr wird
das entscheidende Thema meist fallengelassen, es
wird «vergessen». Auch die Natur erholt sich win-
ters vom Sommer und arbeitet im Sommer die Fi-
higkeiten heraus, die im Winter schliefen. Nach
einer Reihe andersgearteter Werke taucht dann so
gut wie sicher das fiir den betreffenden Autor typi-
sche grofle Thema wieder auf. Die Werke folgen ein-
ander, aber sie gleichen sich nicht. Damit ist nicht
die Binsenwahrheit gemeint, dafl auch einem gro-
flen Schopfer sehr schwache Stunden begegnen; ge-
meint ist die Tatsache, daf} die Eigenzeiten der gro-
en Gestalter ihr Lebenswerk permutatorisch gestal-
ten. Schliisselwerke tauchen auf, die sich nicht auf
die unmittelbar vorhergehende oder nachgefolgte
Arbeiten beziehen, sondern auf ein weit friiheres
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oder ein erst viel spiter zu erwartendes Gebilde hin-
iberspannen und so eine Gestaltseinheit bilden.

Dieser Gesichtspunkt ermoglicht es, die ganz gro-
flen Geister auf den gleichen Nenner zu bringen, auf
die gleiche kosmische Spannweite. Dieser Umstand
verfiihrt die Griindlinge unter den Kritikern immer
wieder dazu nachzuforschen, was diese Geister von-
einander {ibernommen, auf deutsch gesagt plagiiert
haben. Das Problem ist aber ganz anders zu stellen:
Jeder, der im Wasser schwimmen will, muf} sich
irgendwie Flossen verschaffen, und sei es nur da-
durch, daf} er bei flach ausgestreckter Hand die Fin-
ger dicht zusammenlegt. Jeder, der vom Zenit zum
Nadir die gleiche Zahl von Weltstockwerken durch-
stoflt, gelangt vollkommen natiirlich zu den glei-
chen Symbolspannungen, zur gleichen ungeheuren
Streuung der Bilderwahl, die dem Normalmenschen,
sofern er etwas zerdriickt in einem einzigen Stock-
werk daheim ist, als eine Art von Wahnsinn er-
scheint.

Goethe, Dante, Aschylos, Cervantes, Shakespeare
spannen alle im groflen ungefihr gleich weit verti-
kal durch die Stockwerke der Welt. Die Ausdrucks-
form ist hierbei fast gleichgiiltig: mag es sich um
ein Epos oder um eine «gestreute» Folge von abend-
fiillenden Stiicken handeln wie bei Shakespeare, im-
mer ist das Maflgebende, ob ein bestimmter Grad
von Gegensitzlichkeit und von Spielweite der Va-
riationen gewahrt und bewiltigt werden kann. Ver-
mutlich kénnte ein Mensch, der weniger als der Ver-
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fasser dieser Zeilen zur kiinstlerischen Symbolik Af-
finitdt haben wiirde, die gleiche Gesetzlichkeit statt
bei Shakespeare etwa bei Leibniz oder Augustinus
nachweisen.



FALSTAFF UND FRANCOIS VILLON

Im Gesamtwerke Shakespeares liegen die Dramen,
in denen John Falstaff einerseits und anderseits Ham-
let, Prinz von Dinemark, agieren, nicht so sehr weit
auseinander. Heinrich IV. mag 1597, Die lustigen
Weiber von Windsor etwas spiter, Hamlet 1600
oder 1601, in den allerletzten Regierungsjahren Eli-
sabeths, entstanden sein. Threm inneren Wesen nach
aber scheinen die beiden Gestalten durch eine ganze
Welt getrennt. Fithrt man das Strukturbild konse-
quent durch, welches wir im vorigen Kapitel fiir
das Lebenswerk Shakespeares angesetzt haben, so
haben wir es hier nicht mit weiten und flachen,
sondern mit engen und hochgespannten, sozusagen
gotischen Bogen der hochst gestrafften Lebensmitte
zu tun. Keine Generation ist verpflichtet, sich auf
die Thematik des vorhergehenden Geschlechtes zu
besinnen, und es wird ihr leichtfallen, das Gegenteil
von jenen zu tun. Erfolgt aber ein Stimmungsum-
schlag bereits innerhalb derselben Generation, so
wachsen die Spannungen ins Ungeheure. Innerhalb
eines einzelnen groflen Lebensabspiels gilt das glei-
che. Es ist ganz etwas anderes, ob ein Mensch wie
Shakespeare eine seiner Gestalten innert weniger
Jahre oder aber erst nach Jahrzehnten kontrapunk-
tiert. Schon aus diesem Grunde halte ich die Gegen-
tiberstellung Falstaff und Hamlet fiir ganz beson-
ders charakteristisch. Die Moglichkeit einer derarti-
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gen Kontrastbildung im Rahmen der Spannungs-
weite ein und derselben Person ist ebenso kennzeich-
nend fiir Shakespeare wie der unvergleichliche
Reichtum seiner Worte und Bilder.

Hierbei ist allerdings von uns in schier unzulissi-
ger Weise vorausgesetzt, dafl Falstaff mit Hamlet
iberhaupt etwas zu tun habe. Der eine ist komisch,
der andere tragisch; der eine ein drolliger und an-
schmiegsamer Bettler, der andere ein Thronerbe; der
eine ein Fleischberg, der gewissermaflen nur mit sei-
nen Eingeweiden zu denken vermag, der andere
scheinbar ein ephebenhafter Asket; der eine befaflt
sich stindig mit Bordellrechnungen, der andere ist
in fast gespensterhaft hohen Geistesregionen schwe-
bend ... Was haben die beiden gemeinsam? Was
unterscheidet die Unterschiedlichkeit vom Gegen-
satz? — Noch fehlt die Sprache, um Dinge auszu-
driicken, denen der gesund entwickelte Geist rein
instinktiv auf die Spur zu kommen pflegt; im vori-
gen Kapitel haben wir das Entscheidende schon an-
gesetzt. Dort haben wir geschrieben: «Schlagen wir
einen Ton an, welcher 400 Schwingungen in der Se-
kunde hat, und steigern wir nun in systematischer
Progression die Frequenz auf 410, 420 und so fort,
so gelangen wir automatisch zu einem Ton von 800
Schwingungen pro Sekunde. Dieser Ton ist aber
durchaus nicht ,dasselbe‘ wie der vorhergehende Ton
mit der Frequenz von 790.»

Von Stiick zu Stiick, ja von Person zu Person in
der Schar seiner aufeinanderfolgenden Gestalten
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mag Shakespeare abwandeln. Es entsteht etwas an-
deres. Hierbei hitten wir es mit einer Unterschied-
lichkeit zu tun. Das unterschiedlich Neue braucht
aber gar nichts mit dem Alten gemeinsam zu haben.
Es heifit aber die Phantasie selbst eines grofien
Schépfers iiberschitzen, wenn man annimmt, es sei
ihr moglich, einfach von der einen Welt in die an-
dere hiniiberzuspringen. Der duflerste Versuch hiezu
wiirde zum dissoziativen Irresein fithren. Das wohl-
organisierte Genie aber findet nach den dazugehori-
gen Zwischenstationen den Gegensatz zu einer frii-
heren Gestalt, eben nach dem Gesetz der Oktave, in
dem die Verteilung gleicher Elemente in einem cha-
rakteristischen Elemente neu vollzogen ist. Gegen-
sitzliche Gestalten haben daher immer bestimmte
Dinge gemeinsam, aber — eine entgegengesetzte Ein-
stellung zu diesen gemeinsamen Dingen. Es binden
sich Tragik und Komik, Tragddie und Posse, Drama
und Lustspiel im ganzen ebenso, wie nach unserer
Behauptung Falstaff, dieser typische Reprisentant
der Shakespeareschen Komik, und Hamlet, dieser
typische Vertreter der Shakespeareschen Tragik, sich
wechselseitig finden.

In der Tragodie kommt das Geld von der Macht,
im Lustspiel die Macht vom Geld. Im Drama ist
das Uralte heilig, verspottet wird das modisch «Al-
lerneueste». In der Komodie ist alles Altehrwiirdige
lacherlich, todernst genommen wird nur das Fliich-
tigste an Modelaunen. In der Tragddie beherrscht
das Adlerauge den Magen, im Lustspiel beherrschen
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die Eingeweide die blinzelnden Auglein des feisten
Maulwurfs Falstaff. In der Tragodie regiert der
Mann die Frauen und das Schicksal, dagegen sind
von Aristophanes bis Shakespeare, von Moliére bis
Lessing alle groflen und «klassischen» Komddien ein
Refugium des Matriarchats, eine Welt, wo die Frau-
en mit den Minnern wie mit Puppen oder nasch-
haften Siuglingen umgehen, selbst aber als heilbrin-
gende Gottheiten fungieren konnen.

Wir wollen nicht allzu genau untersuchen, ob die
reale Menschenwelt, in der wir leben, in diesem
Sinne mehr ein Lustspiel als eine Tragodie ist. Fest
steht jedenfalls: die Herrscherin, unter deren Szep-
ter Shakespeare lebte, bekundete fiir den Falstaff
tiefere Sympathien als fiir Hamlet, und die bei wei-
tem populirste Gestalt aus Heinrich IV. gelangte
nicht in die weiteren Historien hiniiber, sondern
nahm in den Lustigen Weibern von Windsor auf
hoheren Befehl ein ebenso unterhaltendes wie un-
rithmliches Ende.

An sich 1aflt ein grofler Schopfer seine geistigen
Kinder nicht gern unter dem Gelichter der Mitwelt
verkiimmern. Auch eine Mutter wird ein verkriip-
peltes Kind gerne in einer Art von Trotz gegen das
Hohngel4chter der Mitwelt durchzusetzen bestrebt
sein. Im Gefingnis, vielleicht lediglich darauf aus-
gehend, sich abzulenken und zu beschiftigen, hat der
Shakespeare-Zwillingsbruder Miguel Cervantes die
Gestalt des Don Quijote skizziert. Im ersten Ansatz
moglicherweise als eine Karikatur, als eine lieblose
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Witzblattgestalt. Ist einmal dieses Kindwesen in der
Welt, so lassen typischerweise gerade bei jenen gro-
flen Minnern erstaunliche Muttergefiihle das betref-
fende Wesen nicht verkommen. Sie heben es in un-
unterbrochener Transformation derart, dafl aus dem
urspriinglichen Kriippel ganz neue, andere Elemente
hervorbrechen, denen der Umriff seiner Gestalt an-
fangs keineswegs gewachsen war. Man lese darauf-
hin einmal all die groflen Werke gleicher Groflen-
ordnung durch.

Zunichst ist Don Quijote nichts als ein Narr, ver-
riickt geworden durch das Lesen von Ritterromanen,
vollig verfallen dem grotesken Minnedienst irgend-
einer Kochin, die er Dulcinea von Toloso betitelt.
Weil Cervantes aber ein Genie ist, wichst ihm die
Gestalt unwiderstehlich ins Menschliche. Die Ak-
zente verschieben sich. Don Quijote ist nach kurzer
Zeit nicht mehr licherlich, die Posse schligt zur
Tragodie um. Bei seinem Zeitgenossen Sir John Fal-
staff vermdgen wir die gleiche Tendenz festzustellen.
Und fast mochte ich behaupten: hitte zur Zeit, als
Falstaff konzipiert wurde, nicht Elisabeth Tudor,
sondern bereits Jakob Stuart iiber London ge-
herrscht, hitte John Falstaff genauso die Shake-
spearesche Hauptgestalt werden konnen, wie Don
Quijote della Mancha die durchgehende Hauptge-
stalt im Cervantesschen Lebenswerk geworden ist.

Die Vornehmheit verbietet es einem groflen Kri-
tiker, sich allzusehr mit Clowngestalten abzugeben,
sonst hitte man lingst festgestellt, dafl auch Falstaff
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eine eigentiimliche Kurve hat. Seine unvorstellbar
dankbare Theaterrolle beginnt in der Historie K-
nig Heinrich IV. im ersten Aufzug, zweite Szene,
mit dem Spiel zwischen Falstaff und Prinz Heinz
in einer Mirchenkinderwelt. Nur der Einsatz ist da-
bei vollig verschieden. Prinz Heinz verkehrt zwar
scheinbar mit Falstaff wie gleich zu gleich, spielt
aber in Wahrheit mit ihm wie ein rémischer Impe-
rator mit seinen Gladiatoren in der Arena. Falstaff
nimmt dieses Spiel ernst. Das fiihrt fiir ihn zu dem
jammervollen und geradezu tragischen Ausgang, dafl
er nach dem Avénement seines Kumpans an der
Kronungsstrafle gewissermaflen ins Leere katzbuk-
kelt und griiflt, wihrend der Konig vorbeireitet,
ohne ihn iiberhaupt wahrzunehmen.

Bekanntlich verheift Shakespeare den Zuschauern
seines Theaters die Fortsetzung der Schicksale Fal-
staffs unter der Regierung Heinrichs V., was nicht
der Fall ist. Man hat angenommen, dies liege daran,
dafl schon der «zweite Falstaff», das heifdt der Fal-
staff im zweiten Teil Heinrichs IV., bereits schwi-
cher sei als die erste Inkarnation dieser Figur, und
man fiigt gerne hinzu, dies sei eine allgemeine Er-
scheinung, wenn ein grofler Schriftsteller sich veran-
lafit sehe, eine erfolgreiche Figur in Fortsetzung neu
zu beleben. Bei Don Quijote ist dies zum Beispiel
keineswegs der Fall. Der zweite Teil des Romanes
insgesamt gilt fiir noch groflartiger als der erste, und
auch in der Thematik steigert sich das Werk fort-
laufend, wobei allerdings der Held immer weniger
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als groteske Figur und immer mehr als Triger
menschlich berechtigter Gedanken erscheint.

Bei Falstaff zeigt sich eine nicht ganz unihnliche
Kurve der Entwicklung. Man nehme die weltbe-
rithmte Szene, in der Falstaff den besorgten Konig
Heinrich IV. vertritt, den Prinzen Heinz wegen sei-
ner lockeren Streiche ausschilt, ihm aber ausdriick-
lich die Vortrefflichkeit des John Falstaff zubilligt,
worauf dann umgekehrt Heinz personlich in die
Rolle seines Vaters tritt, wihrend Falstaff den mifi-
ratenen Kronprinzen darstellt und nun vernehmen
mufl, Falstaff sei ein ganz besonderer Schidling und
Verfiihrer. In all diesen unvergleichlich komischen
Auftritten finden wir bis ins einzelne das Verhalten
von Kindern wieder, welche irgendeinen Gegenstand
ergreifen und durch magischen Befehl erwirken, dafl
der betreffende Gegenstand bis auf weiteres irgend
etwas ganz anderes «wirklich» ist. Lediglich da-
durch, daff diese Kinderrollen hier vom Kronprin-
zen einer groflen Macht, von einem riesenhaften,
vergreisenden Siufer und der Gefolgschaft ausge-
wachsener Minner dargestellt werden, sind diese
Auftritte von geradezu zwerchfellerschiitternder
Wirkung.

In der Folge aber, nachdem der Krieg zwischen
Heinrich Bolingbroke und den rebellischen Groflen
ausgebrochen ist, geht Prinz Heinz unmittelbar zu
einem vollig koniglichen Verhalten iiber, und Sir
John Falstaff hitte auf keinen Fall die gleiche ko-

mische Rolle weiterfithren konnen. Sein Kumpan
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und Spiefigeselle Prinz Heinz war nun Konig Hein-
rich V., der nachmalige Sieger von Azincourt. Nun
stelle man sich Falstaff vor, seinen koniglichen
Herrn auf franzosischen Boden begleitend, um dort
gegen die Franzosen zu fechten. Die patriotische
Schicklichkeit hitte es unbedingt verboten, ihn noch
feiger erscheinen zu lassen als einen Franzmann. —
Wenn in einer der Schlachtszenen aus Heinrich V.
Sir John Falstaff mit dem franzosischen Dauphin
oder mit der Pucelle zusammenstiefle, hitte nicht
er, sondern sein Gegner das Hasenpanier zu ergrei-
fen. Was bliebe dann iibrig von der ungemeinen Ko-
mik, die sich aus der Feigherzigkeit des Mannes er-
gibt, der den strategischen Grundsatz erfunden hat,
die Vorsicht sei der bessere Teil der Tapferkeit. Nur
wenn es fiir Shakespeare moglich gewesen wire, den
Falstaff im gleichen Sinne zu entwickeln wie Cer-
vantes seinen Don Quijote, hitte sich eine kiinstle-
rische Losung finden lassen. Dies wurde aber durch
das Eingreifen der Konigin Elisabeth ebenso unmog-
lich gemacht wie durch die Entriistung puritanischer
Kreise, von denen noch die Rede sein wird.

Zur gleichen Zeit, in der Heinrich V. und der
«wirkliche» Falstaff lebten, in der ersten Hilfte des
fiinfzehnten Jahrhunderts, lebte auch der beriihmte
franzosische, bereits grotesk entartete Troubadour
Frangois Villon. Geboren im selben Jahre 1431, in
dem die grofle madonnenhafte Symbolgestalt der
franzosischen Geschichte, Jeanne d’Arc, in Rouen
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verbrannt wurde, ist Villon beim Regierungsantritt
Ludwigs XI., also etwa 1461, verschollen wie ein
Wolkchen am Abendhimmel. Hofling an feudalen
Provinzhofen, Tramp und Gangster, ein grofler
Lump und ein grofler Dichter, als Lyriker drama-
tisch bewegt wie Marlowe, mit Falstaff mehr ver-
wandt als mit Shakespeare, hitte Villon von sich
sagen konnen, was Dante im Purgatorio den Trou-
badour Arno singen liflt: «Je suis Villon que plor e
vai cantan.»

An die Gestalten dieser Epoche darf man nicht
denselben Mafistab legen wie an einen Musset, Ver-
laine, Rimbaud, Baudelaire im neunzehnten Jahr-
hundert. Fiir Villon lagen Dante und Petrarca nur
so weit zuriick wie fiir uns Goethe. Der Madon-
nenkult des feudalen Mittelalters ist noch nah und
lebendig, doch verbrennt man die Muttergottheiten
wie Ketzer besonderer Art als Hexen. Denn bereits
ist matriarchalische Einstellung als echte Religiositit
«unzeitgemifl» und unméglich geworden. Nur noch
deren Karikatur ist denkbar, und unwiderstehlich
wird der Troubadour zum Zuhilter. Wiifiten wir
mehr von Christopher Marlowe, so wiirde sich un-
zweifelhaft erweisen, dafl sein Dasein in dieser Hin-
sicht eine viel tiefere Tragodie gewesen ist als seine
pathetischen Dramen. Auch Villon zeigt diese fiir
den heutigen normalen Menschen unertrigliche
Spannung zwischen lebendig empfundenen Marien-
liedern und Bordellsongs in krassester Weise.
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Seiner Mutter legt Villon das «Kirchenlied» in
den Mund:

Reine des Cieux, Régenze terrienne,

Impériére des infernaux paluds . . .,
welches nur richtig aus der noch brennend nahen
Tradition von Dante und Avignon her zu verstehen
ist. Wenn Verlaine oder Baudelaire dergleichen ver-
suchen, bekommt es einen vollig anderen Klang, von
Musset gar nicht erst zu reden.

Von Villon stammt auch das Gedicht, in dem die
Zeilen vorkommen:

Je meurs de soif auprés de la fontaine

En mon pays je suis en terre lointaine

Rien ne m’est sér que la chose incertaine.
Er hat Strophen geschrieben mit dem Refrain:

Dans le bordell od était notre état . . .,
in denen das selbe Milieu geschildert wird, in wel-
chem sich Falstaff und Prinz Heinz bewegen. Hitte
nun Shakespeare den Trieb verspiirt, seinen Sir
John sich aus dieser Bordellwelt emporarbeiten zu
lassen, so hat ihn Konigin Elisabeth schon dadurch
daran verhindert, dafl sie den «Wunsch» ausgespro-
chen hat, den feisten Prasser weiterhin in matriar-
chalischen No6ten zu erleben. Bekanntlich hat dies
zur Abfassung der Lustigen Weiber von Windsor
gefiihrt, in denen Falstaff nur noch ein licherlicher,
von verschiedenen Frauen «geprellter» Sdugling ist;
um eine volle Stufe gesenkt im Vergleich zu der
Rolle, die er in Heinrich IV. spielte. Dort entsprach
er in Gemeinschaft mit Heinz und den anderen
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einem Indianer spielenden Knaben von fiinfund-
fiinfzig Jahren. In den Lustigen Weibern ist er einem
etwa einjihrigen Kinde gleichgesetzt und muf}, um
sich vor Priigeln zu retten, in einem Korb voll
schmutziger Wische sich hinaustragen lassen, also
offensichtlich in Windeln gewickelt. Fiir uns ist
diese Symbolik vermutlich zu grob und eindeutig
geworden, ist aber typisch fiir eine Zeit, in welcher
alle matriarchalischen Elemente noch in anderer
Weise lebendig waren als fiir uns. Ein drittes Ele-
ment ist der Zorn, den die Verunglimpfung des Fal-
staff in den immer michtiger werdenden puritani-
schen Kreisen Londons erweckte. Bekanntlich fiihlt
sich Shakespeare im Epilog des zweiten Teils Hein-
richs 1V. dazu gedringt, zu betonen, der Falstaff
seines Stiickes sei keineswegs identisch mit dem be-
kannten protestantischen Mirtyrer Oldcastle, dem
Freund und Berater des geschichtlichen Heinrich V.,
der dann aber als Ketzer in grausamster Weise zu
Tode befordert worden war.

In der katholischen Restaurationszeit unter der
blutigen Maria hatte es noch keine dramatische
Kunst im Sinne der elisabethanischen Zeit gegeben,
selbstverstindlich aber eine gewaltige und unge-
schlachte Pamphletliteratur, die fiir die welthistori-
schen Flegeljahre der Buchdruckerkunst und fiir die
Reformationszeit insgesamt kennzeichnend ist. Die
katholische Polemik tat dasjenige, was jedes histo-
rische Zeitalter gnadenlos mit den dauernd oder
voriibergehend besiegten Gottern unternimmt: sie
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hatte die protestantischen Mirtyrer in Clowns ver-
wandelt. Oldcastle war bereits zu einer Art Falstaff
entartet, ohne dafl die Biihnentechnik und das Genie
Shakespeare vorhanden gewesen wiren, um diese
Figur in jener Abwandlungsphase fiir alle Zeiten zu
fixieren. So hat Shakespeare, von dem einzelne ver-
muten, daf} er insgeheim Katholik gewesen sei oder
wenigstens dem Katholizismus wohlwollend gegen-
ibergestanden habe, zunichst unter dem Namen
Oldcastle, endgiiltig unter dem Namen Falstaff eine
Figur unsterblich gemacht, welche durchaus der ka-
tholischen Einstellung entsprach, keineswegs aber
den Instinkten und Bediirfnissen der heraufsteigen-
den calvinistischen Macht. Rein duflerlich dokumen-
tiert sich das dadurch, dafl er seine Gestalt ausdriick-
lich hat umtaufen miissen, in viel tieferem Sinne da-
durch, dafl er als Gestalter allerersten Ranges iiber-
haupt nicht imstande war, gleich einem Marlowe
einfache politische Karikaturen auf die Biihne zu
bringen.

Shakespeare sieht und greift unmittelbar durch
die Tagesmoden hindurch auf wesentliche Elemente,
welche ihre Bedeutung behalten, nachdem die
Schlagworte des Tages lingst eine andere Gestalt
angenommen haben. Die Frage, ob Falstaff eine pro-
testantische oder eine katholische Ausgeburt polemi-
scher Bediirfnisse ist, verschwindet ginzlich. Was
iibrig bleibt, ist ein scharf geprigter seelisch-physio-
logischer Typus, alles in allem ein Mensch, der
gleich einem neugeborenen Hunde oder einem Siug-
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ling in den ersten Lebenstagen lediglich mit seinem
Hunger und mit seinen Eingeweiden, mit der Fut-
terseite seines ganzen Korpers «denkt».

Vier Umstdnde insgesamt: der Wunsch der K&ni-
gin Elisabeth; der Protest der puritanischen Kreise;
die Unmoglichkeit, Sir John bei Azincourt ebenso
als grotesken Feigling auftreten zu lassen wie in
Heinrich 1V., und — last not least — der gesetz-
miflige Schopfertrieb Shakespeares, die von ihm fiir
alle literarischen Zeiten gepriagte Gestalt so zu ldu-
tern und zu steigern, wie der Faust bei Goethe, der
Don Quijote bei Cervantes im Verlaufe des ganzen
Werkes gesteigert werden, haben zum «Abbruch»,
zur entscheidenden Unterbrechung der Gestalt Fal-
staff gefiihrt. Der infantil genialische, matriarcha-
lisch zuhilterische Fleischberg taucht unter ... aber
nur, um einige Jahre spiter, in scheinbarem Gegen-
satz zu sich selbst, in der Person des Prinzen Ham-
let von Dinemark wiederzukehren.
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PALLAS ATHENE

Lassen wir hier die Frage beiseite, ob Heinrich V1.
von Shakespeare stammt oder nicht. Wichtig ist
hierorts nur der Umstand, dafl diese Trilogie etwa
1592 aufgefiihrt worden ist, und die Frage, warum
im ersten Teile Jeanne d’Arc in derart unritterlicher
Weise als Hure, Betriigerin und Hexe gebrandmarkt
wird, dafl der Shakespeare-Bewunderer Voltaire
hier die Idee zu seinem Zerrbild der Pucelle emp-
fangen haben konnte.

Zu jener Zeit wire es in London massenpsycholo-
gisch ebenso unmoglich gewesen, Jeanne d’Arc als
jungfriulich kriegerische Erloserin ihrer Nation dar-
zustellen, als etwa ein das Papsttum verherrlichendes
Stiick aufzufiihren. Hierbei geniigt die Erklirung
nicht, Shakespeare oder der sonstige Verfasser von
Heinrich VI. habe als englischer Patriot eben die
Feindin Englands mit seinem Hafl verfolgt. Der
Grund ist ein anderer und ein tieferer. Seit der Ver-
brennung der Jungfrau von Orleans waren rund
anderthalb Jahrhunderte vergangen. Kaum vier
Jahre zuvor aber hatte England selbst ein Phinomen
erlebt, welches dem Auftreten Johannas in Frank-
reich volkerpsychologisch weitgehend entspricht.

Es war im Spitsommer des Jahres 1588 gewesen,
als die spanische Armada vom Hafen La Corunia
aus in See ging, eine gewaltige, aber navigatorisch
unbeholfene Flotte. Wie bei Lepanto, war sie eigent-
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lich noch auf Enterung eingestellt, artilleristisch an
Geschoflgewicht der Breitseiten nur halb so stark
wie die englische. Auflerdem war sie nicht an die
holliandische Kiiste gefahren, um die dort stehenden
Kerntruppen aufzunehmen. Denn das Riickgrat der
spanischen Macht war doch ihre Infanterie, die un-
erschiitterlichen Tercios, schwerfillige, gewaltige
Formationen, die mit den schweizerischen Gewalt-
haufen vergleichbar waren. Wire es gelungen, diese
Armee iiberzusetzen, so hitten die Briten einen sehr
schweren Stand gehabt. Die kavaliermiflige Welt
versuchte eine Armee aus dem Boden zu stampfen.
Die Lager dieser in Entstehung begriffenen Armee
wurden von der damals seit dreiflig Jahren regieren-
den Konigin Elisabeth Tudor besucht, der jungfriu-
lichen Konigin. Die moralische Wirkung scheint eine
mystisch fanatisierende gewesen zu sein. Etwas vom
Madonnendienst der Troubadours und Dantes wur-
de hier noch einmal lebendig. Es war Elisabeth ver-
gonnt, noch seine Neige zu schliirfen, kurz bevor
Cervantes in der Gestalt der Dulcinea von Toloso,
Shakespeare in den Frauengestalten des Macbeth,
Lear, Antonius und Cleopatra die Frau als regie-
rende Muttergottheit entthronten und zu Milton
und Cromwell hiniiberfiihrten.

Somit hatten die Englinder, als Heinrich VI. er-
schien, gerade kurz vorher ihre eigene Jeanne d’Arc
erlebt, und noch ragte die merkwiirdig steile Gestalt
Elisabeths iiber London wie Pallas Athene iiber dem
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Athen des Perikles, wie das Bild der Notre Dame
des Domes iiber der papstlichen Akropolis von Avi-
gnon. In ihrem Schatten hat sich die nur mit Athen
vergleichbare Dramenschule Englands entfaltet.

Die Analogie ist erstaunlich. Sie ist so vielseitig
und so tief, dafl sie es vermutlich gestattet, klar und
scharf zu errechnen, wann und wo in der Welt das
grofle Kunstphinomen des Dramas entstehen kann
und entstehen mufl. Es wird sich feststellen lassen,
dafl in den Anfingen der Menschheit insgesamt, und
auch bei jedem Volk fiir sich, wenn die Menschen
wenig zahlreich, sozusagen in homéopathischer Ver-
diinnung in der umgebenden Landschaft verteilt
sind, Stilformen als geistige Atmosphire, als geistige
Ambiance von Mann #nd Weib sehr lange ohne
Selbstvergiftung ertragen werden konnen. Ballen
sich dann aber die Menschen wie die Athener im
Synoikismos des Theseus, wie das englische Leben
der Renaissance in London zu solchen Menschen-
verdichtungen, daf die Verteilung in der Landschaft
unmoglich noch homdopathisch genannt werden
kann, dann tritt eine Erscheinung auf, zu der die
Welt der Mikroben ein vortreffliches Gleichnis bie-
tet: Wird eine notwendig sehr grofle Zahl von Bak-
terien in einer sogenannten Bouillon geziichtet, so
iibersittigen diese kleinen Lebewesen sehr schnell
ihr «Milieu» mit dem eigenen Sud, mit dem Schrott
und Abfall ihres eigenen physiologischen Umsatzes.
Die ganze Kolonie geht also bald zugrunde, wenn
man nicht regelmiflig die Bouillon erneuert.
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Entsprechendes stellen wir miihelos fest bei den
Schopfungskrisen menschlicher Kulturzentren, die
wir Synoikismos oder Metropolenbildung nennen
mogen. Die Tracht wird dem Menschen unertriglich
wie dem Herakles sein Nessushemd. Das Problem
der Mode steigt gebieterisch empor. Man sagt dann
von diesen ungeheuren insektenstockartigen Verdich-
tungen, sie wiifften nicht, was sie wollen, weil sie
standig nach Abwechslung lechzen. Demgegeniiber
ist festzustellen, dafl jene Menschen sehr wohl wis-
sen, was sie wollen: nimlich ganz einfach weiter-
leben. Sie spiiren an einer stindigen geistig-seelischen
Atemnot das Bediirfnis nach ununterbrochener Liif-
tung der Stilatmosphire durch den sogenannten
Modewechsel. Man beginnt, wenn ich so sagen darf,
die Trachten so oft zu wechseln wie das Hemd. Die
Frauen treiben es mehr mit Kleidern und Hiiten, da-
fiir die Mianner zuweilen gefihrlicher mit dem Wan-
del ihrer Regierungsform.

An dieser typischen und kritischen Stelle entsteht
das Drama, wenn die riesenhafte Kristallbildung der
beginnenden Weltstadte sich von der Mutterlauge
ihrer eigenen Landschaft abkehrt und abpanzert, um
ihre Energien wie grofle Scheinwerfer auf ozeani-
sche Weiten zu richten. Wenn der Bauer sich in den
Seemann verwandelt, der pfliigende Landmann in
den Krieger, entfaltet sich die Kunst der Metamor-
phose und der Biithne. Hier, an der Schwelle der
Zeiten, finden wir dann die groflen kentaurischen
Gestalten eines Aschylos und Sophokles, eines Ari-
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stophanes, Marlowes und Shakespeares. Aus der
noch biuerlichen Provinz stammend, stiirzen sie in
den Saugtrichter der Weltstadt hiniiber, in ihrer Per-
son Gleichnisse des allen gemeinsamen Schicksals,
mit wahrer Frommigkeit ihrem Handwerk dienend,
virtuose Lieferanten aller modischen Bediirfnisse
ihrer weltstadtischen Arbeitgeber.

Unter solchen Bedingungen ist Shakespeare ge-
worden, was er bleiben wird: von lindlichen Dingen
bis zu den kolonialen Visionen des Sturms hiniiber-
spannend, in denen recht besehen bereits diffus Ro-
binson Crusoe vorempfunden ist.

Diese Ubergangszeit wurde in England durch die
Gestalt Elisabeths beherrscht, und dafl Shakespeare
es vermocht hat, Aschylos und Aristophanes, Cor-
neille und Moliére in sich zur Einheit zu binden,
verdankt er moglicherweise nichst seinem Genie
eben der Aufeinanderfolge des elisabethanischen
Matriarchats und des unter dem Nachfolger Jakob
Stuart einsetzenden Patriarchats iiber England. Mag
sich die Konigin auch fiir den groflen Dramatiker
ithrer Zeit in gleichem Mafle interessiert haben wie
ihr Nachfolger, so tat sie es doch als Frau natur-
gemifd nicht in der gleichen Weise. Sie hat zur Sen-
kung und zum Abbruch der Falstaffgestalt die Ver-
anlassung gegeben und vermutlich dariiber hinaus
entsprechende Kurven der schopferischen Entwick-
lung wenn nicht gebrochen, so doch wesentlich ab-
gebogen. Diese Feststellung ist keineswegs einfach
als Anklage gemeint. Nehmen wir an, der um das
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Jahr 1600 in Shakespeare «unterbrochene», unter-
driickte Falstaff sei einige Jahre spiter in der Ge-
stalt des Hamlet wiedererstanden, so miifite letzten
Endes die Weltliteratur der Konigin Elisabeth Tudor
hoch zu Dank verpflichtet sein, dafl sie den gréfiten
Dichter ihrer Zeit gezwungen hat, noch einmal ganz
von vorne anzufangen.

Wenig bekannt noch ist fiir uns die Dynamik der
ungeborenen Werke, fast mochte ich sagen der unge-
borenen Seelen. Im zweiten Abschnitt «Shakespeare
le grand Revenant» haben wir bereits ausgefiihrt,
wie bei groflen Schopfern das ganze Schwergewicht
der Personlichkeit, der ganze Drang zur Unsterb-
lichkeit allmihlich auf das Gesamtwerk iibertragen
wird und daf} der betreffende Mensch selbst spiter
fast unmerklich aus seiner Lebensarbeit verschwin-
den kann. Sein Unsterblichkeitsglaube nimmt also
eine ganz bestimmte Form an, die wir beim norma-
len Menschen so gut wie niemals antreffen werden.
Damit ist aber keineswegs gesagt, dafl die Schép-
fungsinstinkte des gewohnlichen Menschen sich von
denjenigen der grofleren Genies irgend wesentlich
unterscheiden. Wenn man die Traumleistung eines
beliebigen Menschen untersucht, so findet man die
Keimanlage einer Phantastik vor, welche sich von
derjenigen selbst eines Dante oder Shakespeare mei-
ner grundsitzlichen Uberzeugung nach nur minimal
unterscheidet. Allerdings dringt diese Phantastik nie
zu einer realen Ausgestaltung vor. All diese Werke
bleiben ungeborene Seelen ... und gerade deswegen
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eignet bezeichnenderweise derartigen Menschen eine
ganz bestimmte Art von personlichem Unsterblich-
keitsglauben an, den man in dieser Form bei einem
Shakespeare oder Aschylos, einem Michelangelo oder
Rubens kaum jemals antreffen wird. Gerade weil
diese Menschen, welche man in einem ganz bestimm-
ten Sinne als Nichtschopfer bezeichnen kann, noch
vollig geladen sind mit unausgewirkten Moglichkei-
ten, ist es fiir sie nie an der Zeit zu sterben.

Es ist unwahrscheinlich, dal man vom bloflen
virilen Zerebralintellekt aus jemals an diese groflen
Dinge wirklich herankommen wird. Man betont,
dafl die Arbeitsbienen die Drohnen abschlachten
oder bei den Insekten insgemein die Weibchen oft
ihre Minnchen umbringen und verzehren, sobald de-
ren Befruchtungsaufgabe vollzogen ist, aber man
vergifit hinzuzufiigen, daf} die betreffenden Weib-
chen regelmiflig nur um eine einzige Lebensschicht
weiterexistieren. Das Mainnchen dieser Gattung
stirbt in der Zeugung, das Weibchen in der Geburt.
Es iiberlebt den Geschlechtspartner nur so weit als
notwendig ist, um die empfangene Zukunftsgenera-
tion geburtsfihig und lebensfihig zu machen.

Auf dem Gebiete des geistigen Schopfertums ob-
walten ganz entsprechende Gesetzmifligkeiten. Ob
Mann oder Frau, jedes Wesen scheint in sich das
Potential einer gewissen Gestaltung zu beherbergen.
Solange man dieses als eine Welt der ungeborenen
Seelen noch in sich enthilt, darf man noch nicht
sterben. Sobald man hingegen diese Welt von Ge-
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stalten aus sich herausgestellt hat, hat man sozu-
sagen seine grofle Sache getan und ist iiberfliiflig ge-
worden wie die Drohne nach dem Hochzeitsflug der
Bienen, wie die Mutterspinne nach der Sicherstellung
ihres Kokons.

Man wundert sich dariiber, dafl William Shake-
speare nach der Abfassung des Sturms, und iiberdies
belistigt durch die auf ihn folgende letzte Genera-
tion der englischen Dramatiker, sich ginzlich abge-
stumpft in seine Heimatstadt zuriickgezogen habe,
um dort, wie es scheint, als vollendeter, arrivierter
Biirger zu enden. Das mag angesichts des Werkes,
welches hinter ihm lag, im Gegenteil vollig konse-
quent erscheinen. Denn es mogen wenige Menschen
so vollstindig wie er alle Werk-Seelen entfaltet ha-
ben, die als Potentiale in ihnen eingeschlossen lagen.

Shakespeare hatte das Bauernland erlebt und die
werdende Weltstadt, die Katholizitit und die ent-
stehende Reform, er spannte von Heinrich VIII. zu
Cromwell hiniiber, und nicht zuletzt schloff sein
Werk den Gegensatz des mediovalen Madonnenkults
und des modernen Patriarchats in sich, so daf das
Erlebnis der jungfriulichen Konigin Elisabeth Tudor
fir die innere Mannigfaltigkeit seiner Welt gewifl
von grofiter Bedeutung gewesen ist.

Es diirfte sich nachweisen lassen, dafl Shakespeare
in den Werken seiner letzten Zeit unter dem Mi-
zenat Jakobs I die Frau in seinen Dramen wesent-
lich anders behandelt hat als unter der letzten Tu-
dor, dafl sie hier mehr oder minder von Géttinnen
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zu Hexen gemindert erscheinen oder aber, zum Bei-
spiel im Sturm, zu Objekten minnlich regierender
Weisheit.



HAMLET, PRINZ VON DANEMARK
He’s fat, and scand of breath

Bereits im zweiten Kapital haben wir nachdriicklich
das System beschrieben, nach welchem Shakespeare
hier betrachtet werden soll. Nicht die einfache Folge
der Dramen soll ins Auge gefaflt werden, sondern
«die Dramen bevorzugten Abstandes». Dieses Sy-
stem gestattet, fast zu jedem Stiick seines Gesamt-
werkes bevorzugte Abstiande festzustellen. Wie man
auf einer Geraden fast an beliebigen Punkten das
Zentrum eines kleinen Kreises ansetzen kann, der
dann links und rechts die Leitlinie in zwei gleichen
Abstinden durchschneiden wird, so wiirde man etwa
Richard II1. oder Lear als Zentrum ansetzen kon-
nen, um nun nach riickwirts und vorwirts die an-
deren Werke zu suchen, welche im Sinne unserer
Ausfithrungen «Oktavenabstand» von ihm haben.
Dies wiirde zur Entwicklung eines ganzen Werkes
iiber Shakespeare fiithren und kénnte auch auf an-
dere entsprechend grofie Dichter Anwendung finden.
Hier begniigen wir uns mit einer Darstellung, bei
der Hamlet im «Mittelpunkt» steht, dessen «Okta-
venabstand» Falstaff wir im dritten Kapitel schon
vorweggenommen haben.

In der mir bekannten Shakespeare-Literatur finde
ich nirgends die Feststellung, daff Hamlet ganz nah
dem Falstaff verwandt ist. Sie diirfte sogar zunichst
als blofles Paradoxon empfunden werden. Man den-
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ke sich den Falstaff gewissermaflen als Zwillings-
bruder neben den ungliicklichen Kronprinzen von
Dinemark gestellt! Allerdings haben wir schon im
dritten Kapitel darzutun versucht, dafl der hagere,
schwarze Gangster-Dichter Frangois Villon dem
scheinbar ganz anders gearteten Falstaff in geradezu
tragischer Art verwandt ist. Dazu kommt, daf} in der
Vision Shakespeares Hamlet fundamental verschieden
von alledem war, was die Romantik Joseph Kainz’
oder Sarah Bernhardts aus ihm gemacht haben.

«Er ist fett und keucht beim Atmen.» Mit diesen
Worten bezeichnet die Konigin Gertrud in der be-
riihmten Fechtszene des fiinften Aktes ihren Sohn
als feist und asthmatisch, und schliefllich muf} sie
doch iiber seine Beschaffenheit besser Bescheid wis-
sen als der Literaturhistoriker des neunzehnten Jahr-
hunderts. Indes hat die ewige Backfischnatur des
Menschen es nicht geduldet, dafl diese vielleicht be-
rithmteste Figur Shakespeares in ihrer wahren phy-
siologischen Verfassung belassen werde, nimlich
nicht bei Don Quijote oder Romeo, sondern in un-
heimlicher Nihe Sancho Pansas und Falstaffs. Erst
die um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ein-
gefithrte Ubersetzung «er ist heiff und aufler Atem»
erlaubt es, den Dinenkronprinzen als Chopingestalt
zu denken.

Die groflen Physiologen des Barocks: Jonson,
Shakespeare, Cervantes, Moliére, welche mit den
Humoren arbeiteten wie mit Kretschmerschen Typen
oder mit Hormonen, hitten einen solchen Fehler
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schwichlicher korperlicher Verklirerei nie began-
gen, denn die titanische Geschwitzigkeit Hamlets
wider das Fleisch hat keinen fieberhaft ausgezehrten
asketischen Charakter. Sie ist typisch fiir die Ver-
zweiflung eines mit genialer Intelligenz begabten
Mannes, der in seiner Jugend ephebenhaft schlank
gewesen sein mag, der aber etwa Mitte der Zwan-
zigerjahre, wenn man so sagen darf, vom Fleisch
tiberfallen wurde und nun iiber die demiitigende
Schwere alles Fleisches wettert, ohne auch nur den
ernsthaftesten Willen aufzubringen, sich jemals wie-
der daraus emporzuwinden.

Physiologisch und psychologisch richtig ist in die-
sem Zusammenhang, daff Hamlet in der Fechtszene
seinen Gegner Laertes etwa um eine halbe Stunde
iiberlebt, obgleich er mit dem vergifteten Rapier
frither verwundet worden ist als jener. Vermutlich
rechnet Ko6nig Claudius sogar ganz besonders mit
Hamlets schwammiger und ungesunder Konstitu-
tion, als er den Plan fafit, den Pariser Meisterfechter
Laertes mit einem scharf geschliffenen und vergifte-
ten Degen zu versehen. Er meint wohl, Hamlet
werde der Sepsis besonders schnell erliegen. Statt-
dessen erweist sich dieser viel zdher als seine Feinde.
Von allen wird er zuerst verwundet und stirbt als
letzter. Und so wird ihm noch die Genugtuung zu-
teil, nach dem Tode des Claudius und der Konigin
Gertrud wenigstens einige Minuten lang Herrscher,
Ko6nig von Dinemark zu sein und das Testament zu
machen, indem er iiber die Nachfolge verfiigt und
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sie auf Fortinbras libertragt. Diese hohe Giftfestig-
keit ist duflerst wichtig, denn durch sie will Shake-
speare Hamlets iiberragende moralisch-geistige Ener-
gie zeigen. Bei Schiller wiirde sich dergleichen in pa-
thetischen Worten, Bekenntnissen zu irgendeinem
kategorischen Imperativ ausdriicken. Beim Shake-
speare-Menschen soll man die Tugend gewisserma-
fen an ihren physiologischen Friichten erkennen.

Es ist vielleicht mehr als nur ein Scherz, zu sagen,
die Gestalt Hamlets spiegle sich in allen Dramen
wider. Im Infolio von 1623 folgt Hamlet unmittel-
bar hinter Macbeth. Macbeth umfafit 20 Seiten,
Hamlet 30 Seiten, Der Kanfmann von Venedig ihrer
21, Lear 27, Othello 28, Sturm nur 19. Hamlet
diirfte somit das lingste Drama Shakespeares sein.
Ich zihle 3967 Verse, wobei die Prosastellen etwas
gewaltsam mitgenommen werden miissen. Von die-
sen Versen spricht Hamlet vermutlich die Hilfte.*

Gleich in der zweiten Szene des ersten Aktes, noch
bevor er dem Geiste seines ermordeten Vaters begeg-
net ist, ergeht er sich in wahren Arien wunderbarer

* Mir ist nicht bekannt, ob es bereits eine zureichende Shake-
speare-Statistik gibt, in welcher nicht nur die Zahl der von
ihm lebendig gehandhabten Worte, sondern die Verszahl der
einzelnen Rollen, die Verteilung der dramatischen Schwer-
gewichte auf Tragddien und Lustspiele, auf Minner und
Frauen usw. zureichend becarbeitet ist (um 1939).

Was ich selbst in meinem Buch Bachofen-Freud im ersten
Kapitel vertffentlichte, kann lediglich als Ansatz und An-
regung gelten.
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Reden: «Oh schmdlze dieses allzu erdenfeste Fleisch,
zerging und l8ste sich in wehenden Tau .. .» Ein ge-
waltiger Strom von Reden, die alle den gleichen tra-
gischen Sinn haben, dafl er alles durchschaut und
weifl und dennoch nicht handeln wird, dafl er das
Schicksal erkennt, nicht um sich dagegen aufzubiu-
men, sondern um sich ithm zu unterwerfen.

Dennoch ist sein «Fatalismus» ganz anders geartet
als derjenige seines Komplementirs Falstaff. Wir
haben entwickelt, in welchem Ausmafle Falstaff der
grotesk gesteigerte Typ eines Wesens ist, welches nur
mit den Eingeweiden denkt und in der Zuspitzung
der Lustigen Weiber von Windsor geradezu einem
Siugling, ja einem Embryo entspricht. Trifft die
physiologische Charakteristik zu, die wir hier fiir
Hamlet voraussetzen, so miifite er mit einer ganz
entsprechenden infantilen «Sinnlichkeit» zu ringen
haben wie Falstaff. Er miifite fast verspielt mit der
Puppenwelt der sichtbaren Erscheinungen hantieren,
ein Fresser und Gourmet sein, zur Frau eine schlek-
kerhafte, wenngleich unschépferische Beziehung ha-
ben. Es ist unseres Erachtens nicht schwer, festzu-
stellen, daf} dies auch tatsichlich der Fall ist, nur
dafl Hamlet diese Futterseite seines Wesens vollig
nach innen verdringt und lediglich im Sinnenspiel
auflerhautlicher Wahrnehmungen zu schwelgen sich
gestattet. Hamlet tut {iberhaupt nichts als sehen und
horen, und alle seine Taten laufen darauf hinaus,
Reden und schauspielerische Leistungen zu erzeugen,
welche auch die anderen Menschen im gleichen
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Sinne ununterbrochener wechselnder Wahrnehmung
beschiftigen.

War Falstaff der innenhautliche Typ, so ist Ham-
let das extreme Widerspiel, und daraus ergibt sich,
daf er unterwegs ist nicht nur zur Phantasmagorie
der Werte, wie wir sie in Shakespeares letztem Dra-
ma, im Sturm, finden werden, sondern auch unter-
wegs zur Gravitationstheorie Newtons.

Bekanntlich ist es den Astronomen mdglich, die
Wechselwirkung der Gestirne, Geschwindigkeiten
und Bahnverhalten auf Sekunden genau zu errech-
nen, ohne daf} sie es dabei notig hitten, sich auch
nur im geringsten um die qualitative Beschaffenheit
der Massen zu bekiimmern, die hierbei von ferne
her aufeinander wirken. Ich habe es einmal einem
Laien klarzumachen versucht, indem ich sagte, fiir
die Ebbe- und Flutwirkung des Mondes im Sinne
der Newtonschen Gravitationstheorie sei es voll-
kommen gleichgiiltig, ob der Mond aus Tuffgestein,
aus verdichteten Gasen oder aus ungezihlten scho-
nen Midchenleibern zusammengeballt sei. Wir ken-
nen Gestirne, die derartig «unwirklich» sind, daf} es
uns nicht méglich ist, in Vakuumrohren eine der-
artige Verdiinnung zu erreichen, wie sie sie darstel-
len, und die dennoch véllig reale, leuchtende Ge-
stirne bilden und in der Fernwirkung etwa die drei-
Rigfache Schwere unserer Sonne erreichen. Wir ken-
nen andererseits, zum Beispiel in der Gestalt des
beriihmten Siriusbegleiters, Gestirne, welche 60 000-
mal dichter sind als die Materie, mit der wir es in
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unserer sinnlichen Welt zu tun haben, und auf deren
Oberfliche jeder von uns durch seine eigene Schwere
nicht nur zu einer Goldfolie plattgedriickt, sondern
durch einen unvorstellbaren Zusammenbruch in sich
selbst geradezu verdampfen wiirde.

Die Astrophysiker streiten sich heute noch dar-
iiber, wie denn die Atmosphire des Mars, der Venus
und der Auflenplaneten Jupiter, Saturn, Uranus und
Neptun beschaffen sei. Trotzdem sind wir bereits
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts im-
stande gewesen, aus dem unerwarteten Verhalten des
Planeten Uranus Dasein und Lage des noch unbe-
kannten Planeten Neptun zu errechnen. Es gibt also
eine Welt des quantitativ genauen Kalkiils, in wel-
cher alles aufler Betracht gelassen werden kann, wo-
von wir in unserer Sinnenwelt zu leben scheinen.
Entscheidend ist nun die Tatsache, daff im Mikro-
kosmos der Politik das Entsprechende sich wieder-
holt. Aus diesem Grunde haben wir diesen Abschnitt
mit dem vollen Titel des Dramas, Hamlet, Prinz von
Dinemark, iiberschrieben. Als Privatperson wiirde
Hamlet niemals in die Konflikte geraten, die wir
speziell bei ihm und spéter im Stxrm beim gestiirz-
ten Konig Prospero finden.

Der fiinfte Aufzug beginnt mit den beriihmten
Kirchhof szenen, die man nur verstehen kann, wenn
man sie mit dem «Dies irae» des Hochmittelalters
oder mit der modernen, groflen Paliontologie in Zu-
sammenhang bringt. Im kosmischen Mafistabe wer-
den nidmlich Raum und Zeit iquivalent. So wie fiir
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die gewaltige Ferne aufeinanderwirkender Gestirne
die qualitative Gestalt der einzelnen «Massenpunkte»
gleichgiiltig wird, so faltet sich in der Richtung sehr
grofler Zeittiefe alle dramatische Vielgestaltigkeit
des Daseins zur bloflen Einfalt der Schwere zusam-
men. In der Kirchhofszene werden Menschenschidel
emporgewiihlt, welche hdchstens einige Jahrzehnte
lang in der Erde ruhten. Trotzdem entstehen schon
die schmerzlichsten Zweifel, wem sie angehorten,
ob einem geistvollen Narren, einem Konig, einem
verbrecherischen Bettler . . .

Hamlet ist ein Mensch, welcher sich weigert, sei-
nen Herrscherberuf anzutreten. Er weif} unseres Er-
achtens nach genau, woher der Zwang zu diesem
Verzicht bei ihm kommt. In den Gesprichen mit
Rosenkranz und Giildenstern, mit den Schauspielern,
die er am dinischen Hofe in Titigkeit setzt, in der
Kirchhofszene, iiberall spielt er mit der Austausch-
barkeit aller sinnlich wahrnehmbaren Eigenschaften.
Im nichsten Abschnitt werden wir auf diese Frage
noch einmal zuriickkommen; dort aber nur vom
Standpunkt Shakespeares (und Moliéres) aus, als
den groflen Handwerkern und Industriellen der
Biihnentechnik.

Hamlet selbst ist als Dramatiker wie die groflen
Adeligen, welche am Hofe der Konigin Elisabeth
und in Frankreich am Hofe Ludwigs XIII. die Biih-
nenkunst forderten, nur Dilettant. Sein eigentlicher
Beruf wire das Regieren. Man hat behauptet, daf}
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auswirtige Diplomaten am Hofe Elisabeths die K&-
nigskandidatur irgendeines Lords fiir unmoglich er-
kliart hitten, weil der Betreffende seinen Ehrgeiz
offensichtlich darauf beschrinkt habe, die Londoner
Schauspielertruppe mit Biihnenstiicken zu versorgen.
Diejenigen nun, welche den Ehrgeiz haben nachzu-
weisen, dafl Shakespeare nichts als ein Strohmann
gewesen sei, benutzen dies hinwiederum, um zu be-
haupten, hieraus gehe hervor, Earl of Pembrock oder
der Graf von Derby sei der eigentliche Shakespeare.
Mit solchen Mitteln konnte umgekehrt nachgewiesen
werden, daf} Richelieu niemals der politische Dikta-
tor Frankreichs gewesen sein konne, weil er nach-
weislich eine derartige dilettantische Leidenschaft
fiir die Kunst Corneilles entwickelt hat, daf§ «selbst-
verstandlich» fiir die politische Energie nichts iibrig-
geblieben sei. Der Verdacht, auch Corneille sei nur
eine Strohpuppe gewesen, welche Richelieu vor-
schob, um seine Dramen auffiihren zu lassen, da
doch in seinem Jahrhundert ein Schauspieler oder
eine Schauspielerin sozusagen infame soziologische
Rollen spielten, sei also falsch.

Nur die exakte dokumentarische Kenntnis, die
wir vom Grandsiécle der franzdsischen Geschichte
haben, verhindern derartige miiflige detektivische
Spielereien. Sollten kommende europdische Krisen
die betreffenden Belege so weit ausmerzen, dafl
man nur noch Bruchstiicke dieser Tradition besitzt,
so wird die historische Kombinatorik, welche man
nur bedingt richtig als Kritik bezeichnet, unfehlbar
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beginnen, derartige Konstruktionen zu versuchen,
die uns im Falle Frankreichs noch als unsinnig er-
scheinen, im Falle Shakespeares aber allen Ernstes
versucht werden, und zwar aus keinem anderen
Grunde, als bei ihm die Dokumentation weit liicken-
hafter ist.

So wie Shakespeare spiter im Macbeth die Koni-
gin Elisabeth bis zur Unkenntlichkeit abgewandelt
in der Gestalt der Hexen auftreten lifit, hat er ver-
mutlich in der Person des Hamlet, véllig unsichtbar
fiir die Mitlebenden, einzelne von den dilettierenden
Hochadeligen karikiert, welche iiber ihren drama-
tischen Liebhabereien ihren Herrscherberuf versium-
ten. Die Interessengebiete iiberschneiden sich. Es ist
selbstverstiandlich, daff ein Condé oder Turenne, ein
Pembroke sich fiir die filhrende Kunst ihrer Zeit
lebhaft interessieren, und umgekehrt sind die groflen
Kiinstler der betreffenden Periode von entsprechen-
der politischer Leidenschaft erfiillt. Entscheidend ist
dabei lediglich, welches Gebiet von den betreffen-
den Menschen «ernst»-genommen wurde.

Hamlet ist bekanntlich der Mensch, der sich nicht
entscheiden kann. Es wire nur sehr wenig damit
gewonnen, wenn wir diese Binsenwahrheit lediglich
zum tausendundersten Male wiederholen wollten.
Entscheidend ist die Feststellung, daf} die Entwick-
lung der Welt immer von neuem zu Kreuzungs-
punkten gelangt, wo diese Unentschlossenheit durch-
aus nicht rein negativ bleibt, vielmehr in das Positi-
vum der Newtonschen Gravitationstheorie um-
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schldgt. Denn im Zusammenhang mit dieser «Rech-
nungsweise» gelangt man ja eben zu ganz prizisen
Gesetzen gerade dadurch, dafl man die qualitativen
Wertunterschiede der Dinge und Wesen unentschie-
den und aufl. r Betracht lifit.

Wir sind in diesem Zusammenhang bei einer du-
Berst gefihrlichen und verwirrenden Wegkreuzung
angelangt. Die Einnivellierung aller Werte in eine
machtlos entriickte Ferne des Raumes und der Zeit
kann zu nihilistischer Selbstentwertung, zu vélligem
moralischem Zusammenbruch fiithren, kann aber
auch umgekehrt zur Erfassung entscheidender Gra-
vitationsgesetze hiniiberleiten, welche auf dem Ge-
biete der Astrophysik ebenso gelten wie bei den gro-
flen Zahlen, mit denen man stets in der Politik und
Soziologie zu rechnen hat.

Hamlet wire also der Mensch, der vor seinen Ein-
geweiden fliichtet, dafiir aber seinen Augen und
Ohren, seinen Sinnesorganen verfillt. Bekanntlich
mufl man aber von den Dingen abriicken, um sie zu
sehen, und das beriihmte Phinomen, dafl die Riesen-
welt eines Sternes uns lediglich als einzelner Licht-
punkt erscheint, ist nur der duflerste Fall der per-
spektivischen Gesetze, die bereits unsere Anschau-
ung einer weit niheren Umgebung bestimmen. Die
Unentschlossenheit Hamlets ist das Symbol einer
Krise, welche heutzutage die ganze Menschheit be-
fallt, aus dem einfachen Grunde, weil sie gegenwir-
tig an der Schwelle des vierdimensionalen, des sphi-
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rischen Zeitalters steht. Ein Baum kann «entschlos-
sen» sein, weil er in einer Dimension ausgerichtet ist.
Mit seinen Wurzeln im Grunde verankert, strebt er
nach oben. Desgleichen ist auch ein Tier eindimen-
sional ausgerichtet; sowohl wenn es fliichtet als auch
wenn es frifft oder angreift besteht keinerlei Zweifel
dariiber, in welchem Sinne seine Energien zusam-
menzufassen sind. Das gleiche gilt fiir ein kleines
Land, fiir eine begrenzte Landschaft, die mit einer
Pflanze oder einem Tier als Totem zu verbinden
moglich ist. Aber es gilt nicht mehr fiir ein Reich,
dessen Teile iiber die ganze Erdoberfliche zerstreut
wiren. Karl V. hat bekanntlich gesagt, in seinem
Reiche gehe die Sonne niemals unter. Noch charak-
teristischer wire es vielleicht gewesen, zu sagen: in
seinem Reiche seien immer alle Stunden des Tages,
alle Jahreszeiten, alle Epochen der Geschichte in
einem raumlichen Nebeneinander zugleich vorhan-
den, denn das Kennzeichen des sphirischen oder
vierdimensionalen Wesens ist sein Wissen, dafl sich
durch Gesamterfassung des Raumes auch ein Neben-
einander von Zustinden ergibt, die sonst nur in der
Zeit aufeinanderfolgen.

Dehnt man diesen Gesichtspunkt von der Erd-
oberfliche weiter aus auf die Sternriume, so besti-
tigt sich die gewonnene Einsicht in noch viel hohe-
rem Grade. In der Vielheit der Sterne, die uns um-
geben, finden wir alle denkbaren Altersstufen dieser
Gebilde nebeneinander, die Tiefe des Weltraumes
schldgt um in Zeithaftigkeit.
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Mufl man betonen, dafl ein Mensch, dem diese
Erkenntnis zum erstenmal beschieden wird, in vol-
lige Unentschlossenheit zu verfallen droht? Wie der
Baum aus der Wurzel zum Wipfel emporstrebt, so
ist der Mensch zunichst gewohnt, in der einen Di-
mension der lebendigen Zeit vorwirtszustiirmen oder
zu wandern, unumkehrbar von der Zeugung zum
Tode. In diesem Sinne konnen die Jugend und das
Alter, Friihling und Herbst, Tag und Nacht nicht
gleichzeitig vorhanden sein. Stellt man sich aber in
den Mittelpunkt der Erde, so ist man von diesen
sich bisher ausschlieffenden Zustinden véllig gleich-
miflig umgeben, und man kann ebensowenig eine
eigentliche Richtung mehr besitzen, wie ein Stern
oder ein Planet dergleichen besitzen kann.

Hamlet ist der Mensch an der Schwelle der Zei-
ten, der unentschlossen im Mittelpunkt der Erde
sitzt, andererseits aber auch dem Erdenleben insge-
samt perspektivisch so weit entriickt ist, dafl er das
qualitative Dasein zum eindeutigen Phinomen der
Schwere eingefaltet sieht. Diese beiden scheinbar
entgegengesetzten Standpunkte der Zentrierung und
der Entriickung bedingen einander wenigstens dann,
wenn sich ein Zustand der geistigen Gesundheit er-
geben soll.

In dieser Theorie der hamletischen Unentschlos-
senheit besteht kein Widerspruch zu meiner friihe-
ren Ausdeutung der gleichen Gestalt. Dem einen
oder anderen Leser konnte bekannt sein, daf ich
vor relativ kurzer Zeit (1938) in meinem Buche
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Bachofen — Freud, zur Emanzipation des Mannes
vom Reich der Miitter auf den Prinzen von Dine-
mark die «klassische» freudianische Deutung ange-
wandt habe, nach welcher er den beriihmten Mecha-
nismus des Odipus-Komplexes zur Darstellung
bringt, dem Usurpator und der Welt gegeniiber vol-
lig unentschlossen bleibt, weil er, der Mutter horig,
sich dhnlich wie Falstaff in einen kindhaften, noch
zum Spiel berechtigten, in seinem Handeln noch
nicht verantwortlichen Friihbereich zuriickzieht.
Meiner Erfahrung nach ist die psychoanalytische
Auffassung des Hamlet die unerliflliche Vorausset-
zung fiir die sphirische oder vierdimensionale Aus-
deutung seines Charakterkonfliktes. Denn es ist be-
kannt, daff von den mathematisch orientierten Ver-
tretern der «Vierdimensionalitit» eine Sinnfilligkeit
dieser hoheren Dimensionalitit weder behauptet
noch iiberhaupt als moglich anerkannt wird. In al-
len Fillen, wo ich diese Frage zur Debatte habe
stellen konnen, neigten die betreffenden Forscher
dazu, die fiir uns klassische Dreidimensionalitit als
Apriori unserer Anschauung anzuerkennen.* Hohere
Dimensionierungen der Welt sollen fiir unsere Sinn-
lichkeit transzendent und lediglich in mathemati-
schen Symbolen darstellbar sein. Hierbei wird in
allen mir bekannten Fillen die Rolle iibersehen oder
ibergangen, welche die grofle Zahl fiir den Aufbau
der Vierdimensionalitit spielt, und seltsamerweise
scheint die Psychoanalyse der einzig denkbare Weg
zu sein, um diesen Spalt zu iiberbriicken. Von der
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Zeugung zum Tode, von der ersten Wahrnehmung
der Mutter, des Vaters, der Geschwister, der Mit-
menschen des Dorfes, dann derjenigen der Stadt und
der Stidte, der Heimat und der Linder, der Erde
und der Planeten, der Sonne und der Sonnen voll-
zieht sich normalerweise in jedem Menschen die
grundlegende Erfahrung, daff zunichst jedes Ding
als singulires Phinomen erscheint, sodann als Viel-
faches anerkannt werden muf}, und es schlieflen sich
dann die Variationen jeder Gruppe sphirisch zu
einer «Kugeloberflache» zusammen.

* Bekanntlich sollen die sogenannten Kurven zweiter Ord-
nung, die Kegelschnitte, Kreisparabel, Ellipse, Hyperbel,
durch den Bau unseres Auges ganz besonders typisch fiir die
Art und Weise sein, in welcher uns die Welt erscheint. Es ist
aber darauf aufmerksam zu machen, wie spit, erst bei den
alexandrinischen Griechen und im siebzehnten Jahrhundert
unseres Abendlandes, das Dimensionensystem der Kegel-
schnitte sich entwickelt hat. Unsere dreidimensionale, archi-
tektonische und malerische Perspektive ist wohl mit ihm
verkniipft, schwerlich aber identisch, und selbst innerhalb
der Vierermannigfaltigkeit KEPH ist eine hyperbolische Welt
durchfiihrbar, die sich vom Kreisideal wesentlich unter-
scheidet.
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DER STURM
ODER

DIE PHANTASMAGORIE DER WERTE

Der Mensch, dieser Prothesengott

Die Weltgeschichte ist scheinbar eine grofle Pulsa-
tion, in deren Diastole die ganze Mannigfaltigkeit
der sinnfillig ausgeprigten Werte anerkannt, ja so-
gar angebetet wird, deren Systole sodann ikonokla-
stisch alle «Go6tzenbilder» zertriimmert, um in einen
nihilistischen oder buddhistischen Verneinungszu-
stand einzumiinden.

Dies kann nicht zutreffen. So war die katholische
Welt des Hochmittelalters einerseits ikonophil, an-
dererseits konnte sie wirtschaftspolitisch fast fiir
weltfremd gelten im Vergleich mit der gewaltigen
Geschiftsfreudigkeit des aufkommenden ikonokla-
stischen Calvinismus. Erst der Jesuitismus hat in ge-
genreformatorischer Anpassung an die protestanti-
sche Welt die katholische Kirche der modernen
Wirtschaftspolitik geoffnet, wihrend der gesamte
Protestantismus den religiosen Bilderdienst verboten
hat, fast mochte man sagen, um die entsprechende
Inbrunst der Menschen auf einen technisch-schopfe-
rischen Warenhandel umzulenken.

Auch in dieser Beziehung steht Shakespeare an
der Wende der Zeit. Wie alle Kiinstler war er ver-
mutlich zunichst mehr «katholisch», ikonophil, im
Geiste kiinstlerisch-religioser Bildfreudigkeit, und
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relativ fremd dem industriellen Kult immer wech-
selnder Warengestaltung gegeniiberstehend, wie er
sich aus der Reform der franzosischen, hollindi-
schen und englischen Protestanten entfaltet hat. An-
ders als fiir einen Wirtschaftsphilosophen ergibt sich
fiir einen Menschen vom Typus Shakespeares und
Goethes das Mifitrauen und die Kritik der Werte
nicht aus dem Borsenbetrieb und Marktschwankun-
gen,sondern aus der groflen Mimikryleidenschaft des
Menschen, von der der schauspielerische Trieb nur
ein kleiner Teil ist. Der grofle Biihnentechniker
Shakespeare befaflt sich leidenschaftlich gerne mit
dem Grundproblem seines Handwerks. Warum
spielt ein verhitschelter Bithnenstar mit wahrer Hin-
gabe einen verachteten Intriganten, der arme Schmie-
renschauspieler einen michtigen Konig; warum ga-
ben die Knaben der Shakespearebiihne die Frauen-
rollen mit solcher Virtuositit wieder, daf} ein Eng-
lander sich in Italien ganz naiv dariiber verwun-
derte, daf} dort die italienischen Schauspielerinnen
es ebenso intelligent und naturgetreu zu tun ver-
mochten? Warum sind es gerade Mianner, welche mit
besonderer Liebe die Frauenmode entwickeln? Man
mimt Leidenschaften und versteckt umgekehrt Trie-
be. So gibt es Homosexuelle, die besonders erfolg-
reich Liebhaberrollen iibernehmen, und schwer dem
Weib Verfallene, die sich systematisch asketisch ge-
birden.

In der elisabethanischen Epoche, die dem Tote-
mismus der alten Massenpsychose noch niherstand
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als unsere Zeit, tummelten sich die Darsteller noch
gern in Tiermasken auf der Biihne. Hier 6ffnet sich
das weit umfassendere Problem der Metamorphose
und der Metapsychose, welche in der vorindustriel-
len Epoche der Menschheit bei den Griechen, Agyp-
tern und Romern den unbedingten Willen der
Menschheit ausdriickt, alle denkbaren Tierformen,
auch Pflanzenformen im eigenen Bereich miteinzu-
begreifen. Ohne sein Menschentum als Leitlinie und
als Konstante jemals aufgeben zu miissen, will der
Mensch auch jedes Tier und jedes Gewichs sein kon-
nen. Alle anderen Gattungen des Lebendigen sollen
zum Menschentum nur so stehen wie in unserem
Leibe die untergeordneten Gewebe und Organe zum
ganzen Korper.

Dieses Programm, alle vorhergegangenen Wesens-
formen einzufangen, dieser Anspruch des Menschen,
grundsitzlich das kronend letzte Lebewesen zu sein,
wird von der jetzt unter uns zur Herrschaft kom-
menden Elektronik fundamental anders begriffen
und angefafit als von den fritheren Stilepochen der
Geschichte: Gerade deswegen ist es wesentlich, zu
untersuchen, wie diese Probleme einem Goethe oder
Shakespeare erschienen sind.

Vom Willen zur Metamorphose war Shakespeare
notwendigerweise noch weit tiefer erfafit als ein
Nur-Schauspieler. Im Sommernachtstraum hat er
diese Fragen mit mozartischer Anmut, im Hamlet
mit groflartigem Tiefsinn behandelt, indem er eine
Biihne auf der Biihne erscheinen lifit. Das hat zum
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Beispiel Moliére auch getan, und die Grundsitze ein-
facher und naturwahrer Darstellung, die er dabei
entwickelte, sind von den Sitzen gar nicht sehr ver-
schieden, die Shakespeare dem Dinenprinzen in den
Mund legt. Trotzdem bleibt die Shakespearesche
Problematik in dem Mafle umfassender, als auch der
Mensch, der Tragodie und Komddie in sich ver-
einigt, dem bloflen Lustspieldichter oder blof} tragi-
schen Pathetiker iberlegen ist.

Wenn wir bei Shakespeare von einer Kritik und
einer Phantasmagorie der Werte sprechen, so ist
kaum ein anderes Werk als Goethes Faxst in diesem
Sinne kommensurabel. Der Faust, von dem wir
schon ausgefiihrt haben, daf} er trotz einer schein-
baren Einheit kaum weniger mannigfaltig ist als
Shakespeares dramatisches Werk, hat auch Teile mit
ausgesprochen hohem Lustspielcharakter. Manche
Szenen des zweiten Teils (am Kaiserhof) sind héchst
verfeinerte Konversationen. Der Faust insgesamt
kann aber im shakespeareschen Sinne insofern nicht
als reine Tragddie gelten, als es in ithm die Frau ist,
welche letztendlich die Erloserrole spielt.

Wie gewisse Elemente des Hamlet mit denen Fal-
staffs konfrontiert werden mufiten, so fithren wie-
derum andere Elemente zu Sturm hiniiber. Der Ma-
gier Prospero entspricht wohl der Kritik der Werte,
wie sie bei Goethe zweihundert Jahre spiter im er-
sten und vierten Akt des zweiten Faust dichterisch-
dramatisch entfaltet wird. Goethe hatte bereits die
beriihmten Geldexperimente Laws und die Assigna-
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tenwirtschaft der Franzosischen Revolution vor Au-
gen, vermutlich auch Begebnisse wie den hollandi-
schen Tulpenschwindel. Im ersten Akt wird am Hof
des Kaisers Geld in grofitem Mafistabe als Hypo-
thek auf die ungehobenen chontischen Schitze des
Miitterreiches gezaubert, und Geldscheine ohne je-
den Realitdtswert werden wie Herbstblitter iiber
den Hof und das Land ausgeschiittet. Im vierten
Akt dagegen iibertrigt er seine Kritik am Geld auf
die technischen Wertbildungen des Menschen, besser
gesagt des Mannes. Die Schreckmittel der Kriegs-
maschinerie, mit welcher der «echte» Kaiser» den
Gegenkaiser aus dem Feld schligt, sind ebenso un-
wirklich wie die Assignaten des Mephisto im ersten
Aufzug, oder wie der Homunculus in Wagners Re-
torte, oder der Euphorion, welcher der Geistesehe
zwischen Faust und Helena entspringt. Unergriind-
lich tief ist das Miftrauen Goethes gegen alle ledig-
lich «geistgeborenen» Werte. Hierin ein Wirtschafts-
kritiker grofiten Formates, duflerte er ganz allge-
mein den Verdacht, bevor man zu den eigentlichen
Werten vordringt, miisse man die Scheinwerte ab-
sondern, die nur in Uberbetonung der minnlichen
Leistungsformen, gewissermaflen kiinstlich und au-
fer Gleichgewicht mit den Schopfungsformen weib-
licher Art, vom Manne iiberstiirzt auf den Markt
geworfen werden.

Bei Shakespeare finden wir diese Aufspaltung der
Werte nicht. Er kennt noch keine Tragik der Geld-
probleme. Falstaff darf in Geldnot sein; der schwa-
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che Richard II. erfihrt dhnliches, und auch Percy
Heiflsporn spricht verdichtig viel vom Geld. Des-
gleichen kennt der entmachtete, in die matriarcha-
lische Gewalt seiner Tochter abgeglittene greise Lear
Geldnote. Echte Shakespeare-Helden aber kennen
keine Geldsorgen. Sie kennen nur Machtsorgen. Ha-
ben sie die Macht, so haben sie Geld, denn die ge-
samte Finanztheorie des extremen Patriarchats lau-
tet gewissermaflen kurz und biindig: Macht erzeugt
Geld. Man beachte wohl: Wo immer in der Welt-
literatur Geld nicht als Lustspiel-, sondern als Tra-
godienmotiv aufzutauchen beginnt, pocht das Ma-
triarchat an die Pforten. Insofern in Goethes Faust
Geldprobleme «ernst»-genommen werden, ist dieses
Riesenwerk bei gleicher kosmischer Gesamtspann-
weite gegeniiber der Leistung Shakespeares dennoch
um eine Terz zum Lustspielhaften hin umgestimmt.
Wie schlieflt Goethes Faust?:

Alles Vergingliche

Ist nur ein Gleichnis;

Das Unzulingliche,

Hier wird’s Ereignis;

Das Unbeschreibliche,

Hier ist’s getan;

Das ewig Weibliche

Zieht uns binan.
Leider hat der grofle Friedrich Nietzsche den Ver-
kehr mit Bachofen in Basel nicht besser genutzt,
sonst hitte er sich nicht mit der folgenden, hochst
kiimmerlichen Travestie lacherlich gemacht:
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«An Goethe»

Das Unvergdangliche

Ist nur dein Gleichnis!

Gott, der Verfangliche

Dichter-Erschleichnis . . .

Welt-Rad, das rollende,

Streift Ziel um Ziel:

Not nennt’s der Grollende,

Der Narr nennt’s — Spiel . . .

Welt-Spiel, das berrische,

Mischt Sein und Schein: —

Das Ewig-Narrische

Mischt uns hinein! —
Gewif} stecken hinter diesen Versen die gewaltigen
Bemiihungen Nietzsches um die Wahrscheinlichkeits-
rechnung und die Gesetze der groflen Zahlen, mit
denen er seiner These von der ewigen Wiederkunft
des Gleichen mathematischen Halt zu geben suchte.
Aber das eben hat Nietzsche iibersehen, dafl prak-
tisch genommen in der Folge der Geschlechter zwi-
schen Wiederkunft und Wiederkunft jeweils ein fiir
den patriarchalischen Geist demiitigender Abstieg
ins Reich der Miitter unvermeidlich ist. Denkt man
sich das Leben von der Vergangenheit zur Zukunft
hin fortrollen wie das Rad eines Wagens, so liegt der
Horizont, wie die Philosophen vom Typus Plato,
Kant, Schopenhauer, Nietzsche ihn sehen wollen, in
der Hohe der Radachse, das heifit nur der Felgen-
teil, der von hinten her nach vorne iiberrollt, um
dann wieder zum Boden hin unterzutauchen, wird
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diesen rein «minnlich» denkenden Philosophen
sichtbar.

Es wird sich noch endgiiltig erweisen, dafl Dichter
wie Goethe in diesem Betracht weit umfassendere
Mathematiker des Lebens insgesamt sind. Zum Dies-
seits des Geistes hinzu erfassen sie auch noch, was
unterhalb der rollenden Weltradachse liegt. Was
hierbei aber auf dem Spiele steht, kann am Faust
voll erfafit werden.

In der Bachofenschen Antithese liegt das Reich
der Mutter prinzipiell in der nichtigen Tiefe. Der
Aufstieg vom anfinglichen Matriarchat heifit Ver-
minnlichung. Goethe im Schlufiteil seiner «Gottli-
chen Komddie» macht den vom Bachofenschen
Standpunkt aus seltsamen, fast paradoxalen Ver-
such, die Mater Gloriosa, die Mutterkonigin, umge-
ben von einer ganzen Gruppe weiblicher Erzengel,
im Glanz nicht des hekatischen Mondes, sondern
olympischer Sonnenstrahlung emporschweben und
herrschen zu lassen. Der Doktor Marianus fiihrt das
Korps aller die Muttergottheit erldsenden Minner
an. Die «Una Ponitentium», weiland Gretchen ge-
heiflen, darf grofiziigig wie eine Konigin dem Biifler
Heinrich Faust «Boses mit Gutem» vergelten. Die
Mater Gloriosa, weniger redend als Gottvater am
Eingang der Dichtung, sagt zu ihr nur die beiden
einzigen Verse:

Komm! Hebe Dich zu héheren Sphiren!
Wenn er Dich abnet, folgt er nach.
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Es ist nicht unmoglich, daf} diese nicht nur halb ka-
tholische, sondern auch offenkundig matriarchali-
sche Schluflapotheose seiner Dichtung Goethe ver-
anlafit hat, sein Hauptwerk zu versiegeln und nur
fiir eine posthume Verdffentlichung zu bestimmen.
Wenige Wochen vor seinem Tode hat dann der in
Wiirde verloschende Greis das Paket noch einmal
geoffnet und die Dichtung seiner Schwiegertochter
vorgelesen.

Damit vergleiche man das Ende Shakespeares, von
dem seine Biographen mit einer Art von Verstdrung
feststellen, dafl er seiner Witwe eigentlich nichts ver-
macht habe als mit furchtbarem Lakonismus «das
zweitbeste Bett in seinem Haus». Dieser fiir einen
Tolstoi oder Goethe undenkbaren Ausschliefung des
Weibes aus seinem Denken, aus seinen letzten Ver-
fiigungen ging allem Anschein nach ein vélliges Er-
loschen jedes Interesses fiir das eigene Riesenwerk
parallel.

«Es ist ein Mensch aus seinem Werk verschollen!»
Kaum fiir einen anderen der groflen Dichter ist die-
ser Vers so anwendbar wie fiir Shakespeare, den
am Ende seines Lebens keine ungeborene Werkseele
mehr beunruhigt zu haben scheint. In seltener Voll-
stindigkeit hatte er alle Werkteile entfaltet und aus
sich herausgestellt, so dafl er sich auf seine provin-
zielle Heimatstadt zuriickziehen und nach allem,
was wir wissen, mit sehr geringer Spannung dem Le-
ben entgleiten konnte.
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Sein letztes Werk aber, der Sturm, ist im Zusam-
menhang seiner Lebensarbeit ebenso charakteristisch,
wie es poetisch zu seinen schonsten Arbeiten gehort.
Besteht nicht zwischen der Art, mit der Hamlet
durch das Schauspiel und Drama das Gewissen des
Konigs zu wecken sucht, und den Mitteln der tech-
nischen Phantasmagorie, durch welche Prospero
wieder zu seinem Rechte kommt, eine tiefe Bezie-
hung? Unwirklich sind die von Hamlet angesetzten
Mittel, unwirklich auch die Priifung, durch welche
Prospero und Ariel die Siinde erschiittern, iiber die
sie gewissermaflen zu Gerichte sitzen.

In der ungewdhnlich schénen Einleitung zum
Sturm werden alle Naturkrifte in Bewegung gesetzt
und gesteuert, als wenn sie keinerlei Realitit hitten.
Die Zauberkrifte Prosperos hatten vor seinem Sturz
nicht die geringste Kraft gehabt, ihn als K6nig am
Ruder zu halten. Erst als seine Gegner nach ihrem
ergaunerten Siege eine Reaktion erwarten, gelingt
es ihm, durch eine blofle Phantasmagorie der Macht-
entfaltung sie zum Riickzug und zur Kapitulation
zu veranlassen. Entsprechendes finden wir im zwei-
ten Teil des Faust beim Siege des echten Kaisers
tiber den Pritendenten.

Wollen Shakespeare und Goethe damit sagen, daf}
die alte und die gerechte Sache auch mit dem Teu-
fel in Bund treten diirfe, dafl die Erzengel stark
genug sein miissen, um sich auch mit der Holle ver-
binden zu konnen? Gelangen wir hiermit zu Pro-
blemen der Politik, an die Grenze gravitatorischer
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Unifizierung der Werte, der gravitatorischen Uni-
formierung aller politischen Qualititen, vor welcher
ein Hamlet und Prospero zuriickscheuen?

Es wiirde viel zu weit fiihren, diese Fragen hier-
orts in voller Breite aufzurollen. Als Tatsache bleibt
das tiefe Mifitrauen, mit welchem, in ganz anderer
Weise allerdings, als es Philosophen oder Theologen
tun wiirden, Dichter wie Shakespeare und Goethe
dem Realitdtsanspruch aller vom minnlichen Geiste
erzeugten technischen Werte gegeniiberstehen. Dieses
Mifltrauen ist durchaus nicht rein negativ, rein nihi-
listisch, ikonoklastisch oder buddhistisch einzuschit-
zen. Es steht am Kreuzwege zwischen Nihilismus
und Gravitationsgesetz, so wie Shakespeare halb-
wegs steht zwischen der Weltanschauung des Mittel-
alters und der Gravitationstheorie des Isaak New-
ton.



SHAKESPEARE, DER GROSSE MORDER

Hat man genugsam gepriesen, was Shakespeare war,
was er bedeutet, so muffl man der Gerechtigkeit hal-
ber auch noch sagen, was er auf dem Gewissen hat.
Summarisch 1iflt sich sagen: er hat alle europiischen
Dramatiker auf dem Gewissen, die sich unterstan-
den haben, in seinen Spuren wandeln zu wollen.

Wir haben schon von dem «struggle for life», von
dem grausamen und unerbittlichen Wipfelkampf ge-
sprochen, der sich innerhalb der «Seele» ganz gro-
fRer, mikrokosmisch angelegter Naturen abspielt, wo,
ihnlich den Organen und Zellen im Gestaltenwandel
der Lebewesen, sich die Begabungssektoren wechsel-
seitig liberwuchern, abwiirgen und einengen, bis sich
entschieden hat, welche Fihigkeit schliefllich die
Fihrung iibernimmt und die anderen Vermdgen
zwingt, ihr nur noch zu dienen.

Das gleiche wiederholt sich innerhalb der Men-
schengruppe, die im Wettbewerbe und gemeinsam
eine Stilperiode oder eines der groflen menschheit-
lichen Handwerke entfalten. Fiir uns ist «selbstver-
stindlich», daff Marlowe, Ben Jonson, Beaumont
und Fletcher einem Shakespeare nur als Folie dienen
und er aus der historischen Fernsicht allein sein Zeit-
alter fiir uns integriert. Aber man denke sich bei
Shakespeare ein oder zwei Begabungselemente fort,
bei seinen Konkurrenten ein oder zwei Elemente hin-
zu... und wir hitten eine Marlowesche oder eine
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Jonsonsche Integration der Elisabethanischen Zeit.
Shakespeare wire einer von denen, die sich als
grundlegende Quadern haben hergeben miissen fiir
eine fremde Kuppelbildung.

Man spricht und schreibt sehr viel von den politi-
schen Tyrannen, Diktatoren und Cisaren, die nie-
mand neben sich aufkommen lassen mogen. Ein
Shakespeare aber wirkt, obgleich sein Charakter uns
als edelmiitig und gentlemanlike gepriesen wird,
kaum weniger zermalmend und lihmend auf die
Dramatiker, die nach ihm kommen, als das Feld-
herrengenie Napoleon I auf die um ihn lebenden
franzosischen Feldherren, die mit ihm aus der Fran-
zosischen Revolution erwachsen und als subalterne
Marschille des ersten Kaiserreiches eingeschiichtert
und verbiirgerlicht enden.

Shakespeare hat nicht nur die etwa 36 Dramen
geschrieben, die wir von ihm kennen. Versenkt man
sich ohne Voreingenommenheit in das dramatische
Werk eines Goethe, Heinrich von Kleist, Victor
Hugo, Grabbe, Otto Ludwig, Hebbel, ja, eines Les-
sing, so sieht man klar, daff es sich hier um ebenso
viele Tragodien handelt, die Shakespeare «auf dem
Gewissen hat». Jeder, der den selbstmorderischen
Fehler begangen hat, nach Shakespeare shakespeare-
sche Dramen zu schreiben, hat sich sein Leben zu
einem miihseligen Inferno gemacht. Liest man zum
Beispiel Otto Ludwigs Shakespearestudien bei gleich-
zeitiger Kenntnis seiner Dramenproduktion, so er-
lebt man ein Drama, das unendlich erschiitternder
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und auch «originaler» ist als irgendeine Szene aus
Erbférster, Makkabder oder Bernauerin.

Heinrich von Kleist ist nicht durch die Ungunst
des Napoleonischen Zeitalters und das Unverstind-
nis Goethes vernichtet worden, sondern dadurch,
daf dieser genial begabte, aber unendlich suggestible
Mensch in die fiirchterliche Zange zwischen dem pu-
ritanischen Rigorismus Kants und der Renaissance-
Unbedenklichkeit Shakespeares geraten ist. Hitte
ihm ein giitiges Schicksal erspart, Shakespeare zu
kennen, so wire es ihm vielleicht méglich gewesen,
sich in seiner Epoche zu vollenden... Da er nun
einmal den Schwan von Avon kannte, hitte er die
Energie aufbringen miissen, dem Dramendichten zu
entsagen.

Keineswegs will ich mit diesen Ausfithrungen sa-
gen, dafl nach Shakespeare iiberhaupt kein europi-
isches Drama moglich sei. Die mogliche Losung ha-
ben hier die vielgeschmihten Franzosen geschaffen.
In richtigem Verzicht auf das Drama als Urphino-
men haben sie das Drama als Technik und als ganz
grofles Handwerk organisiert. Was das fiir Europa
bedeutet hat, sieht man am besten an Gotthold
Ephraim Lessing. In seiner Hamburgischen Drama-
turgie tiberschiittet er die Franzosen, vor allem Cor-
neille und den «Herrn von Voltaire», mit Kiibeln
von Spott und Beschimpfungen, er verdtzt sie mit
Hohn und zerbeizt sie mit Kritik, und auf der an-
deren Seite inthronisiert er in einer Art von Anbe-
tung Shakespeare als den Gott des Dramas. Schaut
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man sich dann aber seine eigenen Stiicke an, Minna
von Barnbhelm, Emilia Galotti, Nathan der Weise —
von solchen eisigen Konstruktionen wie Pilotas gar
nicht zu reden —, so gewahrt man mit Staunen, daf}
Lessing zwar Shakespeare preist, aber die Franzosen
kopiert. Struktur und Technik seiner Meisterwerke
(denn Minna von Barnhelm kann durchaus als Mei-
sterwerk gelten) sind so unshakespearisch wie nur
moglich. Sogar der Lessingsche Vers ist nur dufler-
lich dem sogenannten Blankvers der Briten ange-
paflt, in Wahrheit aber dem Corneilleschen Vers
entsprechend.

Nur ein ganz unmusikalischer Mensch schitzt
hohe Tonschépfungen ab, indem er in einer Art von
Marsch- oder Tanzrhythmus dazu mit dem Kopf
wackelt. Nur ein unbegabter Gymnasiast klopft ein
Versmaf} ab, indem er die Versfiifle mit den Fingern
auf dem Tisch «skandiert». Nicht nur geht Shake-
speare an den poetischen und beriihmtesten Stellen
seiner Dichtung unmittelbar fiir einige Zeilen gewis-
sermaflen in «Prosa» iiber (was man freilich in den
deutschen Ubersetzungen nicht mehr findet); seine
Prosa ist iiberhaupt keine Prosa im Sinne Voltaires
und Lessings, und sein Vers ist kein fiinffiifliger
Jambus im Sinne Lessings und Schillers. Die groflen
monologischen Arien der Jungfrau von Orleans ha-
ben rhythmisch und kontrapunktisch mit den Ham-
let-Monologen rein gar nichts gemein, dagegen stim-
men sie weitgehend mit der «Arientechnik» eines

Corneille iiberein. Die Schlachtbeschreibung im Cid
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oder aber bei Racine in der Phaedra, der Bericht
iiber den Tod des Theseussohnes sind Musterbeispiele
der ganzen Gattung. Nur bei Goethe, der wie Shake-
speare auch ein genialer Lyriker war, finden wir
Partien, die in ihrer Melodik vom groflen franzési-
schen Handwerk vollkommen abweichen.

Jeder normale Mensch kann zur Not zwei Zahlen
miteinander multiplizieren, eine Wurzel ziehen oder,
wenn er einigermaflen mathematisch begabt ist, eine
Differentialgleichung bewiltigen. Dies kann er aber
nur deshalb, weil er eine lernbare Rechentechnik
vorfindet, eine automatisch funktionierende Denk-
maschine, einen sogenannten Algorithmus. Ganz
dhnlich liegen die Dinge im Handwerk des Dramas.
Ein Gustav Freytag, ein Scribe, Sardou, auch ein
Lessing stehen zu Shakespeare wie ein sehr begabter
Ingenieur zu Descartes oder zu Leibniz. Sie konnen
wirksame Biihnenstiicke zimmern, wenn sie die ent-
sprechende Technik vorfinden. Versuchen sie es aber
auf dem Wege des shakespeareschen Schépfertums,
so kommt etwas hilflos Drolliges dabei heraus, wie
Victor Hugos Burgraves oder Hebbels Judith und
Holophernes, Tragodien, denen man nicht beiwoh-
nen kann, ohne in schallendes Gelichter auszubre-
chen.

Hier liegt die grofle Leistung der Franzosen und
sogar des schwer verkannten Richelieu. Shakespeare
seinerseits wirkt mit ihnen in eigentiimlicher Weise
zusammen. Sein iiberwiltigendes Beispiel vernichtet
jeden Epigonen, der schwach genug ist, ihn nach-

77



ahmen zu wollen; alle anderen aber schreckt er ab
und treibt sie sozusagen den Franzosen in die Arme,
indem ihnen zunichst gar nichts anderes {iibrig
bleibt, als den franzdsischen Kristallisationsregeln
des wirksamen Dramas zu folgen, um sich nicht in
die Urnebel tragischer Formlosigkeit aufzuldsen.
Lessing hat den geistvollen Vierzeiler verfaflt:

Wer wird nicht einen Klopstock loben?
Doch wird ibn jeder lesen? — Nein!
Wir wollen weniger erhoben

Und fleifliger gelesen sein.

Dies konnte man hierorts etwa so paraphrasieren:

Wer wird den Shakespeare nicht vergotten?
Wer aber kann wie Shakespeare sein?

Ich will der welschen Zabhmbeit spotten
Und zahm wie die Franzosen sein.

Auf allen Gebieten der Kunst ist der Bedarf der
Menschheit viel zu grof}, als dafl die wenigen ganz
grofien, bahnbrechenden Gestalter ihn allein befrie-
digen konnten. Es bleibt also nichts anderes iibrig,
als eine Technik zu schaffen, einen Algorithmus des
Dramenbaues, des Opernbaues, der Romananlage,
welche es den hohen Begabungen unter der Genie-
grenze ermoglicht, Brauchbares zu liefern.

Man kann nicht die Theaterangestellten der gan-
zen Welt brotlos machen, weil man sich darauf ka-
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priziert, auf den nichsten Shakespeare zu warten.
Man kann auch das schaulustige Publikum der gan-
zen Welt nicht mit dem Plakat abspeisen: «Geschlos-
sen bis zur Urauffilhrung des nichsten Hamlet».
Sonst mochte wohl aus den Menschenmassen der ent-
tiuschende Ruf erschallen: «Wir sind auf den nich-
sten Hamlet gar nicht so erpicht. Wir sind auch mit
einem Sechstagerennen zufrieden, sonderlich wenn
zwischen den Fahrern eine solenne Keilerei zustande
kommt.»

Mogen es mir Christopher Marlowe, dieser geniale
Frangois Villon der englischen Hochrenaissance,
moglicherweise auch Kyd, Greene und die Schar der
pedantisch-gelehrten und der volkstiimlich-rohen
Vorginger des Schwans von Avon verzeihen, wenn
ich ihr Zeitalter auf den Namen Shakespeare inte-
griere; aber gerade um seine ungeheure Variabilitit
zu binden, ist der Mensch zur «Heldenverehrung»
genotigt.

Sobald wir die Variabilititsgrenze A unserer Zeu-
gung beherrschen werden, diese Differentialgrenze
des Zellstaates Mensch, werden auch unsere Integra-
tionsbediirfnisse wesentlich anders erscheinen.
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DIE EINFUHRUNG DES RELATIVITATS-
PRINZIPS IN DIE LITERATUR

aus den Shakespeare-Studien 1938 bis 1939

William Shakespeare starb an seinem zweiundfiinf-
zigsten Geburtstag. Am selben welthistorischen Tage
soll in Spanien auch Miguel Cervantes aus dem Le-
ben geschieden sein.

Diese beiden Minner haben vollig unabhingig
voneinander eine neue Beziehung geschaffen zwi-
schen dem, was der Mensch als erschiitternd, und
dem, was er als komisch empfindet. Die Griechen,
die Rémer, ein Lyly und Marlowe in England haben
den Parallelismus des Geschehens gekannt. Seit dem
Jahre 1598, in welchem Shakespeare Sir John Fal-
staff dem Prinzen Heinz gegeniiberstellte, und seit
dem Jahre 1613, in dem Cervantes Don Quijote
dem dicken Sancho Pansa gegeniiberstellte, sollten
die Welt als Tragddie allein und die Welt als Ko-
modie allein zu Schatten herabsinken, und nur eine
reziproke Verbindung dieser beiden Dimensionen,
der Weltgeschichte als Geldchter oder als Tragodie,
soll Wirklichkeit behalten. Dies bedeutet nichts Ge-
ringeres als die Einfiihrung des Relativititsprinzips
in die Literatur.

Shakespeare hat rein zeitlich genommen die Prio-
ritit. Auch ist in der Gesamtheit seines Lebenswer-
kes diese Fundamentalentdeckung doch weit gewal-
tiger durchgefithrt und ausgewertet als bei dem
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groflen Spanier, der nicht den Gegensatz von Ka-
tholizitit und Neuzeit, von Renaissance und purita-
nischer Ikonoklasie so urgewaltig erleben konnte
wie der elisabethanische Englander.

Shakespeare wuflte, er sah mit der plastischen
Kraft genialer Anschauung, dafl Marlowe fiir sei-
nen Doktor Faustus im gleichen London unter Hein-
rich VIII. (1509—1547) gekopft worden wire, un-
ter Eduard VI. vermutlich damit ans Tageslicht
hitte treten diirfen, um dann unter der «Blutigen
Maria» (1553—1558) unter unausdenkbaren Tortu-
ren dafiir hingerichtet zu werden.

Aus dieser Tiefe der Erfahrung kommt die durch-
schlagend populire, scheinbar urkomische Gestalt
Oldcastle-Falstaff. Sir John Oldcastle war unter
den Konigen des Hauses Lancaster, die katholisch
bigott sein mufiten, um ihre zweifelhafte Legitimitit
zu sichern, als Mirtyrer der Reform umgekommen.
Solange die katholische Partei in England siegreich
war, machte man aus ihm einen Tunichtgut und
Verfithrer des Prinzen von Wales, des Prinzen
Heinz. So hat ihn Shakespeare iibernommen. Aber
der Puritanismus drang vor, auch in der Londoner
Stadtverwaltung, und so mufite er seinen Oldcastle
in Falstaff umtaufen und im Epilog zum zweiten
Teil von Heinrich IV. ausdriicklich Bufle dafiir tun.

Diese Genesis mufl erwihnt werden, denn sonst
wire Falstaff nicht zur «umkehrenden Schicht» in
der Shakespeareschen Spektralanalyse der Mensch-
heit geworden. Billiger sind solche Dinge nun ein-
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mal nicht zu haben. In England mufiten Rosenkriege
und Reformationskimpfe ein Jahrhundert lang wii-
ten, damit Shakespeare in seinem Werk integrieren
konnte, was seine Mitmenschen Stiick fiir Stiick im-
mer von neuem zerbrockeln lassen und jeweilen ver-
gessen mufiten, um es tiberhaupt ertragen zu konnen.

Das Genie aber ist eine tragisch verpflichtende
Gedichtniskraft.

Ein Schmetterling wire genial, wenn er sich als
Falter «besinnen» konnte, noch kontinuierlich «vor
Augen» hitte, wie es vordem mit ihm im Puppen-
zustand war. Durchschnittsmenschen bisheriger
Schulung konnen dergleichen nicht. Um aber ihren
Halt nicht zu verlieren, miissen sie von einer Stil-
welle zur anderen den fritheren Zustand so total
vergessen wie die Frauen jeweils ihre Leidenschaft
fiir Hiite- und Kleiderschnitte des vorhergegangenen
Jahres.

Shakespeare gehort zu den groflen Begnadeten,
denen die tiefe Demiitigung erspart bleibt, vergessen
zu miissen, um am Gestaltwandel des dufleren Le-
bens nicht irrsinnig zu werden. Hinter welcher
Spektralfarbe das Leben gerade gliiht, hinter allem
weifl und spiirt er die groflen Lebenskonstanten.

Mit Newton ist er niher verwandt, als man den-
ken mag. Und heutzutage wire er ein grofler Astro-
physiker — ein Nobelpreisanwirter fiir die grofle
Synthese zwischen Planck und Huyghens. Seiner
Epoche aber entsprach es, diese Dinge in dramati-
scher Form zu gestalten.
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WER WAR DER MANN,
DER SHAKESPEARE HIESS?

Allzu leicht wird man antworten: ein Stern iiber
Menschen, ein unbegreifliches Gestirn. Mag man
Schweizer und Deutsche des achtzehnten Jahrhun-
derts heranziehen, oder die Franzosen Voltaire, Vic-
tor Hugo, Hippolyte Taine, immer wird man von
einer Veneration reden kénnen, von einer Art Ver-
zweiflung, an diese ungeheure menschliche Bezie-
hungs- und Gravitationskraft heranzukommen. Ha-
ben sich seine Zeitgenossen die Finger an ihm ver-
brannt, weil er ein «Star» erster Grofle war? Muf}-
ten sie deswegen von ihm abriicken, sich nur von
ferne wie an der Sonne die Hinde wirmend? Ist er
deswegen in die Einsamkeit der Groflen gedringt
worden, ins Unzeitgemifle eines Nietzsche? Keines-
wegs! Er war populir und erfolgreich wie die Jung-
frau von Orleans und wie Franz von Assisi. Mehr
noch! Ich wage zu behaupten, dafl der Konjunktur-
betrieb fanatischen Theaterspielens, in dem sich
Shakespeare herumschlug, mit den erbitterten Kimp-
fen unseres heutigen Filmbetriebes mehr Ahnlich-
keit hatte, als einem Astheten lieb sein diirfte.

Es ist fiir die grofle Leistung vollkommen gleich-
giiltig, ob sie zeitgemifl ist oder nicht. Man stelle
sich einen Menschen vor, der «entschlossen» ist, be-
riihmt zu werden, der aber «gelernt» hat, das Ge-
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niale werde ein fiir allemal von den Zeitgenossen
nicht gewiirdigt. Nun widerfdhrt ihm das «Un-
gliick», daf er Stiicke dichtet, die die Gunst des Pu-
blikums, des Hofes, des Konigs finden. Wird er nun,
weil nur Minderwertiges Beifall finden konne, wie
jener athenische Redner iiberzeugt sein, nichts Wert-
volles erzeugt zu haben und sein Werk verleugnen?
Diese Frage ist nicht abwegig. Doch nur wenige Le-
ser werden sich vorstellen mogen, dafl man das gro-
fle Los, das Gnadengeschenk einer auflerordentlichen
Leistung zuriickweisen konnte. Tatsichlich scheint
das bei Dramatikern und Komponisten kaum jemals
vorgekommen zu sein. Auch ist mir kein einziger
Dramatiker bekannt, der, nur fiir den Schreibtisch
arbeitend, bei Lebzeiten spiter zu durchschlagendem
Erfolg und Wirkung gelangt wire.

Am hiufigsten ist bei den Mathematikern und
Philosophen die Tendenz vorhanden, wie den Er-
scheinungsformen der Dinge, so auch der Gegenwart
zu mifltrauen. Der Philosoph und der Mathematiker
148t die Dinge so schnell an seinem Bewufitsein vor-
iiberrinnen, daf er dahinter den Wesensquerschnitt,
die Wesenskonstante erfafit. Nicht nur ein Heraklit,
Nietzsche, Schopenhauer, Bachofen distanzierte sich
eigenwillig von seiner Gegenwart. Auch bei New-
ton, Gaufi, Galois — um nur ganz wenige Beispiele
zu nennen — zeigt sich die Tendenz, grofite mathe-
matische Leistungen geheimzuhalten. Die Begriin-
dungen sind verschieden. Versucht man sich einen
Tenor vorzustellen, der seinen Zeitgenossen die
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Wohltat seiner Stimme vorenthalten wollte, so er-
kennt man leicht, dafl sich hier zwei Welten gegen-
iiberstehen.



ASTRODIAGNOSE
DER MENSCHLICHEN GESCHICKE

Alte Wahrheiten werden nicht so einfach zu Irr-
tiimern, wie viele Menschen glauben. Sie kehren in
neuer Verfassung wieder.

Der steinzeitliche Mensch scheint nur den Mond-
kult gekannt zu haben, aber so weit wir patriarcha-
lische Schriftkulturen in Mesopotamien zuriickver-
folgen konnen, ist Sternenstatistik getrieben worden
(Saros), und es wurde insofern mit den Sternen eine
Art Gotzendienst getrieben, als man sie fiir die Re-
genten aller menschlichen Geschicke hielt. Dieses
ganze System, menschliche Geschicke zu errechnen,
nannte man spiter Astrologie.

In der groflen Periode von 1600 bis 1900 geriet
die Astrologie in Verruf. Zwar lebten solche For-
scher wie Kepler noch davon, daf} sie Horoskope
stellten und verkauften. So etwa, wie ein Portrit-
maler der gleichen Epoche vornehme Kunden ab-
konterfeite; aber insoferne ein Kepler selbst noch
an seine Astrologie geglaubt haben sollte, hat er sie
selbst unterhohlt und entwertet, indem er den ge-
setzgebenden, den gesetzerfassenden Geisteswillen
des Menschen auf das Gravitationsverhalten der
einen Sonne und ihres Planetensystems hinlenkte.
Newton und seine groflen Epigonen im achtzehnten
und neunzehnten Jahrhundert folgten ihm und er-
rangen solche Triumphe in der Berechnung des
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Bahnverhaltens innerhalb unserer Sonnenfamilie,
dafl dies zu einer viel zu wenig bemerkten Renais-
sance der Astrologie fiithrte. Gewif§ hatten Minner
wie Saint Simon, Fourier, Marx, Ricardo die Astro-
logie als einen Aberglauben weit von sich gewiesen,
aber es liflt sich leicht nachweisen, daff sie von dem
Ehrgeiz vollig verhext sind, die soziologische Gravi-
tation, die «Bewegungsgesetze» der Weltwirtschaft
vor allem ginzlich nach dem Muster des Newton-
schen Gravitationsgesetzes zu erfassen.

Die Hegemonie dieser astronomischen Stufe, wel-
che in Gauff und Bessell, in Adams, Laplace und
Leverrier ihre hochsten Triumphe feierte, wihrte
ungefahr bis 1900. Seitdem ist in der Astronomie
eine neue Epoche angebrochen, dadurch charakteri-
siert, daf} wir uns nicht mehr auf die Strukturfor-
schung «unserer» Sonne zu beschrinken brauchen,
sondern uns wieder, dhnlich der alten Saros-Astro-
nomie uralter Priesterschaften, mit der Physiologie
und der Marschordnung der Sternenheere insgesamt
befassen und Sternriesen verschiedener Lichtklassen,
auch zwei volle Millionen Milchstraflensysteme, so
souverin kontrollieren und sortieren wie ein Hygie-
niker die Staubteile und Mikroben in einer Luft-
probe, die den Slums einer Weltstadt oder aber den
Stiirmen entnommen ist, welche zur Winterzeit iiber
den Himalaja fegen. Gefihrlich dabei ist nur die
Parole unserer Epoche, die Astrophysik von gestern
sel die Technik von heute. Im Volk der Termiten,
der Ameisen und Bienen werden die Individuen,
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kaum geboren, sofort spezialisierten Arbeitsleistun-
gen zugetrieben. So reifit unser Industrialismus den
groflen Theoretikern kaum formulierte Gleichungen
vom Notizblock weg, um damit irgendeine Serien-
fabrikation zu verbessern.

Entsetzlich wire die Gewitterspannung zwischen
Gottern und Menschen, miifiten sie im gleichen
Hause in Etagen iibereinander wohnen. Die Ten-
denz, die Spannung zwischen einem Faraday und
einem Marconi, zwischen astrophysikalischer Grund-
erkenntnis und technischer Anwendung nicht auf
den dreiflig Jahren eines Generationenbestandes be-
ruhen zu lassen, sondern auf wenige Jahre, ja sogar
auf Monate zusammenzuziehen, ist eine unserer
grofiten sozialen Gefahren, denen wir begegnen
miissen.
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EIGENART IST OFT NUR
DIE UNWISSENHEIT DER ANDERN

Sieht man zuweilen, was die Menschen beispiels-
weise an Marlowes Grofimachtigen Tamerlan oder
an Shakespeare bestaunen, mufl man sich fragen,
was von dieser Verwunderung iibrigbleiben wiirde,
wenn die Bewunderer die Tragodien Senecas ken-
nen wiirden und wiifiten, daf} Shakespeare und seine
Vorginger und Konkurrenten diesen romischen
Dramatiker, auch die Metamorphosen des Ovid so
genau kannten wie jeder Deutsche oder Schweizer
heutzutage den Wilbelm Tell von Friedrich Schil-
ler. Das gleiche gilt auf dem Gebiete des Lustspiels.
Hier ist es Plautus, welcher mit seinen aus den grie-
chischen Originalen iibersetzten Komddien die uner-
schopfliche Fundgrube zwerchfellerschiitternder Be-
gebnisse und Situationen abgibt.

Was wiirde das heutige Publikum von einem
Autor denken, der seine Werke mit Versen schmiik-
ken wiirde wie:

In deiner Brust sind deines Schicksals Sterne . . .

Durch diese Hohle Gasse muf er kommen . . .

Ins Inn’re der Natur dringt kein erschaff ner

Geist . . .
und dergleichen mehr? Man wiirde lachen und sa-
gen, das betreffende Werk sei eine bessere Zitaten-
sammlung. Fast ebenso steht es mit der Mehrzahl
der beriihmtesten Sentenzen bei Shakespeare. So ist
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der Monolog aus Hamlet: «Sein oder nicht sein, das
ist hier die Frage...» aus Ciceros Schriften iiber-
nommen. Von Jahrtausend zu Jahrtausend schreibt
eine Literatur die vorhergehende ab. Man konnte
sogar versucht sein festzustellen: originell sein sei
lediglich der Ehrgeiz mittlerer und kleinerer Bega-
bungen. Die grofiten sagen eigentlich alle wie Mo-
liére: «Je prends mon bien ou je le trouve.» Sie ler-
nen mit fast kindlicher Begeisterung von bewunder-
ten Vorgingern, und merkwiirdigerweise hat man
doch bei jedem von ihnen den iiberwiltigenden Ein-
druck in sich geschlossener Eigentiimlichkeit... auch
dann, wenn man genau um ihre «Plagiate» weifl.
Voltaire, der seinen Seneca auswendig wuflte,
wire liber einige Gespenster wie Hamlets Vater oder
Banquos Geist nicht aufler sich geraten. Seit der
Steinzeit hat der Mensch nie aufgehort, sich vor
dem Rachedurst ermordeter Seelen zu ingstigen.
Auch das Repertoire der Greuel, welche zwischen
nichsten Anverwandten begangen werden konnen,
steht seit der Zeit der Griechen und Romer so fest
wie die Liste der Requisiten, welche eine Schmieren-
truppe mit sich fiihrt. Trotzdem war Voltaire iiber
Hamlet entsetzt. Dieses Stiick schien ihm von einem
«betrunkenen Wilden» verfaflt zu sein. Warum? Zu-
nichst beantworten wir die Frage ganz primitiv,
indem wir sagen: ebenso wie spiter Corneille, Ra-
cine und Voltaire schreibt Shakespeare den Seneca
ab — aber er schreibt auch den Plautus ab. Bei ihm
aber sind Seneca und Plautus, Tragik und Komik
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im selben Stiick, ja in derselben Seele und Person
fugisch ineinander komponiert und synchronisiert.
Miguel de Cervantes Saavedra hat mit der Gegen-
iiberstellung von Don Quijote und Sancho Pansa
Entsprechendes geleistet. Aber der grofle Platoniker
Shakespeare geht in der Stuartperiode seines letzten
Schaffens noch entscheidend weiter, indem zum Bei-
spiel in Hamlet Don Quijote und Pansa, Falstaff
und Prinz Heinz, Narr und Held, Seneca und Plau-
tus, im platonischen Ursinne sogar Mann und Weib
zu einer einzigen kentaurischen Gestalt verbunden
sind.
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SIR JOHN FALSTAFF-OLDCASTLE
ODER

ICH KANN NICHT VOLLIG TROTZEN
MEINER STUNDE

Romanfragment

An einem Nebelmorgen, 1598, niherte sich William
Shakespeare, von einem besorgten Freunde mit et-
was dramatischen Gebirden am Mantel zuriickge-
halten, einem Wirtshaus, dessen Fenster durch den
Nebel leuchteten.

«William», bat der Pathetiker, «geh’ nicht zu die-
sem Stelldichein . . . Es ist eine Falle. Denk an Mar-
lowe .. .»

«Wire Marlowe kein Lockspitzel gewesen, man
hitte ihm nie eine Falle gestellt», versetzte Shake-
speare. «Der Mann wird mir nichts tun.»

«Es ist ein Puritaner, also ein Fanatiker. Er zeich-
net Oldcastle. Du hast ihn beleidigt, nimm dich in
acht!»

«Wer sein Leben erretten will, der wird es ver-
lieren», lachelte Shakespeare, dem es Vergniigen
machte, schon jetzt gewissermaflen die Sprache eines
Puritaners anzunehmen. «Wenn ich ihm ausweiche,
wird er beginnen, auf meine Spur zu hetzen. Ich
werde ihm meine Welt zeigen, und er wird fast
mein Freund werden . . .»

«Du rechnest mit der Vernunft. . .?»
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«Ich rechne nicht mit der Vernunft, ich rechne
mit dem Schicksal. Lieber Burbadge, geh’ hiibsch
nach Hause und memoriere deine Rolle. Um zwei
Uhr treffen wir uns im Globetheater.»

Shakespeare war nie zur See gegangen. Aber seine
Insel war ihm ein gewaltig grofles, besonders tief
verankertes Schiff. Mit Bewegungen Bord iiber
Bord, vom Bug zum Heck, so langsam und unwi-
derstehlich, dafl kein Mensch sie wahrnahm. Auch
die dimmerige, wie von Kanonenrauch durch-
schwelte Trinkstube, in die er jetzt eintrat, war fiir
ihn eine Kajiite, in verriuchertem Holz vertifelt,
mit Fenstern als Luken. Und hatten die Giste zu-
viel getrunken, taumelte ihnen wohl das ganze Ge-
baude. Er sah sich um. Zur Linken safl ein Mann
allein am Tisch, mit vergrimtem Gesicht, im Reiter-
koller des Dreifligjihrigen Krieges, Ale trinkend.

Shakespeare trat auf ihn zu: «Sind Sie Sir Old-
castle?»

Der andere sah ihn mit etwas betrunkenen, scho-
nen, bosen Augen an: «Sie sind der Katholik, der Sir
Oldcastle verhohnt?»

«Ich bin kein Katholik», versetzte Shakespeare
traurig. «Und ich habe Sir Oldcastle nieverhohnt...,
aber ich werde gerne mit Thnen sprechen . . .»

Der Puritaner machte nur die Andeutung einer
Gebirde, als moge sich Shakespeare hinsetzen. Dem-
entsprechend legte Shakespeare seinen Mantel nur
sehr langsam ab. Diese Englinder standen doch noch
etwas im Schatten der spanischen Grandezza.
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«Sie sind, Sir», sagte der vergrimte Mann, «seit
kurzem ehrlos geworden. Sie haben sich populir,
erfolgreich und beriihmt gemacht durch eine Ge-
meinheit. Seit es Zeitungen gibt..., nein, seit der
Mensch liistern ist, bei den anderen Menschen die
tigerhafte Blutgier und Mordlust zu bewundern, die
er sich selbst nicht mehr getraut, seit dieser furcht-
baren Stunde kann jeder um den Preis einer flam-
menden Gemeinheit einen kurzfristigen Ruhm er-
kaufen, gleich jenem Heiden Herostrat, der einen
Tempel Jehovas anziindete, um in die ungewasche-
nen Miuler der Leute zu kommen . .. Thren Namen
mag ich Thnen nicht entgegenschleudern, denn er
wird kiinftig nur noch eine Beschimpfung sein zwi-
schen den Menschen, Sie haben sich nunmehr den
Ruhm des Ketzers Herostratos verschafft, denn Sie
sind beim Abschaum dieses Babels London beriihmt
geworden durch Verhhnung eines Mirtyrers.»

Shakespeare blickte seinen kreidebleichen Gegner
an, der vollig ruhig, mit eisiger, schneidender Stren-
ge sprach, gewissermaflen mit dem anerkennenden
Auge des Tigers, der die Stirke eines jungen Elefan-
tenbullen priift. Er fiihlte, hier war der Keim einer
neuen Beredsamkeit, die noch nicht in seinen Stiik-
ken vorkam. «Ich gebe zu», sprach er langsam,
«nach verschiedenen Siegen meiner Stiicke, die je-
doch alle noch mit Siegen meiner Vorginger ver-
wechselt werden konnten, hat sich mein Falstaff bei
den Menschen hier in London eingeprigt, wie ein
Sieg, wie eine neue seltsame Gestalt . . . Schlieflen Sie
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schon daraus, dafl diese Gestalt bose sein muff .. .?»

Der junge Puritaner spiirte den tiefen Sinn der
Frage. Er schwieg eine Weile, nahm einen Schluck
vom Ale aus seinem Glas. Dann sah er Shakespeare
an und rief, fast versshnt mit seinem Gegner: «Sie
raten das Rechte. Der Mensch ist derart schlecht,
dafl man ihn auch zum Besten verfithren mufl. Die
Miihsal seiner Kinder zeugt er, verfiihrt durch Lust
am Weibe. Sein Geld, er opfert es, verfiihrt durch
Wucherzinsen . .. Nur durch das bose Fenster steigt
die Zukunft ins Bett der Menschen . . .»

«Dann ist mein Erfolg der Beweis, daf} ich mit
meinem Falstaff das Heiligste verraten .. .?»

«Gewifl. Ansonst wire der Erfolg mitnichten ein-
getreten . .. Ich habe Psalmen gedichtet. Um sie zu
drucken, ging ich der reichsten Minner einen an. Er
lachte nur und legte das Geld in Schiffen an, die
von der Sklavenkiiste Neger holen. Die Flotte ward
von Philipp abgefangen. Unsere Semiramis, die
selbst mit den Lastern Babylons nicht hindern kann,
dafl Englands Tugendwaage im Kreis der Volker
steigt, Elisabeth, sie nahm’s zum Vorwand, span’-
sches Gut zu rauben ... So treibt der gute Himmel
die Bosen noch mit Hornissenstacheln ihrer Liiste
zu seinen wundervollen Zielen an . . .»

Shakespeare mufite an sich halten, um nicht die
Vertrautheit zu zeigen, die er verspiirte. War dies
sein Sohn? Und wiirde ihn ermorden? Was wufite
Burbadge von dem Gang der Welt? Er sagte: «Man
soll das grofigewollte Bose ruhig gelten lassen .. .»
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«Ja», nickte der Zelot ihm gegeniiber. «Denn Ze-
baoth will starke Taten sehen ... Es mag der Baum
in Brunst gewachsen sein, der nun zum guten Ka-
perschiffe dient im Kampf mit Spanien . . .»

«So laf}’ den Falstaff steh’n...!»

«Nenn ihn nicht Falstaff. Sei nicht feige, gestehe,
dafl Du einen heiligen Mann, nicht schlechter als
Hus, Calvin oder Luther, einen Mann, der als Mir-
tyrer gestorben ist fiir die Sache der Reformation,
als Lachopfer vorgeworfen hast der wiehernden Be-
stie Pobel . . .!»

«Der ihn an Armen und Beinen zusammenbinden
und wie ein Ferkel {iberm Feuer rosten lieff, war
Konig Heinrich-Azincourt. Es war der Konig, der
in Rouens Griben die Neugeborenen der verhun-
gernden Miitter in Korben hochziehen liefl, um sie
zu taufen. Dann wurden sie zum Leibessterben wie-
der hinabgereicht den Eltern . . .»

Der Puritaner sah zur Ampel hoch. «Ein grofler
Konig, Heinrich der V.-Azincourt! Der letzte Konig
Englands iiber Frankreich .. .»

«Ein Pfaffenknecht!»

«Doch Sieger bei Azincourt. . .»

«Ich mache es mir», so sagte Shakespeare, «nicht
so leicht wie Marlowe, dessen Faust den Papst in
Rom backpfeift... Leicht wird der Dichter feige
zum Erfolg . .. Der Dichter gehe hin und spotte des
Papstes zu Madrid . .. Er verlache den Ablafl unter
Sankt Peters Kuppel ... Er vertrete den Papst in
Wittenberg . . . Ich gliih’ von Taten. Der Baum hat
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nie geschattet, der schon im Keime auf diirrem Weg
verdorrte ... Ich kann nicht véllig trotzen meiner
Stunde, ich kann nicht gold’ne Biene sein im eis’gen
Nord. Doch was nur moglich ist, den Feind zu
ehren, der Dienst am kleinsten und der Konige Mah-
nung, der Frau’'n Gehorsam und der Minner Ehre,
das trotz ich ab der groflen Kénigin . . .»

«Stort dich die Konigin?»

«Kann ich schildern, wie der Mann, vom Weib
verfithrt, dem Heil entgegenschreitet? Die gnaden-
volle Fiirstin, die uns leitet, zwingt mich die Weiber
darzustellen, als gute Géttin fiir den gier’gen Mann.
Soeben hat sie mir befohlen, den Falstaff viel tiefer
noch im Weibersumpf zu zeigen, vom Weib ver-
fithrt, vom Weibe auch erlést . . .»

«Dies geht wider die Bibel», brauste der Puritaner
auf. «Adam verliert durch Eva das Paradies. Der
Mann erlost sich selbst durch Kampf und Arbeit.
Das Weib verfiihrt nur schlangenhaft zu Lust und
Faulheit. . .»

«So ist es! Wenn unsre gnadenvolle Konigin der-
einst die Augen schliefit, hoff” ich noch spdt in nach-
geholten Werken, zu zeigen wie das Weib der Biene
gleicht, des Mannes Werk aushohlend wie die Droh-
ne... In diesen letzten Tudorjahren aber, vom Weib
geknechtet wie ein welkes Rohr, hab’ ich des Man-
nes Lustigkeit gefunden, als seine tiefste Not . . .»
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SHAKESPEARE-PROSPERO
UND ISAAK NEWTONS GEBURTSTAG
(25.DEZEMBER 1642)

Romanfragment

Es ist unbekannt geblieben, dafl Shakespeare in
Wahrheit nicht an jenem beriihmten 23. April 1616
gestorben ist. Aber nach der Vollendung seines Le-
benswerkes hat er seine Feder «mit Ketten festge-
schmiedet» und ein neues Leben begonnen.

Warum? Wairen die Entwiirfe, Gedanken, Ge-
dichte seiner letzten Jahre nicht verschollen, wiirde
man vermutlich darunter Zettel finden, in denen
Shakespeare ungefihr zur Statistikkurve des engli-
schen Dramas seiner Zeit geschrieben hitte: «Jede
Macht beginnt bei tollkiihnen Seeriubern und endet
bei matten Kavalieren. So hat das grofle Zeitalter
des englischen Dramas, welches sich in meinem Na-
men integriert, bei tobenden Gangstern wie Mar-
lowe und Green begonnen. Sein Gipfel war in mir,
der ich zugleich ein Genie, ein guter Kaufmann und
ein Gentleman war. Nun sind meine Nebenbuhler
und Nachfolger schon Kavaliere wie Beaumont und
Fletcher. Wird das englische Drama nicht schon wie-
der zahm und alt? Auch England wird wohl einmal
vergreisen. Nicht so schnell wie eine, wenn auch
noch so grofle Stilwelle. Das Tudor- und Stuartzeit-
alter altert am Korper Englands viel schneller als
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England selbst. An dieser Weltmacht werden wir
nur das Milchgebif} gewesen sein. Dies wird in den
Kinderjahren frohlich blitzen, dann ausfallen. Neue
Zihne, hirtere und endgiiltige Zihne werden diesem
Lande im Munde lachen und kauen.»

So konnte Shakespeare geschrieben haben. Und
den Robinson Defoes, auch Gullivers Einsamkeit bei
den Riesen und Zwergen, auf der Insel Laputa und
bei den Luggnagg-Anbetern vorwegnehmend, hat er
den Sturm verfafit. Dann hat er den Zeitgenossen
an seiner Statt die Mumie eines wohlgedlten Chri-
stus-Kavaliers in das Grab gelegt und ist aufler Welt
gegangen.

Im Jahre 1642, am Tage, nachdem in London und
England das Theaterspielen verboten worden war,
tauchte aus dem Nebel eines grimlichen Vormittags
ein Mann von etwa achtzig Jahren auf, mit einem
hohen, runden, kahlen Schidel, ihnlich dem des
grofiten Tragikers der Griechen, Aschylos. Sein
Auge hatte den eigentiimlichen Blick in die Weite,
von Leuten, die nicht verwohnt sind, in der Nihe
viel Behagliches und Erfreuliches anzutreffen. Dieser
Mann ging durch die Straflen Londons und horchte
auf die Sprache der Menschen. Nicht um zu spio-
nieren. Prospero-Shakespeare horchte ab, was an sei-
nem allmichtigen Werkzeug, an seinem Englisch
anders und fremd und was sich gleichgeblieben war.

Er trat in eine Matrosenkneipe und setzte sich hin.
Ziemlich dicht bei den anderen Menschen; aber sei
es, dafl der Ausdruck seines Gesichtes allen sofort
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bekannt erschien, verwandt beinahe, oder er von
dem melancholisch verschleiernden Nebel drauflen
so viel mit hereingetragen hatte, daf8 man ihn gar
nicht wahrnahm, keiner von den Puritanern rings-
um nahm davon Kenntnis, dafl sich William Shake-
speare am Ende ihres Tisches befand. So konnte er
gut zuhdren bei den eigenen Enkeln.

«Warum mufite man denn das Theaterspielen ver-
bieten?», frug ein alter Mann, der moglicherweise
noch mit anderen zusammen unter dem Strohdach
des Globe dabeigewesen war.

«Davon verstehst du nichts», sagte ein Junger.
«Man darf die Kraft des Herrn nicht auswuchern
lassen in Nebentrieben. Man mufl den Weinstock
beschneiden, damit er schlank wichst.»

«Ihr mutet euch viel zu», versetzte der Alte, «ich
war als Leichtmatrose bei den Brandern, die an der
flandrischen Kiiste der unbezwinglichen Armada
den Rest gaben. Gerade das machte uns Lust zum
Theaterspielen. Prichtige Stiicke gab’s da zu sehen.
1596 habe ich dann mit Howard und Essex Cadix
ausgepliindert, dafl es nur so eine Art hatte. Ihr
konnt es mit den Hollandern gar nicht besser ma-
chen.»

Zwei Minner in hohen Reitstiefeln und kargen
puritanischen Lederkollern traten ein. Der eine
sprach mit den beiden und verlief den Raum mit
ithnen. Der andere, jiingere, setzte sich zum heimge-
kehrten Prospero und sagte: «Die Dachziegel iiber-
decken einander, und vom First zur Traufe wachsen
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sie untereinander hervor wie die Schuppen an einem
Tannenzapfen, so, alter Mann, wachsen die Ge-
schlechter der Menschen untereinander hervor. Ich
bin 1608 geboren, im fiinften Regierungsjahre des
Stuarts, des Sohnes der Maria. Damals durfte man,
ohne gestiupt zu werden, Stiicke schreiben und spie-
len, mit Versen wie:

... denn das Gemeinste

Wird so geadelt, daf die heil’gen Priester,

Sie segnen, wenn sie bublt.

Hitte diese Pestluft nicht meine Kindheit anstecken
miissen? Aber aus solcher Gottestiefe kommt der
Mensch, dafl ihn das Beispiel der Menschen nicht
verlockt. Gerade unserem Geschlecht war es beschie-
den, den Karneval der verderbten Kavaliere auszu-
rotten.»

«Ja», sagte Prospero und sah zum Fenster der
Trinkstube, an dem Regen und Wind wiiteten nicht
anders als an der Luke einer Schiffskabine. «Wer
weifl, wer in diesem Jahre 1642 geboren wird, in
dem ihr unsere Welt verbietet? Vielleicht ein Mann,
karger noch an Sinnlichkeit als ihr. Ein Geist, dem
Fleisch und Erde, Diamant und Kohle nur noch
eines sind, Gewicht und Schwere, Gewicht und
Schwere . . .»

«Es steht geschrieben», versetzte der Jiingere nicht
unfreundlich, «daf} wir alle Staub fressen wie die
Schlange. Das Griin der Blitter und das Rot der
Bliiten, der Frauen Briiste und der Stahl der Schwer-
ter hebt sich und formt sich vom Staube nur fiir

104



kurze Zeit. Ehe denn daff Berge wurden, war Gott
von Ewigkeit zu Ewigkeit . . .»

«Doch Gott ist Geist», versetzte Prospero, «so
mogen die mannigfaltigen Seelen der Guten und der
Bosen, die Seele Falstaffs und die Seele Heinrich-
Azincourts jenseits von allem, was wir mit unserem
Geiste an Seelenfarbe, an Seelenhifllichkeit und An-
mut fassen konnen, zusammenflieflen in eine einzige
Kraft, und die Korper der Fiirsten und der Bettler,
die Knochen Yoricks, Hamlets, Marlowes versshnen
sich in der Gribertiefe ferner Erden, und sind ein-
zig noch Gewicht und Schwere . . .»

«Ja, vor Gott ist zwischen Gut und Bose die
Spanne klein. Und wie die Riesen lingstverstorbener
Zeit nur noch gewichtig sind wie Kreid und Stein,
so wird der Mensch dereinst zum Steine eingefaltet,
den Enkeln schwer wie Berge sein... Denn in der
Zeitenferne nur ist das Alte schwer und leicht nach
dem Maf} der Waage. Es sind im Stolz des Raumes
weit verteilt, die Michte, Gewicht und Schwere fiir-
einander nur... Und in den ew’gen Biichern ist der
Menschen Gliick zum Schlafe eingefaltet in den Sei-
ten — so bldttre ich aus blassen Kreidesirgen die
Liebestauschung toter Riesen auf.»

«Wer von den fernen Inseln wiederkehrt», ver-
setzte Prospero, wie Odysseus liachelnd, «der findet
Grund zur Demut und zum Stolze... Und ist er
klug, so findet er sein Mafl. Er weif}, zu unserer
Zeit verdammten wir, was euch als Gottesdienst er-
scheint. Wir schnitten euresgleichen die Ohren ab,
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ihr kopftet die Haupter, die wir gekront. Doch was
sich gleich bleibt, ist der Krieg und Raub. Du bist
mir feind, nicht furchtbar bist du mir. Die Fiille der
Gestalten, die wir schufen, erscheint euch ketzerisch
gleich got’schen Domen, doch kahl wie Totenschi-
del schreitet ihr zu Gottes Ehre. Jedoch ich fiihle, es
wird mein Richer in dieser Stunde und auch hier
geboren. Ein Mann, erblindet fiir den Glanz der
Nihe, erstorben jedem Duft der Bliite, verbrannt an
allen Fingerspitzen, nichts ertastend als die fernste
Schwere ... taub jedem Laut... auch herrischsten
Befehls.»

«Auch Cromwells und der Heil’gen Kampfer...?»

«Auch dieser . . .»

«Wo liegt der Mann, in welcher Wiege . . .?»

«Wie Jesus einstmals bei den Viel-zu-Vielen, wie
damals du im Schatten meiner Zeit ... Dein Vater
kénnt’ ich sein... Er ist mein Enkel ... Er wird
mich richen am Henker meines Werks... Nicht
durch Anbetung meiner Kampfentfaltung, nicht in
der Neubelebung meiner Spiele.. .. nur in der Uber-
windung eurer Strenge. Denn ihr seht nicht die Be-
kimpfung allen Fleisches, in all den Fliichen meines
Lears. Thr seht nicht wie mein Hamlet bei den Gra-
bern, den Schein verspottet, dem er unterliegt. Thr
wollt nicht merken wie er, das siifle Fleisch mit Tri-
nen kiissend, es doch in Zeit und Raum so ferne
riickt, wie Sterne. Thr wollt nicht merken, wie im
Volke meiner Geisteskinder kein Wert entsteht, der
nicht im Kampfe entlarvt wird und vernichtet, so
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dafl die Fiille, einem rom’schen Brunnen gleich, nur
um das Templum heilger Leere tanzt, Es hat im
Mirchenland Italien schon ein Genoff im Fleische
erwiesen, dafl die Feder so schwer ist wie das Blei,
das Gute vor Gott so leicht wie Béses... Gleich-
giiltig scheint der Grund gewalt’gen Schaffens, in
schweren Felsen versohnt sich Tier und Pflanze mu-
mienhaft.»

«Gib acht, mein alter Vater», lichelte nun Milton
bitt’ren Mundes, «du weiflt, daff Calvin verbrannt
den Servet. . .»

«Gesetze werden nicht verbrannt. Es wiegt die
Asche dem Holze gleich. Und Weinen oder Lachen,
es filhren beide hin zum Tode. Der Tod nur hat
Gewicht. Die Toten wuchten, gleichen schweren Er-
den, Sockeln aus der Tiefe, darauf wir steh’n.. .»

Da sich die Groflen finden zu den Groflen, sah
Milton freundlich zu dem alten Mann: «So wirs,
der dritte Dimon hiefle Mensch?»

Der Alte sagte: «Dies war die dunkle Stunde son-
dergleichen, als Gott vor Adam tiefe Angst be-
kam ... Nicht mehr mit Willkiir eines stolzen Bild-
ners, konnt’ er den Ton umkneten, den er schuf ...
Gott hatte Furcht vor diesem Dritten Dimon ... Im
Schlaf vernahm er, wie bei den Titanen der Teufel,
von Adam iiberlistet, mit bitt’ren Trinen Riiben-
blitter wiirzte... und das verzehrte, was der
Mensch ihm lief . . . Es hob sich Gott zu Nacht von
seinem Lager und griifite Satan mitten in der Welt:
,Was ist dies Wesen, weder Tier noch Pflanze, nicht
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Maulwurf, Fisch noch Vogel, mit Sternen wiirfelnd
wie mit blauer Kilte? Was ist dies Wesen, reich aus
seiner Armut, Allmacht gebirend tief aus seiner
Not? Im Gliick verfaulend, und aus dem Verfall
gleich Wildern wachsend aus dem eignen Sumpf.. .?¢

,Mein Vater', griifite Satan Gott den Herrn, ,den
Menschen zihme, wer ihn selbst erschuf! Grofle
Kithnheit wars von dir, solch Kind zu zeugen...
Wir Teufel wissen wohl, wie Sonnen dimmern, und
keine Wiiste war uns je zu kahl . .. Dies alles hitten
wir so gut vermocht wie du. .., doch als du Adam
schufst und seine Eva, den Menschen und sein
Schlangengliick, dies Nichts und alles, da bebten,
hér’ mich, Gott, wir all’ von Ehrfurcht: daff Gott
getraute, dies zu schaffen und diesen Adam zu be-
herrschen als sein Werk, erweist sein Recht, der
Holle zu befehlen. Fiir mich Satan wir’ es Selbst-
mord, die Eva zu erzeugen und den Adam, dieses
Paar, gedlt zum Ringen, wie das Nichts, entgleitend
jeder Panzerhand. . .

,So wirs der Dritte Dimon?‘, fragte Gott.

,So mein ich’s’, nickte Satan. ,Doch meine Schuld
ist’s nicht, wenn wir von dieser Weltenstunde son-
dergleichen, die Pole Gott und Teufel zu teilen ha-
ben mit dem Gleicher Mensch . . .¢

JIch schickte Sintflut®, sagte Gott. ,Da ward der
Mensch zur Qualle erster Zeiten. Ich sandte Feuer,
doch er nahm’s mit Dank, sein Schwert zu schmie-
den und der Feinde Mark sich gar zu sotten wie
zum Abendmahle... Und werd’ ich sprengen diese
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iible Erde, dann hebt der Mensch sich schwebend
wie Trabanten, weit auseinander in dem Stolz des
Raumes und schwebt, sich selber eisig wigend, Got-
tes Apotheker, kometenschweifend durch das All.. .

,So wirs der Dritte Dimon?‘, fragte Satan.

,Adam und Eva sind der Teufel zweierlei . . . So
lichelte der Gott mit einem Licheln, erschreckender
als aller Teufel Fletschen.»

Hier brach das Fenster klirrend. Wer von hoch
her auf die Wogen fillt, stiirzt wie auf Pflaster und
zerbirst wie Glas. Geballte Luft schligt Mauern ein
wie Geist und Blitz. Durchs offene Fenster quoll
der Nebel ein, gepeitschte Geister, und es nahm der
Tanz den groflen Wiederkehrer loschend mit hin-
weg.

Als Milton sich den Regenschauer aus seinen wun-
den Augen fortgewischt, war er allein mit Engeln
und mit Teufeln, und mit dem unbekannten, neu-
geborenen Genius dieses Jahres.

(Isaak Newton, geboren 25. Dezember 1642)
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ZAHLENARITHMETIK
DER SHAKESPEARE-DRAMEN

Titus Andronikus
Romeo und Julia

Hamlet, Prinz von
Dinemark

Othello, der Mohr von
Venedig

Konig Lear

Konig Johann

Konig Richard II.

Konig Heinrich IV., 1.Teil

Konig Heinrich IV., 2. Teil

Konig Heinrich V.

Konig Heinrich VI, 1.Teil

Konig Heinrich V1., 2.Teil

Konig Heinrich V1., 3.Teil
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23 Personen
20 Minner, 3 Weiber
24 Personen
20 Minner, 4 Weiber
22 Personen
20 Minner, 2 Weiber
14 Personen
11 Minner, 3 Weiber
21 Personen
18 Minner, 3 Weiber
22 Personen
18 Minner, 4 Weiber
27 Personen
23 Minner, 4 Weiber
19 Personen
16 Minner, 3 Weiber
36 Personen
32 Minner, 4 Weiber
38 Personen
34 Minner, 4 Weiber
38 Personen
35 Minner, 3 Weiber
39 Personen
35 Minner, 4 Weiber
37 Personen
34 Minner, 3 Weiber



Konig Richard III.

Konig Heinrich VIII.

Was ihr wollt

Die lustigen Weiber
von Windsor

Ende gut, alles gut

Maf fiir Maf}

Troilus und Cressida

Cymbelin

Der Sturm

Das Wintermirchen

36 Personen
31 Minner, 5 Weiber
37 Personen
33 Minner, 4 Weiber
14 Personen
11 Minner, 3 Weiber
21 Personen
17 Minner, 4 Weiber
15 Personen
9 Minner, 6 Weiber
22 Personen
17 Minner, 5 Weiber
25 Personen
21 Minner, 4 Weiber
20 Personen
17 Minner, 3 Weiber
23 Personen
14 (?) Minner,
9 (?) Weiber
22 Personen
15 Minner, 7 Weiber

In den 36 Dramen Shakespeares, ohne Perikles usw.,
kommen auf 739 Minner 148 Frauen. Die Minner
stehen also im Verhiltnis zu den Frauen fiinf zu
eins. Ein seltsames Reziprok zum Haremssystem,
welches jedem rechtgliubigen Manne vier Weiber
oder Gattinnen gestattet.
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