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Die Macht ist bose
Die Ohnmacht ist noch boser
Hinter der Menschenliebe muss die
Ubermacht und Produktionsgewalt
des Ultra-Technoikum stehen.
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Warum ich kein Dichter im Sinne
Rainer Maria Rilkes und
Hugo von Hofmannsthal habe werden kénnen

Und Lieder siihnen nichts .....
(Aus einem verschollenen Gedicht 1908)

Als mein Roman,, Dein Werk soll deine Heimat sein“ beim
literarischen Wettbewerb der Biichergilde Gutenberg 1941
zwar nicht preisgekront, aber zum Druck angenommen
worden war, wurden wir zu einem kleinen Abendbrot ein-
geladen, wobei ich einige Worte iiber die Doppelbodigkeit
der Sprache sagte: Die Annahme meines Manuskripts ehre
mich sogar, weil mir ein ganz bestimmtes Element der
dichterischen Sprache abgehen miisse. Alle Dichter und
Schriftsteller wurzelten in der eigentlichen Muttersprache,
das heisst im Mundartlichen. Als ganz kleine Kinder hatten
sie bei ihrer Mutter oder Amme, auf der Dorfstrasse oder
auf der Gasse ihrer Heimatstadt das Reden gelernt (und
zwar, wie der Papagei, vor allem viel Schimpfworte und
mehr oder minder lasterliche Redensarten). Erst spiter
kommt dann als Vatersprache die eigentliche Hochsprache
hinzu. Dies ergibt eine Tiefenresonanz der Sprachkultur,
eine Doppelbodigkeit, wie bei einer Geige zwischen den
Saiten und dem resonierenden Boden. Ich fligte hinzu,
man diirfe nicht vergessen, dass Nietzsche den Zarathustra
mit deutlich siachsischem Akzent deklamiert habe. Bei
seinem Freund-Feind Richard Wagner diirfte das Sachseln
den Monolog des Konigs Marke schier unertriglich ge-
macht haben. Schillers Fiesco wire beinahe beim Theater
abgelehnt worden, weil Schiller selbst vorlas und seine
Schwibelei mit seinem Pathos in unertriglichen Konflikt
geriet. Bei mir musste diese Doppelbodigkeit und Tiefen-
resonanz fehlen, weil die deutsche Hochsprache, die ich
handhabe, gleichsam Muttersprache ist. Wo sonst darunter
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die Mundart eine Grundlage bietet, ist bei mir eine Schicht
franzo6sischer Vatersprache anzutreffen, und ganz zu unterst
spielt sogar eine dritte, russische Sprachschicht eine unter-
griindige Rolle.

Zwar, als mein Vater nach Liquidierung seiner Petersburger
Positionen im Mai 1891 nach Lausanne und Chailly heim-
kehrte, war ich noch nicht ganz ein Jahr alt, da ich am
5. Juni 1890 geboren war. Aber ich soll schon phdnomenal
viel russisch gesprochen haben und zwar eben aus dem
Grunde, welcher die russischen Professoren veranlasst
hatte, zu prophezeien, ich wiirde idiotisch werden und
liberhaupt niemals richtig sprechen lernen.

Um 1860 war mein im Jahr 1828 geborener Vater nach
Russland ausgewandert, zuniachst nach Warschau, wo er
am Maidchengymnasium als Schiilerin eine gewisse
Franziska-Theophile Schmidt hatte, die viel spiter seine
dritte Frau und unsere Mutter geworden ist. Um 1870
muss mein Vater in Moskau gearbeitet haben, denn wir
besitzen ein Dokument, laut welchem er 1870 seiner
russischen Staatszugehorigkeit wieder entsagt, vermutlich
aus Hass gegen den Zarismus. Denn mein Vater und meine
Mutter liebten zwar die russische Volkssubstanz, als wiren
sie selbst Russen gewesen, aber vom damaligen Russland
als Staat und Bestechungsorganisation, wenn ich so sagen
darf, sagte Papa nur: ,,C’est une pourriture que la Russie!
C’est dommage, mais c’est une pourriture.“

Seit etwa 1880 hatte mein Vater in St. Petersburg der Re-
formierten Gemeinde angehort, er hatte an der St. Petri-
Schule als Professor fiir franzosische Literatur geamtet und
nebenbei eine gutgehende Knabenpension eingerichtet.
Unsere Wohnung lag am Newski Prospekt, im Schere-
metjeff’schen Palais. Nach dem Tode seiner zweiten Frau
hatte er 1887 seine um siebenundzwanzig Jahre jiingere
Schiilerin Franziska Schmidt geheiratet, und am 5. Juni
1890 kam ich nach einer sehr schweren und nicht nur fur
meine Mutter, sondern gewiss auch fir mich qualvoll
langen Geburt um zwei Uhr nachmittags zur Welt.

Schon drei Monate vor meiner Geburt hatte ich eine schwe-

8



re Krise iiberstehen miissen. Meine Mutter war von einer
der Influenzepidemien ergriffen worden, die in der Pfahl-
stadt an der Newa immer wieder grassierten, dhnlich wie —
infolge des schlechten Wassers — die Cholera. Im Mirz
1890 war zwar meine Mutter an dieser Grippe nicht ge-
storben, und auch ich hatte sie iiberlebt, aber da die Ent-
wicklung beim Embryo viel schneller abliuft als beim ge-
borenen Menschen, hatte diese Influenza fiir mich sehr
viel mehr bedeutet als fiir meine Mutter. Tief beleidigt
hatte ich meine Herztitigkeit eingestellt. Meine Mutter
hatte mich schon aufgegeben, und ihr Gram dariiber
stellte eine neue Schidigung fiir mich dar. Nachdem ich
meine Herztitigkeit wieder aufgenommen hatte, begann
meine Mutter, wie sie mir spater erzihit hat, vorgeburtliche
Erziehungsversuche mit mir zu machen. Sie liess sich die
Sterne durchs Fernrohr zeigen und beschiftigte sich syste-
matisch mit Astronomie, weil sie liberzeugt war, dass solche
erhabenen Vorstellungen bei schwangeren Frauen den
Charakter des ungeborenen Kindes veredeln. (Freilich darf
man sich dann nicht wundermn, wenn ein Hans Guck-
indieluft zustandekommt.)

Wie sich spiter bei meinen Geschwistern herausgestellt
hat, war meine Mutter eine gute Amme, doch nach meiner
Geburt bekam sie eine Brustentziindung. Bereits im Juli
mussten wir eine Njanja ins Haus nehmen, von der wir
noch heute eine Photographie haben, wie sie mich auf dem
Arm tragt. Dann aber, im September oder Oktober, kam
die allerschwerste Priifung iiber mein aufkeimendes Da-
sein. Denn die Petersburger erlebten nicht nur die normale
Welle von Influenza und Cholera, es kam noch eine Epide-
mie von Kinderlihmung dazu, von der ich schwer mit-
ergriffen wurde. Sehr viel spiter, als ich sowohl eine unge-
wohnliche Begabung zeigte, als auch eine fast vollstindige
Immunitit gegen epidemische Krankheiten wie die Grippe,
habe ich mir iiberlegt, ob man nicht versuchen sollte,
Kinder mit schwachen Dosen von Kinderlihmung zu
impfen, um das Cerebrum zu trainieren und neue Formen
der Begabung zu entwickeln. Der Umstand, dass so viele

9



charakteristische und wirksame Gestalten wie Mohammed,
Caesar, Dostojewskij, Flaubert, Napoleon an fallsucht-
artigen Anfillen litten, brachte mich auf den Gedanken,
jene Minner mochten in schwachem Masse an Kinder-
lahmung erkrankt gewesen sein. In neuerer Zeit hat mich
die offensichtliche Vertiefung der Begabung bei Roosevelt
nach seinem Anfall von Kinderlaihmung auf diese dlteren
Gedankenginge zuriickgefiihrt.

Damals freilich, in jenem Petersburger Herbst und Winter
des Jahres 1890 hitten solche Ideen weder meinen Eltern
noch auch den Arzten naheliegen konnen, denn die Lih-
mung ergriff meine ganze rechte Seite, ich verfiel abwech-
selnd in Krimpfe und todesdhnliche Starrezustinde, und da
der Herr Staatsrat André-Jérémie Turel wohlhabend und
angesehen war, begannen die vornehmen Petersburger
Kinderirzte in ihren Tarantas vorzufahren. Vor unserer Tiir
zog der Kutscher die Ziigel an, der Herr Professor stieg
aus dem Wagen und bemiihte sich auf den pompGsen
Treppen, die fiir einen Asthmatiker doch einen Lift nicht
ersetzen konnten, in unsere Wohnung. Ich wurde nackt
ausgezogen, wie ja auch das Christkind auf den Madonnen-
bildern nackt ausgestellt ist. Der Herr Professor untersuchte
mich; seinem Wissen entsprechend stellte er eine ent-
ziindliche Verdanderung an der grauen Himrinde hinter der
linken Schlife fest und zwar, gemiss der Theorie Bichats,
durch Riickschluss aus den Erscheinungen im rechten Arm
und im rechten Bein. Nachdem er dann durch diese
Diagnose seinem wissenschaftlichen Verantwortungsge-
fiihl Geniige getan hatte, strich er sich den Backenbart
und verkiindete voller Fassung: , Dieser Knabe wird in
den nichsten vierzehn Tagen sterben. Bitte flinfzig Ru-
bel.“

Ich weiss nicht, wie oft mein Vater diese flinfzig Rubel
bezahlt hat, um zu horen, dass ich unwiderruflich eingehen
miisse. Nach einigen Wochen stellte sich heraus, dass ich
selbst anderer Meinung war als meine Arzte, denn ich
lebte einfach weiter. Angesichts dieser Tatsache blieb den
Arzten nichts anderes iibrig, als ihre Diagnose aufrecht zu
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halten, aber ihre Prognose zu wechseln. Sie prophezeiten
etwas bescheidener: ich wiirde mich zwar erholen, aber
nur diirftig. Unentrinnbar wiirde ich zum Idioten werden
und niemals wirklich artikuliert sprechen kénnen.

Schon damals scheine ich es durch mein einfaches Uber-
leben zu einer Art von Beriihmtheit gebracht zu haben,
denn ich wurde zwar nicht als Clown oder Meisterschafts-
ringkdmpfer in den grossen Petersburger Zirkus engagiert,
aber im grossen Horsaal der Petersburger Medizinischen
Fakultdit den Medizinstudenten als Sonderfall vorge-
fuhrt.

Papa und Mama durften dabei sein und sich mitanhoren,
wie der Herr Professor im Amphitheater dozierte, warum
ich nun zum Kretin werden miisse und aus welchen Griin-
den ich unmoglich jemals einen verniinftigen Gedanken
wiirde fassen konnen.

Dies geschah etwa im Februar 1891, als ich etwas iiber
sieben Monate alt war, notabene zu einer Zeit, als meine
Njanja schon voller Staunen Papa und Mama darauf auf-
merksam machte, ich finge an, einzelne Worte zu arti-
kulieren. Es ist also nicht weiter verwunderlich, wenn mein
Vater, der iiberhaupt jahzomig war, bei jener Zirkusvor-
fihrung die Geduld verlor. Er nahm mich kurzerhand vom
Seziertisch fort, auf dem ich zur Schau lag, wickelte mich
in meine Windeln, griisste die Professoren, ging hinaus und
schlug die Tiir des Horsaals dréhnend hinter sich zu.
Auch ich selbst bin offensichtlich schon damals iiber die
grosspurigen Fehlprognosen und die kostspielige Unfehl-
barkeit der Petersburger Kinderirzte auf eine sduglinghafte
Weise emport gewesen, denn ich habe, wie historisch fest-
steht, schon aus Widerspruchsgeist angefangen, wahrhaft
Puschkin’sches Russisch zu sprechen. Nach wenigen Mo-
naten war ich bereits ein erstaunlich beredter Saugling.
Und wie spiter Freunde mir nicht ohne Bosheit versichert
haben, habe ich seither mit Reden nie mehr aufgehort.
Meine Genesung aus der Krise der Kinderlidhmung hat sich
also im Februar und Mirz 1891 vollzogen. Ich entwickelte
mich zu einem ausserordentlich friihreifen und intelligen-
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ten Kind (was man wohl auch meiner Photographie mit
der Njanja ansieht). Ich war sehr lebhaft. Daher fiel es
meiner Mutter auf, dass ich immer am Abend, wenn ich
zum letztenmal die Brust bekommen hatte, miuschenstill
wurde und fest einschlief. Einmal schickte sie die Njanja
zu ihrem bédrenstarken Iwan. Dann Offnete sie ihren
Schrank und fand darin eine ganze Batterie von Wodka-
flaschen. Die Njanja, die mich zirtlich liebte, trank ganz
einfach gegen vier Uhr eine Viertelflasche Wodka aus, in
der Zuversicht, dass ich dann gegen sechs Uhr in ihrer
Milch die entsprechende Vergessenheit wiederfinden
wiirde. Mama nahm meiner Amme die Wodkaflaschen weg
und verbot ihr streng, derartige Schlafmittel bei mir anzu-
wenden, aber sie nahm keine andere Amme fiir mich,
denn das Miadchen war ein ganz prachtiger Mensch, und
moglicherweise war Mama sogar heilfroh, dass sie mich
nicht mit einem Dekokt von Mohnsamen zum Schlafen
brachte, was bei den russischen Biduerinnen eine weit-
verbreitete Unsitte gewesen sein soll.

Ein Freund von mir hat die Vermutung ausgesprochen,
in Wahrheit sei ich es gewesen, der meine Amme ver-
anlasst hitte, Wodka zu trinken. Damit billigte er mir aber
eine Friihreife zu, die mir in diesem Ausmass doch nicht
Zu eigen gewesen ist.

Immer hat unsere Familie mit den Arzten in Kampf ge-
standen. Wihrend ich an meiner Kinderlihmung laborier-
te, erkrankte mein Vater an Gallensteinen. Die Petersburger
Autorititen diagnostizierten seltsamerweise eine ,,Hypo-
chondrie“. Mein Vater wurde schwermiitig, griesgramig
und vom typischen Schweizer Heimweh erfasst. Anstatt
ganz einfach nach Wien zu fahren, sich dort die richtige
Diagnose zu holen und dann nach Karlsbad zu gehen,
liquidierte er alle Positionen in Petersburg und kehrte mit
Sack und Pack, mit Kind und Kegel, das heisst mit Mama
und mir ins Waadtland zuriick. Das war im Mai 1891.
Hier tritt die grosse Gleichung in Kraft: Heimkehrer = Re-
venant. Vor lauter Freude, den alten Waadtlander André-
Jérémie Turel in der Heimat wiederzusehen, drehte man
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meinem Vater am See ein Haus an, das derart vom Pilz ver-
seucht war, dass er es mit schwerem Verlust wieder abgab,
um oben in Chailly die ,,Aubépines“ zu kaufen, dieses An-
wesen, das sich dann in den nachsten Jahrem zum Chateau
des Revenants entwickelt hat. Spiter ist das Haus abge-
rissen worden, unsere schone Wellingtonia aber steht sogar
unter Naturschutz. Dieser Baum ist fiir meine Sprach-
entwicklung dhnlich bedeutsam wie die Vorginge, die ich
soeben beschrieben habe, denn aus meiner Beziehung zu
ihm deutet sich dichterische Begabung an, wihrend ich
sonst bis zu unserer Ubersiedlung nach Berlin im Jahre
1900 nur fir Abenteuerromane, Astronomie und tech-
nische Experimente interessiert zu sein schien. Das ging
so weit, dass ich mich weigerte, Gedichte zu lesen, und
zwar mit der erstaunlichen Begriindung, es stiinde zu wenig
auf der Seite. Es gefiel mir ganz besonders, wenn der Text
die ganze Seite geriittelt voll ausfiillte, ganz wie in meinem
Anker-Steinbaukasten die Steine den Rahmen. Franzosisch
war meine Vatersprache, und zu dieser Sprache hatte ich
nur eine intellektuell-wissenschaftliche Beziehung. Eine
Ausnahme machten meine Phantasien, wenn ich in das
dichte Geist der Wellingtonia emporkletterte. Dort hockte
ich oft stundenlang und sah weit hinaus iiber den See.
Das Rauschen des Windes gab mir den Eindruck, ich sei
der Kapitin eines Seerduberschiffes. Allerdings war mir der
See zu klein. Infolgedessen liess ich kurzerhand durch ein
ungeheures Erdbeben die Savoyer Alpen mitsamt der Dent
d’Oche einstiirzen und ins Meer versinken. Dadurch
offnete sich der Genfer See zum Weltmeer, auf dem ein
rechtschaffener Seerduber wirklich mandvrieren konnte.
Unsere Greisenburg verwandelte sich dann in das Mykenae
meiner Seestrategie, und schlieBlich erlag ich mit meiner
Mannschaft dem Angriff gewaltiger Feindflotten, die uns
von allen Seiten einkreisten und iiberwiltigten. War es
schon die Vorwegnahme der Schlussteile der Nibelungen-
sage? Aus diesen Phantasien ist unmittelbar das folgende
Gedicht erwachsen, das ich 1948 verfasst habe, nachdem
ich den Lac Léman, unseren Garten und vor allem die
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heissgeliebte Wellingtonia wiedergesehen hatte. Obgleich
ich dieses Gedicht als alter Mann gedichtet habe, wurzelt
es unmittelbar in meinem sechsten oder siebenten Jahr.

14

Die Tanne beim Hause der Witwe

Wir Seeleute nahmen die Wilder mit.

Wir liessen die Frauen am kahlen Strand.

Die Tannen, das Korn, die Dryaseichen,

Wir méhten sie ab.

Wir nahmen sie mit in den Blumentopf,

Tief unten als Ballast beim Kiel,

Tief unten als Ballast im Sternenkahn,

in den Sturm und ins grosse Versaufen.

Was sind dann die Witwen noch wert, dort am
Strand?

Sind ihnen die Baume entfiihrt

In die Weite der See.

Einst war ich ein Kind.

Die Tanne am Hause, sie war mein Mast.

Wie Specht am Stamm, so klomm ich am Baum,
In der Rahen Geist,

Und es wogte die Tanne wie Maste dahin,

Es fegte der Sturm mir

Die Berge bei Seite.

Hoch glitt ich in offene Meere.

Hoch sass ich im Baum,

Wie das Kind an der Amme,
Hoch im knarrenden Baume
Vorm Fegen der Stiirme verankert.

Nun bin ich ein Mann, und ich hab dich entwurzelt,
Du maéchtige Tanne vom Hause der Witwe.

Wie mir diese Maste im Kiel meines Schiffes,

So wurzeln Geranien im Topfe des Topfers.

Ich klimme am Stengel,



Ich setze die Aste,
Die Schwingen der Tanne,
Den Winden gemaiss und der Fahrt.

Wir Seeleute nahmen die Walder auf See.

Wir lassen die Mddchen wie Witwen am Strand.
Was sind dann die Weiber am sandigen Ufer?
Das ist unser Pfand.

Eurer Treue am Strande.

Denn kentert dies Holz

Mit uns in die Tiefe,

Und bringen wir heil nicht

Die Masten nach Hause,

Wer sucht noch die Witwen in steinerner Ode?

Dieses Erlebnis um die Wellingtonia bildete, wie gesagt,
eine Ausnahme in meiner geistigen Entwicklung. Sonst war
Papa ganz berechtigt, zu erwarten, ich wiirde mich zum
Physiker oder zum Astronomen entwickeln. Dass ich mich
standhaft weigerte, das Einmaleins zu lernen, schien ein-
fach meinem Striuben gegen das Lesenlernen zu ent-
sprechen. Auch alles, was sonst von mir an Sprachpragun-
gen iiberliefert ist, ist nicht gerade dichterisch. Einmal
stirmte ich in die Waschkiiche hinein, wo meine Mutter
und die Dienstmddchen im Brodem werkten und rief:
,Donnez-moi un mouchoir de poche! Le mien est blanc-
foncé“. Ein anderes Mal machte ich meinem Taufpaten,
dem Herm von Avenarius, und seinen schonen Téchtern
die Honneurs, und wie ich sie in die Scheune fiihrte,
die ich ganz besonders liebte, sagte ich: ,Prenez garde
aux hirondelles! Elles crachent par derriére.“ Das Geladchter
soll homerisch gewesen sein.

Nach wie vor durfte ich nicht zur Schule gehen. Papa
erzog oder verzog mich auf seine besondere Weise. Ich
bekam meine eigene Zeitung, erst,Mon Journal“ und dann
,Le Journal de la jeunesse“. Papa erzog mich zu einem
kleinen calvinistischen Bonapartisten. Er sagte: , Si les
frangais étaient devenus protestants, c’eut été le premier
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peuple du monde“. Schon recht! Aber Frankreich war eben
nicht protestantisch geworden.

Zur Zeit, als man vom Pont de Chailly nach La Rosiaz
und Belmont die Grand’route ausbaute (ich weiss nicht
genau, in welchem Jahr), nahm man uns den ganzen
unteren Teil unseres Gartens fort, und da mein Vater nicht
zu den richtigen Kliingeln der Stadtverwaltung gehorte,
lief die Sache auf eine halbe Expropriation hinaus. Daher
mein Interesse fir den alten Spruch: ,En son castel Seig-
neur est Roy“.

Papa verbitterte vollstindig. Es wurde unertréglich, sich von
ihm erziehen lassen zu miissen. Ausserdem brach sein
Vermoégen zusammen, und Anfang 1900, also im letzten
Jahr des alten Jahrhunderts, musste er kapitulieren. Mama,
Frau Staatsrat Franziska Turel, assoziierte sich mit ihrer
Mutter, Frau Professor Mathilde Schmidt, die in Berlin SO,
in der Kottbuserstrasse 13 (spater 19) eine seltsame Praxis
eroffnet hatte. ,,Les Aubépines“ wurden vermietet, wobei
unser grosser Neufundlinder Dragon auch dablieb. Es
wurden ungeheure Kisten mit alledem vollgepackt, was zur
Einrichtung unserer Berliner Wohnung nétig war, und,
wenn ich nicht irre, am 5. Mai 1900 bestiegen wir drei
Kinder, ich als der Alteste, mein Bruder Serge und meine
Schwester Lili, fiebernd vor Begeisterung, den Eisenbahn-
zug in der Gare de Lausanne, um mit Papa und Mama
gleichsam nach Amerika zu fahren.

Es war ganz prachtvoll! Besonders deshalb, weil wir so gut
wie nie Eisenbahn gefahren waren. Gegen Abend kamen
wir nach Basel. Dort wurde auf den Badischen Bahnhof
hiniibergewechselt, was schon an sich ein grossartiges
Abenteuer war, denn da wir als Auswanderer kamen, gab
es mit dem Zoll unendliche Scherereien. Papa wurde un-
geduldig und erklirte unserer Mutter sofort, das liesse er
sich nicht gefallen, er habe immer gesagt, die Deutschen
seien unmogliche Menschen. Er wollte nicht nur nach
Lausanne, sondern gleich nach St. Petersburg zuriick. Dass
Russland eine ,pourriture“ war, hatte er total vergessen.
Wo wir nicht weilen, dort ist das Gliick.
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Schliesslich kehrten wir doch nicht nach Lausanne und
Petersburg zuriick, sondern wurden in die dritte Klasse
eines deutschen Zuges verfrachtet, und es ging bei Nacht,
wenn ich nicht irre, nach Strassburg und dann nach Frank-
furt am Main. Wir Kinder sollten schlafen. Daran war gar
nicht zu denken. In unvorstellbarer Begeisterung sassen
wir da, im Rhythmus des Eisenbahnzuges schaukelnd und
bestrebt, aus dem Fenster zu schauen.

Damals gingen die Abteile noch von der Seite auf. Plotz-
lich, in dunkler Nacht und in brausender Fahrt, wurde
die Seitentiir aufgerissen und der Kontrolleur stand auf
dem Trittbrett ausserhalb des Wagens. Hier habe ich gleich-
sam zum erstenmal deutsch gehért. Papa konnte sehr gut
deutsch, aber genau wie englisch: er beherrschte Shakes-
peare wie ein Cambridger Literaturprofessor, aber mit
seinem franz6sischen Mund sprach er es so aus, dass kein
Mensch ein Wort verstehen konnte. Zur deutschen Sprache
stand er dhnlich. Infolgedessen brachte er dieses verhasste
Idiom kaum iiber die Lippen. So begann unsere Mutter
mit dem Schaffner zu verhandeln, der, auf dem Tritt-
brett stehend, seine Dienstmiitze im Fahrtsturm mit der
einen Hand festhalten musste. Dann wurde die Coupétiir
wieder zugeknallt, und der Zug ratterte weiter nach
Amerika.

Einmal fuhren wir iiber den Rhein. Das wurde uns Kindern
gezeigt, aber der Rhein kam mir gar nicht besonders
breit vor, weil ich ihn mit dem Lac Léman verglich.
Spiter fuhren wir in den damals beriihmten, dreikuppeligen
Frankfurter Hauptbahnhof ein. Die Riickschaltung des
Zuges in diesem Kopfbahnhof interessierte uns Kinder
selbstverstindlich ungemein. Wir hatten das Gefiihl, zu-
nachst nach Lausanne zuriickzufahren. Papa erklirte uns
die Sache, und wir waren begeistert, wenigstens Serge und
ich.

Am folgenden Nachmittag landeten wir dann in Berlin,
etwa am sechsten oder siebenten Mai 1900, ich weiss
nicht mehr, ob auf dem Anhalter oder dem Potsdamer
Bahnhof.
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Wir stiegen umstindlich aus wie Auswanderer im New
Yorker Hafen, mit Sack und Pack beladen wie galizische
Ostjuden, obgleich natiirlich die eigentliche Wucht,
Trumeau, Klavier, die ganze Schwerartillerie, erst per
Fracht nachkommen sollte. Aber es sollte mich nicht wun-
dern, wenn der Herr Staatsrat André-Jérémie Turel schon
einige Kofferchen alte Nigel und Ketten, so das Aller-
noétigste, als Passagiergut mitgenommen hatte.

Dann traten wir aus dem Anhalter oder Potsdamer Bahn-
hof auf den Vorplatz, wo die von Spitzweg erfundenen
Schutzleute herumstanden und wo es vom Droschken-
stand her nach Pferdeédpfeln roch. Unser Dienstmann ging
zu einem Schutzmann hiniiber, der, dhnlich wie ein
Moabiter Gefangniswirter, in der Hand einen Ring voll
Droschkenmarken hielt. Streng wie Zeus bei der Verteilung
der Welt, gab uns der Schutzmann eine Marke, die be-
treffende Droschke wurde herangewinkt, und Lili, Serge
und ich setzen uns in ihren Hintergrund, den Eltern gegen-
liber. Die kleinen Bauernschuhe, mit denen wir ein un-
ertragliches Getrampel veranstalten sollten, hingen in der
Luft, und auf dem Kopf hatten wir unsere runden Stroh-
hiite mit grossem Rand und Gummiband unterm Kinn;
also ausgeriistet fuhren wir aus zur Eroberung der Weltstadt
Berlin.

Vermutlich ging die Fahrt durch die Koniggritzerstrasse,
durch das unvorstellbar interessante Gewiihl, bis zum
Halleschen Tor, wo ganz neue, hervorragende Dinge im
Werden waren. Denn damals wurde gerade die Oststrecke
der Berliner Hochbahn vom Gleisdreieck iiber Mdckern-
briicke, Hallesches Tor, Prinzenstrasse, Kottbuserstrasse,
Oranienstrasse, zum Strahlauer Tor gebaut. Der mittlere
Reitweg in der ziemlich breiten Kopenickerstrasse
war zerwiihlt und aufgerissen, und riesenhoch fiir uns
Kinder ragte iiberall, feuerrot angestrichen, das Geriist
der entstehenden Hochbahn in die Luft. Dort fuh-
ren wir nun in unserer Droschke bei leuchtendem
Sonnenschein mit unseren Sonnenblumenhiiten entlang.
Wahrscheinlich ist eine imperiale Weltstadt niemals
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vergniigter von kleinen Provinzkindern erobert worden.
Nach vielen Rumplern, Halten, furchtbarem Geschrei in-
einander verwickelter Droschkengiule (denn damals gab
es noch keinen Polizeiprisidenten v. Jagow, der unter der
Parole: ,Die Strasse gehort dem Verkehr“ den Droschken-
betrieb in Berlin, aber auch den Zug der Volksdemon-
strationen, nach amerikanischem Muster zu schleusen be-
gann) gelangten wir bis zum Kottbuser Tor, wo der Hoch-
bahnhof gerade aufgebaut wurde. Dann bogen wir nach
rechts ein, in eine kurze, breite Strasse, die Kottbuserstrasse
zwischen Kottbuser Tor und Kottbuser Briicke, wo sich
in den folgenden Jahren auf dem Gebiete der Soziologie
und Geschichtsphilosophie nicht unwesentliche Dinge ab-
spielen sollten.

Damals war die Kottbuserstrasse in voller Metarmorphose
begriffen. Man war drauf und dran, die Vorgérten nieder-
zulegen und die alten, isolierten und unrentablen Hauser
durch eine vollrentable Militirfront von Mietkasernen zu
ersetzen. Aber dieser Prozess war erst im Keimen. Rechts
stand noch eine altersgraue kleine Villa im Schinkel-Stil
mitten in einem Garten, zur Linken aber zeigte uns Mama
schon unsere kiinftige Heimat: hinter einem grossen,
kahlen, steinemen Vorplatz, hinter einem iibertrieben
breiten Trottoir, das Haus Kottbuserstrasse 13, spiter
Nr. 19.

Dieses Haus gehorte einem Herrn Pietsch, dem es gelungen
war, es dem ersten bankerotten Erbauer abzuluchsen.
Davon wussten wir aber noch nichts. Das einzige, was
wir sahen, war auf dem rechten Balkon im ersten Stock
eine strenge alte Dame im schwarzen Seidenkleid mit einer
weissen Spitzenriische auf dem Scheitel, im Stil der Konigin
Victoria, aber ausserordentlich viel stattlicher. Diese alte
Dame, die einigermassen wie ein Geier aussah, blickte
voller Wohlwollen der Brut ihrer Enkel entgegen.

Papa und Mama entstiegen der Droschke, dann trampelten
wir drei Kinder heraus und standen nun, bouche bée,
wie man franzdsisch sagt, auf dem grossen kahlen Vor-
platz einer ,klassischen“ Berliner Hauserfront gegeniiber.
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Da das Haus Kottbuserstrasse 13 dazu bestimmt ist, in die
Geschichte einzugehen, sei es kurz beschrieben, so wie
man auch in Kriminalromanen das Gespensterhaus be-
schreibt, in welchem der Mord geschehen wird. Rechts
unten befand sich der Mobelladen des Herrn Pietsch.
Spiter zog dann mein Freund, der herkulische Kaschem-
menwirt Wagner, in diese Rdume ein. Links war der Laden
vollig ausgerdumt, warum und zu welchem Ende, werden
wir noch sehen. In der Mitte Offnete sich der stattliche
Eingang, dessen dreiteilige Eichentiir bereits einigen
Barockprunk aufwies, allerdings durchsetzt mit anderen
Stilformen, die ich fir altigyptisch erkliren méchte. Dem-
entsprechend waren die oberen Teile dieses Mietshauses
ausgeschmiickt. An den Karyatiden, Voluten, Kapitilen
und so weiter sah man, dass Puget und Goujon nicht
umsonst gearbeitet hatten, alles aus Gips und schon etwas
verrduchert, aber doch schon und prachtvoll. Es Offnete
sich das Eichentor, und heraus trat in ihrer schwarzen
Seidenrobe, begleitet von ihren dienenden Frauen, die
Konigin Victoria personlich. Feierlich begriisste die vier-
undsechzigjahrige Frau Professor Mathilde Schmidt ihren
zweiundsiebzigjahrigen Schwiegersohn, den Herrn Staats-
rat André-Jérémie Turel, und darauf trampelten wir den
herrlich ausgemalten Flur des Hauses mit den Stukkaturen
und dem stummen Portier, die lduferbelegten Treppen
empor, wo mich das prachtvolle Treppengeldnder sofort
an die Schachfiguren von Papa erinnerte.

Aber schon hier bemerkte Grossmama zu Papa und Mama:
hier in Berlin diirften wir Kinder nicht so lirmig mit
den Schuhen auftreten.

Oben im ersten Stock nahm die Firma ,Frau Professor
Mathilde Schmidts Teehandlung en gros“ die eine Vorder-
wohnung ein. Die andere Vorderwohnung wiirde fir uns
erst per ersten Juli frei. Bis dahin musste Papa mit uns
Kindern in den leerstehenden Parterreladen ziehen. Die
Schaufenster wurden mit grossen griinen Tiichern dicht
verhingt. Das war nicht iberfliissig, denn schon bei unse-
rem Einzug hatten sich die Strassenkinder versammelt,
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und nun begannen sie sich méchtig fiir uns zu interessieren.
Bald erfuhr ich, warum Papa mich schon in Chailly vor
den Jungens gewarnt hatte, denn sobald sie erkannten,
dass wir kleine Landpomeranzen waren und Papa ein vollig
hilfloser und leicht zu reizender alter Herr, begannen sie
eine Art Feldzug gegen uns zu unternehmen. Im selben
Masse, wie Papa hier in der Kottbuserstrasse zum
»Utschitel“ (Hauslehrer in vornehmen russischen Fami-
lien) seiner eigenen Kinder herabzusinken drohte, be-
gannen sie ihn zu reizen. Es wurden sogar Steine gegen
unsere verhangenen Schaufenster geworfen, nicht viel
anders als in Wilhelm Buschs ,,Max und Moritz“, um den
Schneidermeister Bock herauszulocken.

Alle diese Dinge machten auf mich einen gewaltigen Ein-
druck. Bedeutete doch diese Ubersiedlung von Chailly
nach Berlin eine Auswanderung im allertiefsten Sinne. Es
war der Wechsel vom Patriarchat zum Matriarchat, vom
Dorf zur Weltstadt, von der franzésischen Vatersprache
zur deutschen Muttersprache, alles zugleich. Daraus ergab
sich ganz natiirlich eine Reihe von hochinteressanten Kon-
flikten. Von jetzt ab verdiente unsere Mutter unser Leben,
als rechte Hand unserer Grossmutter im Geschift, welches
damals noch glinzend ging und sogar erst recht aufbliihte.
Papa, der zur deutschen Sprache und zur deutschen Lite-
ratur ungefahr so stand wie Friedrich der Grosse, ver-
schanzte sich in seine franzosische Kulturposition. Un-
geachtet dessen, dass wir Kinder uns nun unentrinnbar
in den Berliner Kulturkreis einleben mussten, verbot er
uns, untereinander deutsch zu sprechen. Er liess fortlaufend
franzosische Biicher fiir mich aus Lausanne und Paris
kommen, ,Ivanhoe“ und ,,Quentin Durward“ von Walter
Scott, selbstverstindlich in franzésischer Ubersetzung.
Dann Jules Verne, den ich zértlich geliebt habe, wahrend
ich von Karl May niemals habe etwas wissen wollen.
Papa vertrat bei mir das Franzosische und zu gleicher Zeit
die physikalische-technische Literatur. Deutsch verstand
ich zunichst iiberhaupt nicht, ich wusste nicht einmal,
was die Gassenjungen uns nachriefen.
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Dieser groteske Zustand, als wiren wir in Berlin nur auf
der Durchreise gewesen, wie Engliander auf dem Gurnigel,
konnte nicht lange andauern. Zwar versuchte Papa, mich
wie in Chailly der Schule fernzuhalten, aber hier in Berlin
zog das nicht. Es kam jemand von der Schulbehorde und
besichtigte mich. Alle Bemiihungen Papas, mich als kleinen
Halbidioten darzustellen, fruchteten gar nichts. Schliess-
lich versuchte er es mit der Betonung des Umstandes,
ich verstinde kein Deutsch, aber unerschiitterlich erklarte
der Beamte, so dumm sihe ich nicht aus, ich wiirde es
schon lernen. So musste ein deutscher Student engagiert
werden, der mir Deutschstunden gab, und nun machte
ich solche Fortschritte, dass alle bass erstaunt waren. Es
half nichts. Schon zu Michaelis des gleichen Jahres 1900
musste ich zur Schule. Schrullenhaft, wie mein Vater war,
beschloss er nun, mich und Serge in die Gemeindeschule
zu stecken. Eines Tages mussten wir uns richtig die Hiande
waschen. Wir setzten die runden Strohhiite auf mit dem
Gummiband unterm Kinn, und dann ging es zur nichsten
Gemeindeschule.

Dort gab es einen mittleren Eingang, ganz dhnlich wie
bei uns in der Kottbuserstrasse, nur ohne jede Pracht,
dunkel wie in all diesen Ziegelsteingebduden. Gleich in
diesem Gang bekamen wir einen Vorgeschmack der
kommenden Dinge. Zwei kleine Jungen standen sich
gegeniiber und spuckten einander tapfer ins Gesicht. Der
Herr Staatsrat André-Jérémie Turel stutzte, dann gingen
wir aber doch weiter ins Zimmer des Direktors.

Es war ein grosser, hagerer, grauer Mann. Papa begriisste
ihn, wir aber behielten unsere Strohhiite ahnungslos auf
dem Kopf, denn wenn ein Hut ein Gummiband hat, so
ist er fast schon ein Militdrhelm, den man nicht abnimmt.
Der Direktor empfand aber offenbar als Zivilist, denn er
riss mir einfach den Hut vom Kopf herunter, worauf mein
Vater ihm ebenso einfach erkldrte, das lasse er sich nicht
bieten, mir den Hut wieder aufsetzte, hoflich Adieu sagte
und mit uns den Raum verliess.

Stracks ging es nun zur Louisenstiddtischen Oberrealschule
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in der Dresdenerstrasse, wo der Direktor sehr hoflich
war und mich nach einer kurzen Priifung in die obere
Abteilung der zweiten Vorschulklasse aufnahm, wo
mein Lehrer ein gewisser Rebhuhn war, ein unend-
lich hagerer Mann, der wie Abraham Lincoln aussah.
Wenn er in der Gesangstunde die Geige spielte, hitte
man vermeint, das ganze Zeitalter Spitzwegs neu zu
erleben.

Ich kam also gleich in die obere Abteilung der zweiten
Vorschulklasse, war aber schon zehn Jahre alt. Dies ist
wichtig fir mein ganzes Verhiltnis zur Schule und zu den
Klassengenossen. Ich war immer eigentlich viel zu alt und
in mancher Beziehung iiberreif, wihrend es in der Asym-
metrie meiner Entwicklung liegt, dass ich wiederum in
anderer Beziehung eigentlich kindlicher als meine Mit-
schiiler war.

In der ersten Vorschulklasse, beim Lehrer Otto, der rund
und rot im Gesicht so aussah wie ein sehr gemiitlicher,
pensionierter Schiffskapitin, war unser Primus Carl Blii-
mel, der spitere hervorragende Archiologe, der auch zwei
Biisten von mir gemacht hat. Wir miissen schon damals
eine betrachtliche Sympathie fiir einander empfunden
haben, denn als wir aus der Vorschule zur Sexta hiniiber-
wechselten, ging er einmal auf dem Hof neben mir her
und redete mir freundlich zu, ich solle doch mit ihm ins
Louisenstiddtische Gymnasium kommen, wihrend Papa
beschlossen hatte, mich ins Leibniz-Gymnasium zu
schicken.

Von unserem Haus ging es ein paar Schritte bis zum Kott-
buser Tor, dann rechterhand die Hochbahn entlang bis zur
Mariannenstrasse, dann wieder nach links einige hundert
Meter bis zum schonen Mariannenplatz. Es war ein Oval,
das mich spiater immer an den Circus Maximus denken
liess, sehr geeignet, um dort Wagenrennen abzuhalten.
Im Mittelteil standen schone, grosse Biume mit Spiel-
plitzen fiir die Kinder. Geradeaus erhob sich die back-
steinerne Mariannenkirche, rechts davon die backsteinerne
Anlage des Leibniz-Gymnasiums und zur Linken die
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grossen, backsteinemen, kasernenartigen Gebidude des
Bethanien-Krankenhauses.

Zu Ostern 1902 wurde ich Gymnasiast in der Sexta des
Hermn Oberlehrer Dr. Zeck. Unser Primus war ein ge-
weckter kleiner Kaufmannssohn namens Egon Loéwen-
stern.

Schon damals war ich bei weitem der Beste im Deutschen.
Zu Hause hatte mir unsere Wirtschafterin Hedwig Volkmer
eine einbidndige Ausgabe von Schillers simtlichen Werken
gegeben, wie ein Lexikonband in zwei Kolumnen ge-
druckt, und wihrend das Franzosische fir mich die Spra-
che der Seerduberromane, der , Astronomie populaire®,
Plutarchs und Jules Vernes war, wurde meine Mutter-
sprache deutsch, von vomeherein fir mich die Sprache
der Dichtung. Ich begann geradezu fanatisch Schiller zu
lesen, dann Riickert, Platen, Heine, und wie ich alle
diese Dichter, auch Strachwitz und Biirger verschlang
und en masse auswendig behielt, begann ich selbst, mit
Verlaub gesagt, das Dichten zu exerzieren. In einer typisch
epigonenhaften Weise habe ich jahrelang alles gebaut,
was es an Kunstformen gibt, Ottaverime, Spencer-Stanzen,
Sonette, Sizilianen, Ghasele, Terzinen, auch griechische
Strophen nach Alkaios und Sappho, Anapaste, den Kreti-
kus, alles, was weit und breit aufzutreiben war. Die Metrik
interessierte mich leidenschaftlich, vielleicht als Ersatz
fur die eigentliche Musik, deren Technik mir immer fremd
geblieben ist. Vor allem aber trat bei mir die Metrik
offensichtlich als Ersatz fir die Grammatik auf. Erstaunlich
frith habe ich bemerkt, dass Homer vom Aorist und vom
Futurum exactum sehr wenig gewusst haben diirfte und
dass die Grammatik eine spite, nachtrigliche Systemati-
sierung der schon toten Sprache durch die Alexandriner
bedeutete.

Massenhaft behielt ich Verse auswendig. Gegen die Gram-
matik aber sperrte ich mich unentwegt. Wie man mir das
einmal vorwarf, sagte ich: ,,Schon, schon, schon! Dennoch
werde ich der eigentliche Dompteur des deutschen Ver-
bums gewesen sein.“
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Dieses Durchexerzieren der Metrik hat mir auf die Dauer
nichts geschadet. Immerhin lief ich Gefahr, ganz und gar
in die Gesellschaft eines Platen, Geibel und Leuthold
zu geraten, in diesen leerlaufenden Formalismus von
Dichtern, die vielleicht tief an ihrer Zeit leiden, ihre Kunst-
formen aber ganz unabhingig davon mit den abgedro-
schenen Motiven fiillen, die Horaz von den Griechen
entlehnt hat, Ronsard von Horaz und Lamartine von Ron-
sard. Die Gefahr war umso grésser, als mein Wesen
von vorneherein tief asymmetrisch und kentaurisch auf-
gespalten war, und ich ausserordentlich naiv und lebhaft
empfand. In der Sexta hatten wir Religion bei einem
kleinen zornigen Herrn namens Lohsée. Eines Tages fragte
er uns, warum es in der Bibel heisse, der Prophet gelte
nichts in seiner Heimat und seinem Vaterlande. Ich meldete
mich stiirmisch, denn ich wusste es ganz genau.
Lohsée winkte mir, und ich erkldrte: ,Der Prophet
gilt nichts in seiner Heimat, weil dort die Leute die
Dummbheiten gesehen haben, die er als kleiner Junge
gemacht hat!“

Darauf schwoll der Herr Professor auf seinem Katheder
vor Zom an wie ein Frosch und briilite mich an: ,Du
meinst wohl die Dummbheiten, die du selber gemacht
hast, du Liimmel! Zwei Stunden Arrest wegen Gottes-
lasterung!“ Die Klasse freute sich ungeheuerlich, und ich
war tief befremdet.

Zu Hause beschwerte ich mich bei Papa, der seinerseits
gliicklich war, in der Schule krakeelen zu diirfen. Er stiirzte
zum Direktor, damals noch Friedldnder, der zu vermitteln
suchte, worauf es bei einer Stunde Arrest sein Bewenden
hatte.

In der Quinta bekam ich dann als Ordinarius den Pro-
fessor Dr. Franz Anders, von dem hier die Rede sein muss,
weil ich ihm maéchtige Anregungen verdanke. Er sah un-
gefahr aus wie Hjalmar Schacht, nur war er kein Bankier,
sondern urspriinglich ein Theologe und ein romantischer
Verehrer der arischen Rasse. Auch spiter hitte er niemals
Nationalsozialist sein konnen, wohl aber war er zum Opfer
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der militanten Nationalisten pradestiniert. Anders war von
vomneherein sehr freundlich zu mir, und schon nach we-
nigen Wochen hatten wir bei ihm einen Aufsatz zu schrei-
ben. In diesem Aufsatz kam der Teufel vor, den ich
folgendermassen charakterisierte: ,,Der Teufel ist auch nur
ein Mensch. Wenn er in der Holle zu arbeiten hat, zieht
er sich Asbest-Babuschen an, um sich die Fiisse auf den
gliihenden Rosten nicht zu verbrennen.“

Ich hatte also seit der Zeit Lohsées nichts hinzugelernt.
Diesmal wurde ich aber nicht wegen Satanslisterung in
Arrest gesteckt, vielmehr las Anders diesen Aufsatz im
Lehrerzimmer vor, wo sogar strenge Oberlehrer sehr dar-
iber gelacht haben sollen. Von da ab war ich fiir Professor
Anders ein singuldrer Mensch wie der junge Goethe fiir
seinen Vater, und er beschiftigte sich mit mir in ebenso
rithrender wie gefihrlicher Weise. Im Kapitel ,, Warum ich
kein Deutscher und auch kein deutscher Revolutionir
habe werden konnen“ werde ich beschreiben, wie er mich
zum Nationalsozialismus hat verfiihren wollen und wie
ich mein Geschichtsbild gerade im Kampf gegen ihn ent-
wickelt habe. Hier haben wir es aber nur mit der Literatur
und mit der Frage meiner dichterischen Berufung zu tun.
Am fiinften Juni 1904 wurde ich vierzehn Jahre. Damals
war unser Vater schon sechsundsiebzig. Schon in der
Jugend hatte er das eine Auge beim Florettfechten ver-
loren, nun trat an seinem einzigen Auge eine Netzhaut-
ablosung auf, die von einem Augenarzt namens Professor
Settegast meines Erachtens ganz falsch, fast méchte ich
sagen schikanos und sadistisch behandelt wurde. Papa hatte
furchtbare Schmerzen und erblindete trotzdem. Dabei
stellte sich eine vollige Verzerrung seines Charakters ein,
und ab Oktober, November ausgesprochenes Irresein. Am
ersten oder zweiten Dezember 1904 stiirzte er dann aus
dem Fenster auf den gepflasterten Vorplatz vor unserem
Hause und kam in die Charité, wo er am fiinften Dezember
gestorben ist. Fast genau vierzehn Tage spater brach bei
mir die Pubertit aus, und zwar in Formen, die ich immer
wieder mit den Erscheinungen dieser Krise beim vulka-
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nisch genialen franzosischen Mathematiker Evariste Galois
verglichen habe.

Was ist und aus welchem Grunde muss die Pubertits-
krise bei jedem einzelnen Menschen und also auch sozio-
logisch und politisch studiert werden? Nur wer Kinder
erzeugt, sorgt fir die biologische und auch fiir die ge-
schichtliche Fortdauer seiner Art. In diesem Sinne wird
der Mensch erst durch seine Pubertitskrise fiir seine Gat-
tung, fiir sein Volk, auch fiir die tragende und fiihrende
Kulturgruppe der Menschheit wertvoll. Gerade Galois
aber ist typisch dafiir, dass der hormonale Umbruch der
Pubertitskrise den Menschen auch in den anderen Sekto-
ren seiner Personlichkeit knicken, steigern oder umsteuern
kann. Selbst wenn man der Psychoanalyse eine Uber-
schdtzung des Sexualititsfaktors vorwirft, ldsst sich nicht
leugnen, dass die hormonale Uberschwemmung des Kor-
pers nach der Sexualreifung auch die dichterische oder
malerische Begabung des betreffenden Menschen beein-
flussen wird. Vermag sie sie auch zu wecken? Das leugne
ich unbedingt. Es gibt sogar eine ganz bestimmte Gattung
von Dichtern und Dichterinnen, die ein erstes, charmantes
Buch schreiben, voll von ihrem eigenen Lebensfriihling,
voll von dem Reiz des Jugendflaums, den die Schmetter-
linge auf ihren Fliigeln tragen. Diese Dichterinnen und
Dichter bringen ein erstes Buch heraus, welches die gross-
ten Hoffnungen erweckt, und hernach kommt iiberhaupt
nichts mehr, was strukturbildend wire fiir die grosse Geo-
metrie des Lebendigen, an welcher Dichter wie Aischylos,
Dante, Shakespeare mindestens so grundlegend arbeiten
wie die grossen Mathematiker auf ihrem Gebiet.

Von dieser Bedeutung der Pubertit, die so mannigfaltig
ist wie die Personlichkeit des Menschen selbst, wird noch-
mals in den folgenden Kapiteln zu reden sein, vor allem
im flinften und sechsten Kapitel. Aber schon hier, wo es
sich um meine dichterisch-kiinstlerische Begabung handelt,
muss von meiner Pubertitskrise die Rede sein. War ich bis
dahin ein physikalisch-praktisch eingestellter Mensch ge-
wesen? Und haben die grossen individuellen Friihlings-
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gefiihle der Pubertiit bei mir dichterische Ergiisse ausgelost?
Es ist sehr wichtig festzustellen, dass dies keineswegs der
Fall gewesen ist. Wenn es eine grosse Zisur in meinem
Leben gibt, eine Grundschwelle, bei deren Uberschreitung
ich mich von einem Begabungstypus zum anderen ver-
wandelt oder bekehrt habe, so ist dies das Jahr 1900,
wo ich von Chailly nach Berlin, vom Patriarchat zum
Matriarchat und von der Mittelmeerkultur zum deutsch-
englisch-russischen Kulturzonengiirtel hiniibergewechselt
habe.

Es kann gar nicht scharf genug betont werden, dass ich
das Dichten zusammen mit der deutschen Sprache erlernt
habe. Wie schon gesagt hatte mir eine Wirtschafterin
eine lexikonartige Ausgabe der simtlichen Werke von
Friedrich Schiller geliehen (spiter geschenkt), und zwar
mit ausdriicklicher Erlaubnis meiner Mutter.

In dieser einbdndigen Gesamtausgabe von Schiller, die in
einer gewissen Weise die spiateren Diinndruckausgaben
vorwegnahm, nahm Schillers Drama ,,Semele“ nur ganz
wenige Seiten ein, fast wie eine sehr lange Ballade. Auch
die Trilogie Wallensteins umfasste nur die Seitenzahl einer
diinnen Broschiire. Alles war hier schon so in einem
Herbarium kondensiert und zusammengepresst wie die
hundertachtzig Millionen Jahre der Saurierentwicklung
im Sekundir in ganz wenigen Kapiteln meines Buches
,von Altamira bis Bikini“.

Es ist wesentlich, dass ich bei meinem Eintritt in die
deutsche Sprache und Literatur zu allererst ein solches
Konzentratin die Hand bekam und nachzudichten begann.
Daraus ergab sich, schon etwa drei Jahre bevor meine
eigene Pubertit mir romantische oder biotische Themen
stellte, ein nur allzu schematisches, formales Durchexer-
zieren , klassisch“ gewordener Dichtungsformen, an denen
vor mir schon alle Begabungen wie Geibel, Leuthold,
Heyse zwar nicht zugrundegegangen, wohl aber auf ein
totes Nebengeleise, in eine alexandrinische Sackgasse der
Literatur, der Weltliteratur sogar, abgelenkt worden waren.
Wennich in diesem Sinne, im Sinne eines Platen, Chamisso
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und Riickert, eines Paul Heyse, Emanuel Geibel, weiter-
gedichtet hitte, was hitten meine Literaturprofessoren am
Leibniz-Gymnasium und was hitte sogar Kaiser Wilhelm
dagegen einwendenkonnen? Hatte ich nicht zum Literatur-
bruder eines Ernst v. Wildenbruch (und auch eines Detlev
v. Liliencron) gedeihen miissen?

Um diese Frage gewissenhaft zu beantworten, muss man
sich klar machen, dass gerade romantisch verkommende
Dichter wie Nikolaus Lenau gerne singen und reimen:

Um meine wunde Brust geschlagen
Den Mantel der Melancholei,

Kam ich, vom Lebenssturm getragen,
An dir, du Herrliche, vorbei.

Den gleichen Kaisergottermantel, in den iibrigens auch
schon bei Michelangelo Gottvater wie in eine Kosmo-
chrysalide eingehiillt ist, finden wir immer wieder beim
Odysseus, bei Schiller in seiner Ballade vom Grafen von
Habsburg, iiberhaupt bei allen Balladendichtern, wenn ihre
Helden mit ihrer politischen Weisheit zu Ende sind. Gerade
aus diesen Erinnerungen heraus habe ich sehr viel spiter
einer Gedichtsammlung den Titel gegeben: ,,Vom Mantel
der Welt,

Auch ein solcher Mantel ist, wenn ich so sagen darf,
doppelbodig, wie ich es eingangs dieses Kapitels von der
Sprache als ,Mantel“ unseres Welterlebens gesagt habe.
Warum wurde nun nach meiner Pubertitder Sprachmantel
allzu eng? Warum zerriss dieser Sprachmantel in Konflik-
ten, was eigentlich mit Sprache und Dichtung ausgedriickt
werden sollte, auszudriicken wesentlich war?

Bis zur Psychoanalyse im Jahre 1917 war ich ein Mensch,
der schwer geboren worden war, der nur mit unendlichem
Gihnen, mit Miihe am Morgen aus dem Schlaf und aus
dem Bett zum Tagewerk emportauchte. Alle paar Tage war
ich in Gefahr, zu spiat zur Schule zu kommen. Dann
musste ich den Weg von daheim bis zum Leibniz im
Marathonlauf hinuntertraben. Das ging am schonen,
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ovalen, mit grossen rauschenden Biumen bestandenen
Mariannenplatz vorbei. Was erlebte ich dabei? Verglich ich
mich mit einem amerikanischen Zeitungsjungen? Mit den
Proletarierkindern, von denen es im Oval des Platzes,
auf den Sandplétzen nur so wimmelte?

Ganz und gar nicht. Ich war durch die klassischen Autoren
so vollkommen ,gesteuert®, dass ich an den blutigen Sand
romischer Zirkusse, an den Blutsand der Gladiatorenarena
dachte, und das grosse Oval des Platzes ,sah“ ich als
Zirkus Maximus und Rennbahn fiir antike Viergespanne
(Quadrigen heisst es unter gebildeten Leuten!) ... Frei nach
Schiller (nach seiner Ballade von ,Hero und Leander*
unter anderem!) dichtete ich eine schauerlich schone Bal-
lade, die mit den Versen begann:

,Jaum beriihren die Pferde fliegend die seufzende
Erde“.

Darin begab sich folgendes:

Ein wunderschones Maidchen liebte einen herrlichen
Epheben. Dieser war Wagenlenker und wollte nun dieses
Kleinod von einem Midchen erwerben, indem er vor den
Augen Neros ein grosses Rennen gewann. Leider Gottes
sah seine Angebetete aber, offensichtlich nur mit ganz
diinnen Schleiern bekleidet, von der Kaiserloge zu und,
damit beschiftigt, nach ihr zu schauen, anstatt auf die
Meta aufzupassen, zerbrach dieser Leander, dieser Nach-
komme des Fischers aus der Lorelei, seine Wagenachse
an der Wendesiaule und wurde ebenso grisslich zu Tode
geschleift wie der Sohn des Theseus in der ,Phadra“
des Racine. Uberfliissig ist es hinzuzufiigen, dass sich dann
die ungliickselige Braut vor Verzweiflung in die Arena
warf, dhnlich wie die Konigin Jesebel (im 9. Kapitel des
12. Buches der Konige) zum Fenster hinausgeworfen wird,
worauf dann die Hunde ihren Korper verzehren und ihr
Blut von den Winden schlecken.

Ein anderes Mal hatte ich in Papas Pariser Zeitschrift
,Nature“ eine Geschichte gelesen, die mich zu einer Ballade
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anregte. Ein griechischer Tyrann hatte einen Ukas erlassen,
jeder Ehebrecher werde bei ihm unbarmherzig an beiden
Augen geblendet werden. Nach kurzer Zeit, nach wenigen
Tagen schon, kamen aber schadenfrohe Leute zu ihm
und taten ihm kund, selbstverstindlich mit tiefem Bedauern
und nur ihre Pflicht erfiillend, dass sein eigener Sohn,
Vater von drei bliihenden Kindermn, mit einer schonen
Hetire die Ehe breche. Wenn ich nicht irre, war es eine
Rotblondine, fiir die ich eine ausgesprochene Schwiche
hatte. Dieser Drako von einem Vater weigerte sich nun,
fir den eigenen Thronfolger eine Ausnahme zu machen,
aber nach grauenvollen Seelenkdmpfen liess er dann sei-
nem Sohn das eine Auge ausbrennen und sich selbst das
andere. Diese Ballade fing mit der Strophe an, die ich
noch auswendig weiss:

Das war der grimmige Konig Hug,

Der lebte vor grauen Jahren,

Seinem Schlosse bin ich noch gestern im Flug
Des Nachts voriibergefahren.

Es ragte gespenstisch in Dunkel und Wettern,

Als wollt’ es die treibenden Wolken erklettern.
Und um Berg und um Burg und um Zinnen kreist
Ein fahles Geleucht und ein eherner Geist.

Auch Prosa entwarf ich, zum Beispiel eine Novelle, ge-
nannt , Die Stufenhymne“. Es war der Werde-Wanderweg
eines Volkes, welches als Clan, schwer und dumpf, in einem
tiefen Tal beginnt, gleichsam ganz unten im grossen
Canyon. Aber die Leute wollen zum Licht, und wie der
Stamm sich vermehrt und entwickelt, steigen sieim Canyon
flussaufwirts, den Quellen und den Hohen zu. Sehr inter-
essant war der Schluss, wie dieses Volk nimlich am Ende
oben im Plateau ausmiindet: sie stehen vor einem steilen
Absturz von vielen tausend Metern und konnen einfach
nicht weiter. Mir selbst ging es ebenso, und so brach
die ganze Geschichte ab, wie auch Kleist mit seinem
Robert Guiscard nicht zu Ende gekommen ist.
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Dann kehrte ich das ganze Thema um. Es ging nicht mehr
aus dem Tal heraus aufwirts, sondern vom Berg herunter
abwirts. Daraus ergab sich die Novelle ,,Galeb und Adura“
oder , Die Narrenchronik“. Das war eine Geschichte vom
Kampf und von der Verschmelzung der Kibrusch und der
Yama. Die Kibrusch unter ihrem Konig Galeb lebten in
Stimmen, zerkliiftet, hoch im Gebirge, wie die Perser
im Iran und die Eidgenossen in ihren Alpentidlern. Von dort
aus ging ein machtiger Strom hinunter in die Tallandschaft
der Yama. Heute muss ich unmittelbar an den Rhein
denken, denn selbstverstindlich waren die Kibrusch gar
nichts anderes als die Urkantone, die von ihren Bergen
sich hinunterwilzten. Die Yama waren im Unbewussten
offenbar die Deutschen, die Norddeutschen, denn sie
lebten unter einer verwitweten Konigin Adura, die selbst-
verstandlich meiner deutschen Mutter entsprach. Ganz wie
es sich fir Schweizer Eidgenossen ziemt, hatten die Ki-
brusch keine gute Kavallerie. Das gedachten die Yama
auszuniitzen, indem sie ihnen in der Ebene, unten am
Strom, eine Entscheidungsschlacht lieferten. Diese
Schlacht fand statt bei Feh-Kawul-Ati, das heisst bei den
grossen Bienenstdcken. Beide Armeen stiitzten den einen
Fliigel auf den Strom und standen sich mit ihrer Phalanx
gegeniiber. Auf dem frei beweglichen Fliigel hatten die
Yama ihre ganz iiberlegene Reiterei aufgestellt, um den
Gewalthaufen der Kibrusch zu umfassen. Aber Galeb
hatte in der Nacht zuvor alle Bienenstocke herbeischaffen
lassen. Die wurden nun aus einem Graben heraus der
feindlichen Reiterei an die Pferdekopfe geworfen, worauf
die Reiterei von Panik ergriffen wurde und die Bogen-
schiitzen dieser Tells aus dem Hochgebirge ihrerseits die
Phalanx der Yama umfassten, die ganz und gar vernichtet
wurde. Daraufhin besetzte der junge Konig Galeb (alias
Alexander der Grosse) die feindliche Hauptstadt und heira-
tete die Koniginwitwe Adura, um die beiden Vélker mit-
einander symbolisch zu vers6hnen. Anders als die ver-
schiedenen Witwen des Perserkonigs Dareios wollte Adura
absolut nicht nachgeben. Die sexualsymbolische Volker-
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versohnung missriet vollig, die Konigin brachte sich um,
worauf Konig Galeb das ganze Stiick (denn im Grunde
war es ein Drama) mit den Worten schloss:

,Dem zoll ich Ehrfurcht, der seinen Adel am miih-
seligsten abringt der eigenen Gemeinheit®.

Aus einem Aufsatz, den ich fiir Professor Anders machte,
entwickelte sich eine Dichtung ,Farcimen Fausticum®,
total verungliickt und verschollen, aber dazu gehorte so-
wohl das Gedicht ,Der Ketzer“ als auch das Gedicht
,Die Wanderer“, die ich gleichfalls aus dem Schiffbruch
meiner Jugenddichtung als charakteristisch erhalten habe.
Diese isthetischen Fingeriibungen empfand ich selbst als
blosse Ausflucht vor dem Leben, keineswegs als Recht-
fertigung des Schicksals eines poéte maudit. Daher der
Vers: ,,Und Lieder siihnen nichts®,

Anders verhielt es sich schon mit einer Gruppe von Ge-
dichten, die weit spontaner und auch unabhingig von den
klassischen Metren entstanden. Der erste Ausbruch dieser
Art ist das Gedicht ,Vorstadt im Nebel“. Es muss im
Mairz 1906 entstanden sein. Damals verdiente ich mir gern
mein Taschengeld, indem ich fiir die Firma , Frau Pro-
fessor Mathilde Schmidts Teehandlung en gros“ die Pakete
zu den Apotheken und Drogerien austrug, von der Kott-
buserstrasse bis nach Strahlau-Rummelsburg, nach Moa-
bit und zum Wedding und bis nach Spandau. Es war
wie ein kleiner Sport zwischen Mama und mir. Ich bekam
den schonen, gediegenen, braunen Karton, voll von Kriu-
tertee, Nahrzucker, Nervensalbe, Heilsalbe, Flechtensalbe,
Quidestin und so weiter, dazu fiinfzig Pfennig fiir die
Fahrt. Damit ging ich los, immer zu Fuss, und benutzte
den Vorwand, um stundenlang durch die ganze Riesenstadt
bis in die Vorstidte herumzustrolchen. Einmal, wie ich
nach dem Wedding ging, hatte ich bei einer Uberfiihrung
iiber einen Rangierbahnhof die Vision des folgenden Ge-
dichtes:
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Die Farben sind im Nebel wie verloscht.

Die ersten Lichter wehren sich im Rauch.

Es ist nicht Tag, es ist nicht Nacht, es ist

Nur Schattenspiel und Miidigkeit und Gram.

Es riecht nach Kohlen, riecht nach Nebel, riecht
Nach altem Holz und Pferdemist und Jauche.
Der Strassendamm ist fett und klamm und widrig
Wie Krétenhaut. Fabriken stehn im Grau
Grossfenstrig hell gleich flammenden Geriisten,
Kreissidgen schrillen fernher mir ins Ohr

Wie gelle Todesnot zerrissner Leiber.

Voriiber stapft’s von krummen Knechtsgestalten.

Voriiber stapft’s von krummen Knechtsgestalten.
Was gehn mich diese Menschen an? Was schleicht,
Beschleicht mich nun ihr grauer Jammer so?
Sie leben, um zu schuften, schuften,

Sich Schnaps und Schnaps zu kaufen, saufen,
Das Leben zu ertragen; leben ...

Verfluchter Trott im Kreis!

Mir wird im Stieren

Die Seele schrumpf

Und klamm

Und kliglich

Gleich einer Bettlerhand im Regenwind.

Das Gedicht zeigte ich meiner Mutter, die es scheusslich
fand.

Dann kamen wohl die Osterferien dieses Jahres. Wir
drei Kinder wurden von den Onkeln in Hamburg, von
Onkel Waldemar Schmidt, Onkel Karl Schmidt, Onkel
Georg Schmidt, Onkel Hans Pawletzki, in die Liine-
burger Heide eingeladen, die ich immer zirtlich geliebt
habe wie liberhaupt die ganze Nordsee-Atmosphire in
Hamburg.

Am Ende dieser Osterferien geschah etwas Wesentliches:
meine Initiation in die Verwendbarkeit des Rausches zur
Geistesarbeit. Es war am Abend vor meiner Heimfahrt
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nach Berlin, da sagte Onkel Hans, der mephistophelische
Onkel:

»Pass mal auf, Adja. Morgen abend erwartet dich deine
Mutter in der Kottbusserstrasse zuriick. Hier hast du einen
Goldfuchs, zwanzig Mark. Wir werden dich morgen ganz
frith auf die Bahn setzen, und du fihrst erst einmal nach
Liineburg. Dort darfst du dir ruhig ein Beefsteak im Gol-
denen Ochsen bestellen, in der und der Strasse, die und die
Nummer. Und dazu trinke mal eine Flasche Rotwein,
die und die Marke, den und den Jahrgang. Und dann gehst
du hiniiber zum Dom und zu den alten Kaufhdusern
und siehst dir die Sache mal an, und auf den Abend
kannst du dann nach Hause fahren.“

Gesagt, getan. Kurz vor Mittag des nichsten Tages kam
ich in Liineburg an. Dort ging ich zum Goldenen Ochsen,
bestellte mir ein Riesen-Beefsteak und genau die ange-
gebene Flasche. Ich ass zu Mittag, strich lange im alten
Liineburg herum und gelangte schliesslich zum Dom.
Der Liineburger Dom ist zwar gotisch, aber es ist deutsche
Backsteingotik, wihrend sich bei mir die typische Tiefen-
spannung zur weisslichgelben gotischen Kathedrale in Lau-
sann herstellte, vermutlich dank dem genossenen Rotwein.
Hitte sich diese Tiefenspannung nicht eingestellt, so hétte
mir der Liineburger Dom bestimmt nicht so wunderbar
gut gefallen. So aber ging ich hinein wie in das Paradies
meiner Kinderjahre. Ich freundete mich mit dem Kustoden
an. Der brachte mich oben ins Mittelgebilk, sozusagen
auf den First. Ich ging spazieren auf dem Riickgrat dieses
Riesensauriers, und von dort aus sah ich den Fassaden-
schmuck von hinten wie eine Theaterkulisse vom Gestinge
her.

Dann aber ging ich wieder hinunter, sah mir die Kirche
von der Tiir aus in ihrem Inneren an, schenkte dem Kusto-
den mindestens eine Mark Trinkgeld, weil ein Krosus
spendabel sein muss, und ging hinaus.

Dann musste ich aber feststellen, dass ich noch andert-
halb Stunden bis zum Zug hatte. So kehrte ich ,,wider-
strebend“ zum Goldenen Ochsen zuriick, liess mir dort,
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um zu sparen, nur ein grosses Dunkles und zwei grosse
Korn geben, ferner einen Block Papier und einen Blei-
stift, und dann schrieb ich das Gedicht nieder: ,,Der gotische
Meister“. Vollkommen ohne jede Ubereilung erreichte ich
dann meinen Zug nach Berlin und kam gliicklich an.
Man wird also verstehen, warum ich meinem mephistophe-
lischen Onkel, dem angeheirateten Johannes Pawletzki,
nicht im Emste bose dafiir sein kann, dass er mir gezeigt
hat, wie man den Rausch sehr gut auch als Arbeitsmittel
gebrauchen kann. Schwere Potatoren leiden bekanntlich an
Sehspaltungen. Aber wenn diese Sehspaltungen vom Liine-
burger Dom bis zur Lausanner Kathedrale reichen, vom
Jahre 1906 zuriick zum Jahre 1898, von der Vogelperspek-
tive Eichendorffs bis zur Vogelperspektive eines Diisenflug-
zeugs, so kann man sich eine derartige Sehspaltung doch
wohl gefallen lassen.

Es entstand in jener Zeit eine ganze Gruppe entsprechender
Gedichte, in denen ich, wieim ,,Gotischen Meister“ und der
,, Vorstadt im Nebel“, eine lebendige Beziehung zwischen
den dichterischen Formen und meinen eigenen Erleb-
nissen herzustellen suchte. Aber auch von diesen Ge-
dichten erfuhr ich keine innere Absolution.

Ich hatte einen Mitschiiler namens Majuth. Er stammte
aus einer Kaufmannsfamilie. In friiheren Zeiten wire er
wohl Rabbiner oder Kabbalist geworden, aber entspre-
chend der Einstellung des assimilierten Judentums war er
aus der jiidischen Glaubigkeit in den allersubtilsten Aesthe-
tizismus ausgewandert. In Anbetracht der Einschitzung,
die ich bei Professor Anders genoss, bat er mich, ihm
meine Gedichte und Sachen zu zeigen. Ich sah deutlich,
dass er innerlich die Nase riimpfte, und in schonender
Weise gab er mir den ,, Tod des Tizian“ und die Gedichte
von Hugo v. Hofmannsthal. Er wusste nicht, dass ich
Hofmannsthal, wenigstens als Lyriker, schon kannte und
dass ich Gedichte wie ,Reiselied“, ,Die Beiden®, , Uber
Verginglichkeit, ,,Ballade des dusseren Lebens“ fiir exqui-
site Leistungen hielt. Wie ich nun den ,,Tod des Tizian“
las, bestiarkte mich diese Dichtung nur im schon gefassten
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Urteil: Hugo v. Hofmannsthal ermangele ginzlich des
prometheischen, des titanischen, des faustischen, also auch
des tragischen Optimismus, wenn ich so sagen darf, ohne
den es fir mich keine sinnvolle deutsche Dichtung geben
kann.

Schiller ist mehr ein grosser Denker als ein Dichter,
allzuvielen seiner Verse fehlt jede Musikalitdt, aber in
solchen Zeilen wie:

Froh des neuen ungewohnten Schwebens
Fliesst er aufwirts, und des Erdenlebens
Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt —

liegt ein welthistorischer Positivismus, den man nicht fiir
vulgir erkliren kann, ohne sich selbst aus der Gruppe
der ganz grossen Gestalter auszuschliessen.

Rainer Maria Rilke habe ich sehr wohl als einen bedeu-
tenden Sprachkiinstler empfunden, dessen Dichtung eine
eigene Melodik aufweist, aber ich habe doch gesagt: ,, Was
mich von Rilke unterscheidet? Ganz einfach! Rilke fangt
bei alten Naturgesetzen an und endet beim Lieben Gott.
Ich fange beim Lieben Gott an und ende bei neuen
Naturgesetzen!“

Rilkes Frommigkeit ist eine epigonenhafte und subalterne.
Das unterscheidet ihn gidnzlich von einem ganz Grossen
wie Holderlin. Ein wunderschénes Gedicht von Hélderlin
schliesst mit dem Vers, der eine ganze Strophe vertritt:

,Im Armm der Goétter wuchs ich gross.“

Im Werke des Dichters, dessen ,,Duineser Elegien“ mitdem
Vers anfangen:

,Wer, wenn ich schrie, hérte mich denn in der
Engel Ordnungen?“

wiirde sich jene Zeile Holderlins wie Hybris und fast
wie eine Gotteslasterung ausnehmen.
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Noch viel bedeutsamer ist die Konfrontation Rilkes mit
Dante. Dieser Mann, den man den kronenden Dichter der
Scholastik und der mittelalterlichen Katholizitit nennt,
hat in seiner ,,Divina Commedia“ nicht nur Vorstellungs-
welten entwickelt, die ein Mathematiker wie Andreas
Speiser als eine Vorwegnahme der nicht-euklidischen Geo-
metrien betrachtet, er hat nicht nur Pipste reihenweise
mit dem Kopf nach unten in die Hoélle gesteckt, er hat
vor allem den Begriff der Grundschwelleniiberwindung
geschaffen. Mag er noch so sehr voll des ehrlichen Willens
gewesen sein, einfach das Wissen und , Vermoégen“ der
Hochscholastik dichterisch zu entfalten, so ist doch seine
Frommigkeit eine geradezu weltrevolutionire, und wenn
man die Frommigkeit eines Rilke damit vergleicht, so er-
scheint sie schiichtern und nicht urtiimlich, was auch
ganz der Stimmung all unserer Literaturprofessoren am
Leibniz-Gymnasium entsprach. Denn immer wurde uns
beigebracht, die grosse Klassik der deutschen Literatur
liege schon hinter uns, und unsere Generation miisse zu-
frieden sein, ein anstindiges Epigonentum zu bewihren.
Damit hitte ich mich niemals abgefunden.

Literarische Nachtreterei in vorgebahnten Geleisen als
Brotberuf erschien mir sinnlos. Man hat mich deshalb
einigemal fiir grossenwahnsinnig erklart. Der Vorwurf ist
aber unvereinbar mit der Liebe und Sorgfalt, die ich allen
anderen Dichtern entgegengebracht habe, auch einem
Rainer Maria Rilke. Wenn ich die ,,Duineser Elegien“ las,
1923, als ich im Zusammenhang mit ,,Christi Weltleiden-
schaft“ neu zu dichten begonnen hatte, billigte ich zwar
die Demut dieser Dichtung nicht, polemisierte aber nicht
dagegen, sondern kontrapunktierte. Begann Rilke mit den
Versen:

Wer, wenn ich schrie, horte mich denn aus der Engel

Ordnungen? Und gesetzt selbst, es nihme

Einer mich plotzlich ans Herz, ich verginge vor
seinem

Stiarkeren Dasein. Denn das Schonste ist nichts
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Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade
ertragen,

Und wir bewundern es so, weil es gelassen ver-
schmaiht,

Uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich —

so kontrapunktierte ich in meinem Gedicht ,,Starb ich an
Einsamkeit?“ mit dem Beginn:

Wer, wenn ich schrie, hérte mich in der Menschen
Ordnungen? Stumm wie den Fischen der Mensch
Bin ich den Menschen.

Woher ward ich geboren, da mir graut,

Beim Menschen auch zu sterben, wie sich’s ziemt?

Schloss Victor Hugo in der ,Légende des siécles“ sein
Gedicht ,,Caifer mit den Versen:

......................... Caifer,
Ne creuse point plus bas. Tu trouverais I’enfer —

so begann ich mein Gedicht ,Saturn der Bauer pfliigt zur
Saat der Sterne“ mit den Zeilen:

Pfliigt mir tiefer die Scholle auf
Und tiefer die Erde!

Bangt mir nicht, ins Nichts zu fallen
Und nicht ins Jenseits!

Die interessanteste all dieser Konfrontationen diirfte
aber mein Gedicht ,,Carpe diem“ sein. Um die Trans-
formation deutlich zu machen, die sich dabei ergeben hat
und die fiir mich typisch ist, setze ich den Urtext des
Horaz (Carm I, C. XI) hierher:

Tu ne quesieris — scire nefas — quem mihi, quem tibi
Finem Di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati:
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Seu plures hiemes, seu tribuit, Iuppiter ultimam,
Quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum! Sapias: vina liques, et spatio brevi
Spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida
Aetas: Carpe diem, quam minimum credula postero.

Aus der Konfrontation mit diesem beriihmten Gedicht von
Horaz, das meiner Meinung nach auch von Hafis stammen
konnte, hat sich bei mir das folgende Gedicht ergeben:

Um zu entbehren, brauchte es der Jugend.
Gehamstert riecht der Lenz wie taubes Heu.
Den Schwelger reut, dass er die Jugendtage
Nicht aufgeopfert fiir den hheren Flug.

Der Monch bereut, dass er sie nicht genossen.
Bin ich der erste Mensch, der nichts bereute?

Im Friihjahr nur ist’s gross und ist’s ein Opfer,
Dem Schwammflug zu entsagen und der Bliite.

Die Hirsche brunsten im Novemberwind.

Nur in der Jugend ist der Tod ein Rausch.
Um zu verbluten, braucht es reichen Blutes.
Um dich zu opfern, opfre dich zur Zeit.
Verwelkte Blitter wehen gern vom Stamm.

Die Hirsche brunsten im Novemberwind.

Den greisen Schwelger reut,

Dass er die Jugendtage

Nicht aufgeopfert fiir die héhern Ziele.

Der Monch bereut, dass er sie nicht genossen.
Ergreif das Heute.

Das Heute opfre, soll’s ein Opfer sein.

Gehamstert riecht der Lenz wie goldene Mumien.
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Wenn ich mich so gegensitzlich mit einem Dichter aus-
einandersetzte, so lag schon in diesem blossen Verhalten
eine Anerkennung und eine Ehrung, denn die meisten
Dichter regten mich keineswegs zu einem solchen Wider-
spruch an. So tief ich auch nach einer Rechtfertigung
meines Dichtertums oder meiner schopferischen Begabung
im allgemeinen forschte, so konnten mich die minderen
Geister unter den poétes maudits keineswegs irremachen.
Wenn ich in Julius Bierbaums , Irrgarten der Liebe“ das
Gedicht las:

Aus dem Rosenstocke
vom Grabe des Christ

eine schwarze Laute
gebauet ist;

der wurden griine Reben
zu Saiten

gegeben.

O wehe du, wie selig sang
so erossiiss, so jesusbang
die schwarze Rosenlaute ...

So wurde mir geradezu physisch iibel, und ich war voll-
kommen gewiss, eine iiberlegene dichterische Substanz
mein eigen zu nennen.

Bei meiner jahrelangen und tiefgehenden Auseinander-
setzung mit der Dichtung im eigentlichsten Sinne, der
Lyrik, kam es mir sehr zustatten, dass ich die Literaten-
Cafés mied, als seien es Opiumhohlen. Ich glaube, Baude-
laire hitte seine ,Paradis artificiels“ getrost dort suchen
kénnen. Der Literat ist, gegen allen dusseren Anschein
von Grossenwahn, sehr leicht zufriedenzustellen. Schon
die Klatschbasenatmosphire der typischen Literaten-Cafeés,
geisternd von Mokkaduft, geniigt, um ihm die Illusion
autonomer literarischer Sphiaren des Wohlausdrucks zu
suggerieren.,

Meine Mutter, Frau Staatsrat Franziska Turel und gleich-
sam die Sappho der Firma ,Frau Professor Mathilde
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Schmidts Teehandlung en gros“, urspriinglich eine Lehre-
rin, die im extremsten Sinne der Pedanterie und der
Schulmeisterei ,,gebildet” war, hat mir durch ihre wunder-
liche Kritik viel mehr geniitzt als irgend ein Literaten-
kollegium. Sie liebte ganz besonders Alexander Puschkin,
iiber den sie fast das gleiche Urteil fillte wie spiter Stalin.
Sie warmnte mich dringend, grosse russische Dichter in der
Ubersetzung zu lesen. Dagegen meinte sie, da ich franzo-
sisch und deutsch so gut verméchte, sollte ich aus dem
Deutschen ins Franzosische iibersetzen und umgekehrt,
und dann ermessen, wie unmoglich ein Gedicht von der
einen Sprache in die andere zu iibertragen sei. Von Dosto-
jewskij meinte sie, er sei hochbegabt, aber ein armer
kranker Mensch. Tolstois ,Krieg und Frieden“ dagegen
lobte sie liber die Massen. Dabei machte sie eine drollige
Einschrinkung. Sie sagte:

wSiehst du, Adja, Leo Tolstoi war Offizier. Deshalb inte-
ressiert er sich so flir Kriegsgeschichte. Nun beschreibt er
in ganzen Kapiteln die Strategie Kutusows und die Schlacht
von Borodino. Er erzihlt sogar von Differentialgleichun-
gen. Das ist natiirlich furchtbar langweilig. Sonst ist ‘Krieg
und Frieden’ aber wunderschon. “

Wenn ich diesem Cerberus an der Pforte zur dichterischen
Unsterblichkeit meine Gedichte zeigte, so bemerkte diese
miitterliche Muse (die mit Dantes Beatrice so gar keine
Ahnlichkeit hatte) in meiner Periode bis zum ersten Welt-
krieg immer wieder mit milder Geringschiatzung:

»Schon recht, schon recht, mein Junge, aber das ist ja wie
bei Goethe.“ — Spiter wiederum, als ich ihr ,,Christi Welt-
leidenschaft“ vorlas, dessen zwei erste Szenen ich fiir die
entscheidende Leistung meines Lebens iiberhaupt halte,
war sie tief befremdet, geradezu beleidigt und fast ange-
widert und driickte das durch die klassischen Worte aus:
,Pfui, das ist ja gar nicht wie bei Goethe.“

Nachtriglich héren sich solche Dinge ganz lustig an, aber
es liegen darin wie in nuce schon alle Konflikte enthalten,
die ein bahnbrechender Geist im kleinbiirgerlichen
Milieu des viktorianischen Zeitalters auszuringen hatte,
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und ganz besonders in Deutschland, weil die wilhel-
minischen Deutschen den Englindern um jeden Preis
iiber den Kopf wachsen wollten und dabei doch so
tief entschlossen waren, einfach in ihrem Kielwasser
dahinzusegeln.

Es bedeutete also keine schlichte Selbstaufgabe, wenn ich
um diese Zeit, nach 1908, mich nur einmal ldcherlich
machte, indem ich Gedichte wie ,, Vorstadt im Nebel“,
wDer Ketzer, ,,Gesang der Sklavinnen“ ein einziges Mal
der ,,Gartenlaube“, dem ,,Lokalanzeiger” und der ,, Woche“
einreichte. So wie der Tennisball vom gegnerischen
Schldger unmittelbar zuriickprallt, erhielt ich diese Ge-
dichte iiberaus korrekt innerhalb vierundzwanzig Stunden
mit einem vorgedruckten Ablehnungsschreiben zuriick.
Dann holte ich einen schonen, braunen Pappkarton hervor,
wie sie zum Versand unseres Krautertees dienten, tat alle
meine Gedichte und Manuskripte hinein und schob das
ganze unten in meinen Kleiderschrank.

Was tat ich aber sonst, um meine besten Jugendjahre nicht
Zu versdumen?

Eines Tages, 1912, hatte ich mich wieder einmal vor der
Vorlesung von Professor Roethe oder Professor Meinecke
an der Universitit verspitet, und, das tadelnde Scharren
der Kommilitonen scheuend, war ich gleich in die stu-
dentische Lesehalle gegangen, einen Holzbau, der unter
gewaltigen Bdumen wohlgeborgen zwischen den Seiten-
fliigeln der Berliner Universitdt stand. Dort spielte ich
ungezdhlte Schnellpartien mit einem Kommilitonen
namens Jakob.

Mit einem Male stand ein Kiebitz bei uns, ein schlanker,
junger Mann, der nonchalant dusserte, er kdnne mir gewiss
einen Springer vorgeben. Die Angelegenheit lief schauer-
lich fiir ihn aus. Daraufhin spielten wir noch einmal ohne
Vorgabe, aber die Partie dauerte kaum langer als die erste,
denn bei ausgemachten Stiimpern ist es ganz gleichgiiltig,
ob noch ein paar Tiirme mehr irgendwo in den Ecken
eingeklemmt stehen oder nicht. Um sich zu rehabilitieren,
zog er nun einen Brief aus seinem Portefeuille und zeigte
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ihn mir. Dieses Schreiben kam vom ,,Simplicissimus® in
Miinchen und lautete etwa:
,Lieber Herr Leon! Wir werden Ihr Gedicht sehr gern
zum Abdruck bringen. Hochachtungsvoll ...«
Ich gab ihm den Brief zuriick, um mit dem Mangel an
Logik, ohne den grosse Dinge niemals geschehen wiirden,
dachte ich:
,Kann der Mann nicht Schach spielen, wird er auch nicht
dichten konnen.“
Am Nachmittag holte ich dann meine Gedichte aus dem
Tee-Karton, schrieb ,,Vorstadt im Nebel“ eigenhidndig ab
und bot diese Verse dem ,,Simplicissimus“ an. Schon vier
Tage spiter erhielt ich den folgende Brief:

»oehr geehrter Herr Turel! Ihr Gedicht gefallt uns
sehr gut, wir kénnen es nur nicht lesen. Raten wir
richtig, wenn wir annehmen, dass es heissen soll: ...
(es folgten die letzten Verse) ...? Ferner mochten
wir Sie fragen, ob Sie nicht lieber mit einem Pseu-
donym zeichnen wollen ...«

Tief befriedigt antwortete ich sofort:

,Jie raten richtig, und ich will zeichnen: Hans Heinz

Quer.“
Das Gedicht erschien alsbald, und schon zwei Tage spater
erschien der Geldbrieftriager und zahlte mir ein Zwanzig-
markstiick in Gold aus. Nachdem ich nun einmal Blut
geleckt hatte, sandte ich eine auf zwei Strophen verkiirzte
Fassung von ,Gesang der Sklavinnen“ ein. Auch dies
Gedicht wurde schon nach drei oder vier Tagen ange-
nommen und erschien sofort. Mehr noch: schon kurze Zeit
nachher schrieb ein mir ganz unbekannter Dr. Peter
Geheeb (es war der Bruder des bekannten Pidagogen der
Odenwaldschule), er méchte mich sprechen. Ich holte den
iiberaus stattlichen Mann, der mit seinem massiven Stock
und seinen Schmissen wie ein élterer Corpsstudent aussah,
in seinem Hotel ab, und wir sassen lange bei Josty am
Potsdamer Platz zusammen, nicht bei Alkohol, sondemn
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bei Kaffee und Eiern im Glase. Beim Abschied war Geheeb
sehr herzlich und sagte mir betont, wenn mir mein Studium
endgiiltig zum Halse herauswachsen sollte, werde er in
Miinchen immer etwas fiir mich bereit haben.
Seltsamerweise habe ich von dieser Moglichkeit keinen Ge-
brauch gemacht, ebensowenig wie von der Mdglichkeit,
ins Feuilleton des ,,Berliner Tageblatt“ hineinzuschliipfen,
wovon ich noch erzihlen werde. Aber als ich 1917 einmal
Gelegenheit hatte, in Miinchen mit Dr. Geheeb, Dr. Blaich
und einigen anderen Herren vom ,,Simplicissimus“ von ein
Uhr mittags bis flinf Uhr nachmittags zu dejeunieren,
wobei ich mich so behaglich fiihlte, dass ich erstaunliche
Mengen von Wein vertrug, ohne es iiberhaupt zu spiiren,
sagte mir Dr. Blaich beim Abschied, seinerzeit habe esihm
sehr leid getan, dass ich nicht an den ,,Simpl“ gekommen
sei, jetzt aber begreife er, dass es niemals funktioniert
hitte; der Herr Turel, das sei ganz einfach eine andere
Welt.

Zu dieser Zeit, also in meinem siebenundzwanzigsten
Jahr, hatte ich noch niemals versucht, einem Verlag ein
Manuskript von mir auch nur anzubieten. Anfang 1918
niherte sich mir ein jiingerer Mann, dessen Namen ich
vollig vergessen habe. Er stammte aus Wolgast und hatte
den Ehrgeiz, einen Verlag fir exquisite Drucke zu er6ffnen.
Er kam zu mir und erkldrte, man habe ihm gesagt, ich
hitte herrliche Gedichte verfasst, und er habe den Wunsch,
sie herauszugeben. Grundsitzlich untiichtig, wie ich schon
damals war, lachte ich und erkldrte, das sei nun geradezu
paradox: ein lyrischer Dichter, der seine Verse nicht wie
sauer Bier anbieten miisse, das sei gewiss ein Novum.

Er erkldrte mir, er sei gewillt, meine Gedichte als Kunst-
druck in seinem Verlag , Der Kentaur“ in Wolgast heraus-
zubringen. Ich stellte eine Anzahl von Gedichten zusam-
men, wobei mir klar gemacht wurde, dass mein Text nicht
mehr als zwei Bogen ausfuillen diirfe. Der Herr aus Wolgast
war vermutlich von ihnen stark enttiuscht, da sie durch-
aus nicht der damaligen Mode entsprachen. Dennoch war
er bereit, sie zu verlegen, nur unter einer Bedingung: ich
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sollte zu einem damals unsterblichen Radierer namens
Hans Meid gehen und ihm eine seiner hochkotierten
Radierungen abschmeicheln.

Dadurch wurde mein Bindchen offenbar fiir den Buch-
handel borsenfihig. Ich sprach mit Hans Meid, der
wenigstens das Gedicht ,Friede bei Nacht“ recht schon
fand, dann aber merkwiirdigerweise seine Lithographie
doch zu dem Gedicht ,Der Heilige“ verfertigte, weil er
da zur Versuchung des Heiligen Antonius einige nackte
Damen wie Karyatiden in eine dunkle Wolbung hinein-
komponieren konnte. Der Verleger aus Wolgast war ent-
tduscht, denn eine Lithographie sei keine Radierung, und
Meid sei nun einmal als Radierer kotiert und nicht als
Lithograph oder Zeichner oder Maler. Immerhin blieb es
bei dem Druck, von denen die ersten vierzig auf Van-
Gelder-Velin abgezogen und von Dichter und Kiinstler
handschriftlich signiert wurden. Fiir die Auflage sollte ich
sechshundert Mark bekommen, von denen ich gleich drei-
hundert erhielt.

Das Biichlein kam heraus und zwar unter dem Titel:
,,Es nahet gen den Tag“, womit ich andeuten wollte, dass
die ganze Periode, in welcher diese Gedichte entstanden
waren, noch vor der eigentlichen Schwelle meiner Lebens-
arbeit gelegen hatte.

Dann vergingen einige Monate, und ich wollte nun ver-
abredungsgemdss die zweite Halfte meines Honorars ein-
kassieren. Darauf erhielt ich einen wahrhaft bejammerns-
werten Brief. Der Kentaur-Verlag in Wolgast habe sich
leider getduscht, in mir getduscht, ich sei eine gidnzliche
Fehlspekulation gewesen, er habe sich durch den Druck
meiner Verse an den Rand des Abgrunds gebracht, und
es sei ihm ginzlich unméglich, mir noch dreihundert
Mark auszuzahlen. Damals war er schon bankerott, und
wenn ich nicht irre, ist er nach Brasilien ausgewandert,
um dort im Amazonasgebiet eine Giftschlangenfarm zu
eroffnen.

So vergingen ein oder zwei Jahre, vielleicht auch drei, und
es begann schon die Inflation. Da geruhte eine junge Dame,
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die tatsichlich wieder rotblond war, sich iiber mich lustig
zu machen, indem sie sagte:

»Herr Turel, Sie konnen sich getrost aufhdngen. Ihr Buch
‘Es nahet gen den Tag’ ist schon auf den Biicherkarren
gekommen. Gehen Sie nur in die Dorotheenstrasse, da
konnen Sie feststellen, wie Sie auf den Hund gekommen
sind.“

Ich stieg sofort in die Untergrundbahn und fuhr hin,
freudig bereit, mein eigenes Werk billig zuriickzukaufen;
die paar Exemplare, die dort auf dem Wagen auslagen,
kaufte ich sofort fiir wenig Geld und rief dann einen mir
bekannten Antiquar und Kunstspekulanten an. Der wuBlite
gleich Bescheid.

»Ja“, sagte er, ,die Masse vom Kentaur ist ibemommen
von einem Herrn Soundso, der verwaltet die Buchhandlung
im KaDeWe. Der Mann hat keine saubere Weste. Sprechen
Sie mal mit ihm. Sie kriegen’s billig. Dann reden wir
weiter.“

Gesagt, getan. Ob der Mann eine saubere Weste hatte
oder nicht, ist mir nicht bekannt. Er hatte seinen Rock
zugeknOpft. Aber wie ich ihm erklarte, ich als Dichter sei
der einzige Mensch auf Erden, der sich fiir diese vollig
veralteten Verse interessierte, und er solle die einzigartige
Gelegenheit ergreifen, diese Masse an mich abzustossen,
leuchtete ihm das vollkommen ein. Er hatte noch hunder-
siebzig Stiick von meinem Biichlein und war bereit, sie
fiir siebentausend Mark abzugeben.

Gleich vom nichste Telephonautomaten rief ich meinen
Vertrauensmann an. Der sagte:

»Ausgezeichnet! In Leipzig gibt es einen armen Irren, der
hat offenbar zuviel Geld und zahlt jeden Preis fiir jedes
Blatt, das Hans Meid irgendwie besudelt hat. Der Mann
heisst Sowieso. Bieten Sie ihm sofort einen Teil der Masse
an. Verlangen Sie zwanzigtausend Mark. Dann rufen Sie
mich wieder an.“

Ich schrieb nach Leipzig, und jener Hans-Meidomane
war gleich bereit, per Nachnahme zwanzigtausend Mark
zu zahlen flir siebzig Exemplare meines Buches, nur
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mussten sie von seinem Idol handsigniert sein. Darauf rief
ich Meid an, und er hatte die Gutmiitigkeit, mir fiir finf-
tausend Mark die siebzig Stiick zu signieren. Mein Be-
kannter lieh mir zwolftausend Mark. Ich holte gegen Bar-
zahlung von siebentausend Mark die Masse im KaDeWe
ab und fuhr sie nach Hause. Dort machte ich eine Ent-
deckung, die vermutlich nur fiir ein Greenhorm auf dem
Gebiete des Buchhandels erstaunlich war. Unter den
hundertsiebzig numerierten Exemplaren waren nicht we-
niger als zweiunddreissig doppelt. Mein tiichtiger Verleger
in Wolgast hatte, so treu und schlicht wie ein Mann aus
der Provinz sonst zu sein pflegt, die ganze Serie doppelt
gedruckt, also im ganzen nicht dreihundertvierzig, sondern
sechhundertachtzig Exemplare hergestellt und dadurch
gleichsam mein Honorar halbiert. Ich konnte also beruhigt
annehmen, ihn durchaus nicht zum Bankerott getrieben
Zu haben.

Sorgfiltig suchte ich nun fir den Meidomanen in Leipzig
siebzig Exemplare aus, unter denen keine doppelten
Nummem vorkamen, und brachte sie zu Meid, der sie
signierte, woflir ich ihm wohlverdiente flinftausend Mark
auszahlte. Dann gingen diese siebzig Stiick von meinem
Erstlingsbuch als Nachnahmesendung nach Leipzig, und
schon am dritten Morgen bekam ich meine Zwanzig-
tausend, von denen ich piinktlich zwolftausend an meinen
Berater ablieferte. Was ich mit den also verdienten acht-
tausend Mark angefangen habe, weiss ich nicht mehr.
Zu jener Zeit mogen sie hochstens fiinfhundert Goldmark
wert gewesen sein. Male parta, male dilabuntur — wie ge-
wonnen, so zerronnen. Auch von den Biichern, die ich
dabei fiir mich einbehalten habe, ist fast alles in den fol-
genden Jahren verloren gegangen. Von meinem Berater
habe ich spiter nichts mehr gehort, dhnlich wie Hugo
Stinnes hat auch er, der doch geschiftstiichtiger war als
ich, sein Inflationsvermdgen nicht halten konnen und ist
verschollen.

Es scheint eine Gesetzmaissigkeit zu sein, dass ich niemals
mit Erfolg ein Buch habe einem Verleger aufdringen kon-
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nen, dass mir aber hinwiederum der Druck der unwahr-
scheinlichsten Schriften immer wieder angeboten wurde,
das niachste Mal vom Verlag S. Fischer in Berlin. Genau
wie bei meinen Gedichten hielt ich es mit meinen Auf-
sitzen oder Essays. Ich schrieb sie mit grosser Begeisterung
nieder, las sie dann wohl einmal vor und kiimmerte mich
nicht weiter darum. So war es auch mit der grossen Arbeit
»dexualsymbolik“ gewesen, die ich in der Mai- und Juni-
sitzung der Arztlichen Gesellschaft fiir Sexualwissenschaf-
ten in der Charité unter, fast mochte ich sagen, gewaltiger
Wirkung vorgetragen habe.

Der Psychoanalytiker Dr. Heinrich Korber hatte mich zu
diesem Vortrag veranlasst, dann hatten Magnus Hirschfeld,
Korber und Iwan Bloch dafiir gesorgt, dass diese Arbeit
in einer Zeitschrift erschien, die, wenn ich nicht irre, von
Marcus und Weberirgendwo herausgegeben wurde. Damit
war die Sache flir mich abgetan. Ferner hatte ich den Auf-
satz ,Von der zermalmenden Autoritit in einer Gesell-
schaft bei Arthur Holitscher vorgelesen, und zwar mit
einem solchen Erfolg, dass ein anwesender Theaterre-
gisseur sich sofort das Manuskript geben liess und es von
sich aus an Professor Bie weitergab, der es auch gleich
fir die ,,Neue Rundschau“ annahm. Er bat mich, zu ihm
zu kommen, und dabei passierte etwas, das ich doch be-
richten mdochte.

Wie ich an seinem Tische sass, schlug er das Manuskript
an irgend einer Stelle auf und kniipfte an irgend einen Satz
an. Darauf protestierte ich promptest und entschuldigte
mich gewissermassen, das sei nicht das Richtige. Professor
Bie fing an zu lachen und sagte:

,Das ist merkwiirdig. Sie sind eine grosse Begabung, und
dabei benehmen Sie sich genau so wie die ausgesprochenen
Stiimper und Dilettanten. Es ist immer so, dass sie nicht
wollen, dass man auf irgend einen Punkt eingeht, weil Sie
ein schlechtes Gewissen haben.“

Solche Erfahrungen habe ich immer wieder machen
konnen. In mancher Beziehung bin ich aus der Naivitét
einer Landpomeranze niemals herausgekommen und habe
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mich immer wieder gefragt, ob ich liberhaupt als Schrift-
steller zu werten bin. Jedenfalls hatte ich von da ab im
Lektorat von S. Fischer gewissermassen eine Partei: Pro-
fessor Bie, Professor Singer, vor allen Dingen Oskar
Loerke. Dagegen goutierte mich der alte Sami Fischer
personlich ganz und gar nicht. Dies entsprach der Tat-
sache, dass seine grossen Autoren wie Gerhart Haupt-
mann, Ibsen, Bjérnsteme Bjormson und so weiter einer
vOllig anderen Welt angehorten als ich.

Wie ich noch im letzten Kapitel dieses Buches berichten
werde, habe ich mich Anfang Mai 1919 einige Tage in
einer Miinchner Dachkammer verstecken miissen, und um
mich zu beruhigen und zu beschiftigen, hatte ich dabei
den Aufsatz ,Kurve der Menschheit“ verfasst. Diesen Auf-
satz schickte ich an Professor Bie fiir die ,,Neue Rund-
schau“. Er wurde angenommen und ist auch dort er-
schienen. Wichtiger aber war ein Brief, den ich von Oskar
Loerke erhielt. Er schrieb mir, er freue sich, mir eine
Tatsache mitzuteilen, die mir der Verlag S. Fischer schon
lange schuldig gewesen sei: S. Fischer habe sich bereit
gefunden, ein Buch von mir herauszugeben. Ich solle es
zusammenstellen und den Titel bestimmen.
Uberraschend war fiir mich, wie der alte Fischer sich fiir
den ihm wenig sympathischen Autor Adrien Turel hatte
gewinnen lassen: Einfach um Geld zu verdienen und ohne
mir viel dabei zu denken, hatte ich fiir den ,,Simplicissimus*
eine Reihe von Skizzen in die Maschine diktiert, wie
»Schuster Alfred Wendelin“, ,,Der Renegat“, ,Ein Revo-
lutiondr“ und ,Die Bluthochzeit“. Von diesen Skizzen
weigerte ich mich anzuerkennen, dass sie mit meinem
eigentlichen Werk tiberhaupt im Emst zusammenhingen.
Und nun stellte sich heraus, dass gerade dieses Tages-
geschmier S. Fischer dazu bewogen hatte, etwas von mir
zu drucken. Loerke deutete mir auch schon an, dass dieser
Umstand bezeichnend sei. Gerade an diesen Skizzen, von
denen Loerke, der spiter von meiner ,Eroberung des
Jenseits (I)“, wie vorher schon von ,Chnsti Weltleiden-
schaft“ tief begeistert war, so gut wie gar nichts hielt,
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wihnte der alte Fischer, mich ,,verstanden“ zu haben. Das
heisst, er glaubte zu spiiren, auf welchem Geleise der Herr
Adrien Turel in die normale Literatur einbiegen werde.
Das Seltsame und fast Gespenstische an der ganzen Ange-
legenheit ist, dass ich diese ,,Simplicissimus“-Skizzen nur
aus Versehen dem Schreibmaschinenmanuskript ,,Kurve
der Menschheit“ beigefiigt hatte.

Schon damals wusste ich, dass ich nur dieses einmalige
Gastspiel meiner ,,Selbsterlosung” im Fischer-Verlag geben
wiirde. Niemals ist von einem zweiten Buch die Rede
gewesen. Als Fischer spater Anstalten traf, der neuen
Kosmo-Soziophilosophie seine Reverenz zu erweisen,
brachte er Leopold Zieglers ,,Gestaltwandel der Gotter”
heraus. Ein solches Werk liess sich besser an das Zeitalter
Hauptmanns, Ibsens, Strindbergs und - Erich Schmidts
angliedern.

Genau so, wie mir der Sinn fiir den Anschluss an die
preussisch-kaiserliche Beamtenkarriere gefehlt hatte, er-
mangelte ich jeden Sinnes fir den diplomatischen An-
schluss an irgend eine marktgingige Literaturclique oder
an irgend einen der ganz grossen entsprechenden Verleger
wie S. Fischer, Scherl oder Ullstein. Trug ich schon in
meinem Busen und Zwerchfell die dunkle Planung eines
eigenen Verlages mit mir herum? Ich glaube nicht, denn
ich glaubte liberhaupt nicht an die Literatur, kaum an die
Dichtung und schon gar nicht an den Journalismus. Ich
suchte im Kosmos herum nach neuen Ausdrucksformen,
die wirksam gewesen wiren, wihrend mir alle vorhandenen
Literaturformen wie rein narzistische Selbstentfaltungen
vorkamen. Daraus ergibt sich offenbar die Erklidrung fiir
mein seltsames Schicksal als Schriftsteller, Dichter und
Philosoph.

Im Jahr 1920 sass ich wieder einmal auf dem Trockenen,
auf dem Proppen, wie man in Norddeutschland sagt. Ich
hockte bei meinen Freunden, den Schweizer Architekten
Grimm und Walder, in der Eisenacherstrasse 34 zu Berlin.
Dort in der Dienstmiddchenstube arbeitete ich wie von
einem Leuchtturm aus daran, die Welt zu erhellen und
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die Schiffe sowie Flugzeuge vermittels geeigneter Strahlen-
biindel an allen Fahmissen voriiberzuleiten. Dabei hatten
sich die beiden Teile meines Buches ,,Wiedergeburt der
Macht aus dem Konnen“ herauskristallisiert, und eines
Tages bekam ich aus Miinchen einen Brief des Dreimasken-
Verlages, er sei bereit, mein nidchstes Buch herauszubrin-
gen. Dieses Angebot erfreute mich sehr, denn ich war
schon an die Tatsache gewohnt, dass es mir nie moglich
war, als Hindler meine Werke an irgend ein kaufménni-
sches Unternehmen zu verkaufen, dass es aber immer
voranging, wenn mir ein Verlag, gegen jede kalkulatorische
Vermunft und Wahrscheinlichkeit, von sich aus anbot, mein
nichstes Buch zu drucken.

Ich iiberlegte mir dann schon immer, wie man diesen
unverniinftigen Menschen nachtriglich wiirde entschadi-
gen konnen, indem man ihn ,nachzog“, wie ich es aus-
driickte. Hierbei verfuhr ich wie bei meinen erotischen
Verhiltnissen zu den Frauen, die ich alle miteinander
in einen mit den Jahren anwachsenden Harem mitnehmen
wollte, ohne mich jemals scheiden lassen zu miissen.

So ist dann (vermutlich auch durch Vermittlung meiner
Schwester Lili in Miinchen) mein Buch , Wiedergeburt
der Macht aus dem K6nnen“ erschienen, welches als erstes
von allen meinen Biichern die grosse Strukturierung der
Menschheitskultur in Zweidimensionalitdt (Kulmination,
Euphorie und Riicksturz des Pharaonenreichs), Drei-
dimensionalitit von der Spitantike der Griechen und
ROmer bis zum viktorianischen Zeitalter, und Vierdimen-
sionalitdt seit dem Avénement des Heliotismus und der
Nukleometrie neuartig ausgliedert.

Interessant ist zu erwihnen, dass ich damals im Dienst-
maidchenstiibchen bei meinem Freunde Grimm in der
Eisenacherstrasse eines Tages sechstausend Mark als
Honorar fiir die erste Auflage bekam (oder als Vorschuss,
denn im Flusse der damaligen Inflation iibersehe ich die
Dinge nicht mehr) und dass ich, statt mir daraufhin einige
Flaschen Sekt zu leisten, das Geld in ein Schubfach tat
und erstmal drei Tage strengstes Fasten im Stufenbau
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meines Erfolges einschaltete. Dies ist flir mich ausser-
ordentlich charakteristisch, weil damals schon fast alle
Menschen vom ,,Carpe diem“ der Inflation vorwirtsge-
peitscht wurden und weil dieses selbstherrliche und fast
grossenwahnsinnige Bremsen gegeniiber den scheinbar un-
vermeidlichen Niagarafillen des Wahrungsschwundes
dann bei meinem néichste Buch, bei ,,Christi Weltleiden-
schaft noch einmal und viel tiefsinniger wieder vor-
kommt.

Die , Wiedergeburt der Macht aus dem Koénnen“ ist das
erste Buch, in welchem die Strategie meines Lebens scharf
zum Ausdruck kommt, denn wenn ich darin die dgyp-
tische Hochkultur als Zweidimensionalitit absetzte und
anderseits proklamierte, die Kulturmenschheit insgesamt
stehe auf der Schwelle zum vierdimensionalen Zeitalter,
so war darin auch schon gegeniiber der russischen Revo-
lution und dem Marxismus die autonom bejahende,
positive Kritik angesetzt, die ich in allen meinen weiteren
Biichern nur noch habe prisisieren und positiv entfalten
kénnen.

Wihrend die ,,Selbsterlosung“ zwar durch ihre Morgen-
frische auf den Leser sympathisch wirkt, etwa wie ein
Backfisch auf einen kommandierenden General, hat mein
Freund Felix Schwarz vollkommen recht, wenn er heute
(1952) urteilt, dass darin noch alle grossen Konzeptionen
fehlen, die einzig und allein meinem Lebenswerk dau-
emden Wert verleihen werden. Alles, was in der ,,Selbst-
erlésung® steht, kann noch auf Freud, Fliess, Weininger,
Marx, Nietzsche, sogar zur Not auf Auguste Comte und
auf Augustinus zuriickgefiihrt werden. Der jugendliche
Charme des Vortrages in diesem Buch ist dem Charme
eines jungen Midchens oder aber dem Impetus eines
Jinglings gleichzuachten. In der ,, Wiedergeburt der Macht
aus dem Konnen“ dagegen ist die eigentliche Thematik
meiner Sozialphysik zwar mit einiger Diskordanz, aber
schon mit voller Wucht angesetzt. Wenn man dieses Buch
nachtréglich durchliest, wird man leicht erkennen, dass ich
mich darin schon unwiderruflich auf eine neue Realitéts-
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stufe eingeschifft habe, von der aus es fiir mich keine
reuige Heimkehr gibt, auch wenn das neue Zeitalter mit-
samt dem Dadaismus reuevoll in die Katholizitit des west-
europdischen Hochmittelalters zuriicksacken sollte.
Interessant war dann die Aufnahme dieses Buches bei der
zu extremer Reaktion entschlossenen deutschen Umwelt.
Ein Kritiker schrieb, ich sei ,,ein Bazillus aus der Spengler-
seuche®. Ein anderer Kritiker hob aus dem ganzen Buch
nur dasjenige heraus, was ihm brauchbar zu sein schien
fiir den Nachweis, dass Tirpitz dennoch den Sieg iiber die
englische Flotte verdient hitte.

Niemals spiter habe ich so deutlich die Tatsache empfun-
den, dass der soeben geschlagene deutsche Imperialismus
kein Buch und kein Lebenswerk anerkennen wiirde, wel-
ches ungeeignet bliebe, den deutschen Cidsarenwahnsinn
des verflossenen Wilhelm II. und des kommenden Hitler
zu rechtfertigen oder wenigstens so zu beschOnigen, dass
sich ein neuer Fehlversuch von neuem als mit dem Ge-
schiftsumsatz der deutschen Industrie vereinbar erkldren
liesse.

Wiederum trat eine Pause in meiner Buchproduktion ein.
Es kam das Jahr 1922 mit dem Niagaraabsturz der deut-
schen Wihrung und der Auspliinderung des deutschen
Mittelstandes, die man hernach so charmant als Inflations-
schicksal bezeichnet hat. Zu dieser Zeit war mein Freund
Rudolf Leonhard Lektor beim Verlag ,Die Schmiede“,
der dann an einer Verlagsspekulation mit Marcel Proust
kaputt gegangen ist. Leonhard hatte mit mir verabredet,
dass unter dem Titel: ,,Her zu mir! spricht die Viereinigkeit*
die grossen Dichtungsausbriiche der Jahre 1920/21 im
Schmiede-Verlag herauskommen sollten. Nun brach, wie
anderweitig in diesem Buch erzihlt, vom 20. bis zum 30.
April 1923 die ,Dichtung“ , Christi Weltleidenschaft“
hervor, die ich sofort meiner spateren Frau, Margarethe
Kallmeyer, im Plutus-Verlag von Georg Bermhard mit vier
Durchschldgen in die Schreibmaschine diktierte. So gewal-
tig war dieser Ausbruch, dass ich sofort aus den Arbeits-
rdumen des Plutus-Verlages in die Wohnung von Georg
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Berhard hinaufging, um dort einen Durchschlag ,,zu den
Akten“ abzugeben. Die beiden anderen Durchschlige
sandte ich an Rudolf Leonhard und an Leo Matthias, der
mir sofort schrieb, diese Niederschrift habe eine Gewalt,
als wiirden einem die Zihne in den Mund zuriickgestossen.
Zwei Tage spdter war beschlossen, dass aus meinem
Gedichtbiandchen ,Her zu mir! spricht die Viereinigkeit“
Gedichte herausgezogen werden sollten, um an deren Stelle
die Szenenfolge ,,Christi Weltleidenschaft“ einzuschalten.
So geschah es auch hier bei einer , Dichtung®, die ich als
meinen entscheidenden Uberkegelungspunkt von der
Dichtung im Sinne Hofmannsthals und Rilkes zur Sozial-
physik betrachte, dass eine Niederschrift, die von mir
keineswegs als kiinstlerische Leistung vorbedacht war,
sofort in Druck ging, obgleich sie in keine bisherige Kate-
gorie der Literatur einzuordnen war, nicht einmal in die
psychoanalytische Literatur; denn bis zum heutigen Tag
hat von den iiberlebenden Psychoanalytikern der hero-
ischen Zeit vielleicht nur Heinrich Meng in Basel meine
eigentliche Situation zum Schrifttum, zur psychoanalyti-
schen Krise 1923, zum Marxismus und zu einer Sozial-
hygiene in einem inskiinftig zureichenden Sinne begriffen.
Diese paar kurzen Szenen von ,,Christi Weltleidenschaft“
betrachte ich, wie gesagt, als den grossen Uberkegelungs-
punkt in meinem Leben, denn genau, wie ich mir dabei
bewusst war, den Begriff der Grundschwellen in die Rela-
tivitdtstheorie eingebaut zu haben und in die Quanten-
theorie, um diese scheinbar mathematisch transzendenten
Kategorien wieder menschlich zu machen, genau so bedeu-
tete der Ubermut, mit dem ich die Inflationspanik von 1923
durch eine solche Arbeit ignorierte, eine nicht wieder
wegzuwischende Ohrfeige fiir das ganze kapitalistische
Verflihrungssystem, mit dem der Spatkapitalismus in seiner
Euphorie noch moglichst viele Kleinbiirger und Sparer
in den eigenen Untergang hineinreissen wollte.

In diesem Sinne bedeutet ,,Christi Weltleidenschaft“ bei
weitem die grosste Leistung meines ganzen Lebens als
Denker, Soziologe und beginnender Sozialphysiker, denn
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in den wenigen Seiten dieser Niederschrift setzte ich mich
bewuBt ab von den Vemunfigefillen, an denen meine
ganze Mitwelt und Umwelt zugrundeging, wie Fische
im Schleppnetz iiberlegener Fischerflotten.

Interessant waren die Reaktionen, die auf ,,Christi Welt-
leidenschaft erfolgten. Dr. Rudolf Kaiser, der Schwieger-
sohn Einsteins, zeigte sich sehr wohlwollend bereit, als
Herausgeber der ,,Neuen Rundschau“ etwa die Hilfte der
Szenenfolge abzudrucken, und zwar in der Weihnachts-
nummer auf 1924, weil die Menschen dann besonders
geneigt seien, dergleichen Dinge aufzunehmen. Ich aber
empfand dieses Angebot als Zumutung und zog das Manus-
kript aus den Hianden des Einstein-Schwiegersohnes zu-
riick.

Selbstverstindlich musste nun eine grosse Pause, weit-
spannend wie die Brooklynbriicke, in meiner Buchproduk-
tion eintreten.

Erst 1928, in Frankfurt am Main, in dem seltsamen Pur-
gatorium, das ich damals mit meinem Freund Adolf Stein-
schneider am Untermainquai 20 durchgelebt habe, konnte
so etwas wie Regeneration meines Schrifttums einsetzen.
Dort wirkte ich als eine Art von Biirovorsteher in der
Anwaltspraxis Adolf Steinschneiders, ungefihr so, wie Karl
Marx als Berater in der Geschiftsfiihrung seines Freundes
Friedrich Engels hitte wirken konnen. Eines Tages trat
Steinschneider in dem verschlissenen braunen Schlafrock,
den er zu tragen pflegte, wenn er in unserer Riesenwohnung
vor Sorgen nicht schlafen konnte, gegen drei Uhr morgens
in das Dienstmadchenstiibchen, von dem aus ich die Welt
beherrschte, und sagte mir:

,Horen Sie mal, Turel, da haben wir doch unseren Prozess-
hansel, den Drucker Weiss. Der Mann ist uns schon weit
mehr als flinfzehnhundert Reichsmark schuldig, und ich
schlage Ihnen vor: Stellen Sie doch einmal einfach etwas
zusammen von dem, was Sie hier zusammengeschustert
haben. Der Mann soll uns eine Broschiire drucken. Das
kénnen wir dann gegen seine Schulden bei mir ver-
rechnen.
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Gesagt, getan. Im Nu hatte ich die Broschiire beisammen,
die dann im Selbstverlag des Verfassers Adrien Turel
unterdem seltsamen Titel ,Keinen Gottals nur die Mensch-
heit“ erschienen ist.

Sofort war auch unser Mandant, frommer Beter in der
Judengemeinde, sonst aber ein notorischer Betriiger,
freundlich bereit, seine Schulden abzutragen, indem er
unser Biichlein druckte. Sobald er aber die ersten Bogen
gesetzt und auch gedruckt hatte, rechnete sich der Bieder-
mann aus, dass er hiemnit Gefahr lief, schon mehr als
die Hilfte seiner Anwaltsschulden abzutragen. Dies er-
weckte in ihm ein Gefiihl so tiefer Reue, dass er nun
anhub zu verlangen, mein Freund Steinschneider und ich
sollten ihm nunmehr fiinfhundert Mark auszahlen, damit
er instandkime, die zweite Hilfte der Broschiire zu
drucken.

Ich war auf diese kaufminnische Riickwendung voéllig
vorbereitet. Nicht so aber mein Freund Steinschneider,
der noch als reiner Idealist unter den revolutioniren Gei-
stern zu werten war. In einem zomigen Impuls liess Stein-
schneider einen starken Mann mitsamt einem zweirdderi-
gen Karren kommen. Zu dritt fuhren der Karrenmann,
Steinschneider und ich vor der Druckerei des Gentleman-
Druckers Weiss vor. Dort liessen wir den Karren samt
Lenker auf der Strasse stehen, schritten mutig in die
Druckerei hinein und begannen nun, die grossen Satztafeln
mit dem dritten und vierten Bogen unserer Broschiire
iibereinander zu packen und dann diese schwere Last
einfach die Treppen hinunter, iiber den Hof auf unseren
Karren zu tragen, wobei der Sohn des Herrn Weiss dauernd
um uns herumflatterte wie eine Spatzenmutter um die
entfiihrte Brut, dem Rechtsanwalt Adolf Steinschneider
nachschrie, er sei kein Rechtsanwalt, sondemn ein Strassen-
rduber, ein Seerauber, und uns alle Fliiche der Propheten
nachrief, uneingedenk der Tatsache, dass sein patriarchali-
scher Vater nicht nur unsere Rechtsanwaltfirma, sondern
alle Zeitgenossen ununterbrochen begaunerte.

Mit der Freudigkeit von Schwerarbeitern, welche mit
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schwellenden Muskeln Marmorplatten heben, schoben wir
die wuchtigen Satzplatten unserer Broschiire auf den Kar-
ren und beforderten sie dann zum damaligen Verlag der
Kommunistischen Partei in Frankfurt, deren Anwalt Stein-
schneider war.

Am nichsten Morgen, schon gegen neun Uhr friih, rief
uns die kommunistische Druckerei bereits an, um uns mit-
zuteilen, der deutschnationale Drucker namens Weiss,
habe sie mit einer Klage auf Raub bedroht, wenn sie sich
unterstinden, seinen Satz einfach auf ihren Maschinen
abzuziehen, und daher miissten wir ihnen gestatten, einen
neuen, vollig entsprechenden herzustellen.

Dies mussten wir zihneknirschend ,,gestatten“, und daher
hat meine Broschiire ,Keinen Gott als nur die Mensch-
heit“ bis heute ihren merkwiirdig zwiespiltigen Satzcharak-
ter. Diese Fiigsamkeit der kommunistischen Druckerei
hatte immerhin fiir diese noch den Vorteil, dass sie die
Satzkosten fir den dritten und vierten Bogen nochmals
von uns einkassieren konnte, wodurch sie gleichzeitig
ihrem ,, Kollegen“ Weiss unter die Arme griff, der geradezu
untrostlich gewesen wire, wenn er auf diese Weise seine
Anwaltskosten an uns bezahlt hitte.

Selbstverstdndlich verkiindeten mir alle die Leute, die im
Geiste schon immer ihre simtlichen Werke in Halbleder
gebunden vor sich sehen, mein Todesurteil. Ein Mensch,
der schon bei S. Fischer ein Buch herausgebracht hatte
und nun in seinem achtunddreissigsten Jahr darauf ange-
wiesen sei, eine Broschiire in so grotesker Weise heraus-
zubringen, erledige sich dadurch selbst. Mir blieben solche
Urteile vollig gleichgiiltig, denn im Grunde betrachte ich
alle meine Veroffentlichungen wie Flugschriften, die man
nach allen Seiten ausstreut, um Propaganda zu machen.
Neun Zehntel von dem, was heutzutage gedruckt wird,
bedeutet offenkundige Reklame fiir Warenwerte, welche en
masse und marktreif lieferbar sind. Es ist die Tragodie,
aber auch die historische Ehre der grossen Denker und
Dichter im Sinne eines Dante und Marx, dass sie ihr
Leben daran setzen, Propaganda zu machen fiir Dinge
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und Zustinde, die noch nicht ,,da“ sind. So sprechen sie
auch immer wieder einen Menschen an, den es noch nicht
gibt.

Zunichst packten Steinschneider und ich je flinfzig Exem-
plare der Broschiire zusammen und verkauften diese Pakete
fur je flinfzig deutsche Reichsmark an sechs oder sieben
Freunde, wie Lomnitz, Henning, Schinnagel, Ritsch, und
die Wirkung dieser kleinen Schrift war bedeutend stirker,
als es die Routine eines Buchhandelbeflissenen hitte ver-
muten konnen. Unter anderem verschaffte sie mir die
Freundschaft von Karl Korsch, dessen tiefe Kenntnis der
Dialektik und der mathematisierenden Soziologen, wie
Cournot, Walras und Pareto, mir ebenso wertvoll waren
wie seine menschliche Anstindigkeit, obgleich ich mit
seinen politischen Anschauungen, besonders inbetreff
Russlands, niemals konform gehen konnte.

Mit dieser Broschiire schien ich von der Dichtung end-
giiltig Abschied genommen zu haben und véllig zu
soziologischen Analysen iiberzugehen. Dies traf aber
nicht zu, weil auch in , Keinen Gott als nur die Mensch-
heit“ geometrische Formelemente enthalten waren, die
nur iiber graphische Darstellungen oder aber in Gruppen
von Gedichten zur weiteren Entfaltung gelangen konn-
ten.

Eine neue Konvergenz dieser Art, ein Uberkegelungspunkt,
aus dem sich wieder neue Aufspaltungen in Satz und
Gegensatz ergeben, stellte sich 1930/31 in der letzten
grossen Veroffentlichung meiner Deutschlandperiode dar,
in der ,Eroberung des Jenseits (I)“.

Es begann im Mai 1930. Menschen meiner Einstellung
waren damals in Deutschland schon weithin strategisch
vom Nationalsozialismus iiberschattet. Unsereiner konnte
schon deutlich sehen, wie die kiinftige Einkesselung abge-
steckt war. Alle Leute (und nicht nur in Deutschland),
die mit sicherem Instinkt um ihre kommende Karriere
besorgt waren, blinzelten dem Nationalsozialismus ver-
stindnissinnig zu und deuteten schmunzelnd an, eigentlich
seien sie schon iiberzeugt und betrachteten sich nur als
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Nachtrab in der versinkenden Welt der westeuropdischen
Demokratien. Auf dem Wrack miissen ja einzelne Mann-
schaften tunlichst lange zuriickbleiben, um zu bergen,
was noch zu bergen ist.

Ausdriicklich muss festgestellt werden, dass auch die
kommunistische Partei in Deutschland ihrer ganzen Posi-
tion nach einen Zweifrontenkrieg flihrend gegen den Fa-
schismus und die Sozialdemokratie, ausserstande war, aus
der keineswegs hoffnungslosen Lage schopferischen Nut-
zen zu ziehen.

Meine Lage war so erbarmungswiirdig schlecht, geradezu
grotesk, dass ein normaler Mensch gewiss versucht hiitte,
auf irgend eine Weise ein Ende zu machen. Eines Tages
ging ich zum knurrigen, aber im Grunde sehr wohlwollen-
den Kritiker Arthur Eloesser, der im Schutzverband deut-
scher Schriftsteller massgebend war. Eigentlich wollte ich
ihm sagen, ich sei grauenhaft pleite und brauchte durch-
aus etwas Geld. Wie ich ihm aber gegeniibersass, schien
ich diesen Umstand vergessen zu haben. Statt dessen
entwickelte ich ihm mit ungeheurer Vehemenz, was mich
beschiftigte. Das machte ihm offensichtlich grossen Spass,
so dass er grunzte und knarrte:

»90, so! Sie wollen sagen, dass viele anderen Leute von
ihren Ideen leben, und dass Sie auch mal selbst ein Buch
herausbringen moéchten.“

»Ja“, nickte ich freudig, ,,ungeféhr so ist es.“

,Warten Sie mal“ lberlegte Eloesser, ,,Sie kennen doch
den Emst Rowohlit. Er kennt Sie auch. Ich werde gleich
an ihn schreiben, und dann gehen Sie einfach morgen
zu ihm. Liuten Sie gar nicht erst an, sondern gehen Sie
direkt hin, wenn so ein Verleger aufgestanden ist, so gegen
elf Uhr.“

Am nichsten Vormittag empfing mich der riesenhafte
Kanonier Emnst Rowohit mit den bei ihm {iblichen stimm-
lichen Bollerschiissen: Hallo! Was ich nun triebe? ,,So“,
sagte er, ,Sie wollen also ein Buch schreiben? Wie soll
es denn heissen?

,Die Eroberung des Jenseits“, erklarte ich, entsprechend
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meiner Art, jeden Buchtitel zu einem quaternistischen
Slogan zu machen.

,»,0, das ist ein prichtiger Titel“, meinte Rowohit.

,Dann wollen wir gleich einen Vertrag abschliessen“, sagte
ich.

Darauf wollte sich aber Rowohlt doch nicht einlassen.
Ich musste erst Entwiirfe fir sein Lektorat einreichen. Sein
Lektorat bestand, soviel ich sehen konnte, in einem fein-
sinnigen Essayisten, dem ich tief unsympathisch war. Eine
Besprechung, die wir bei Tee und Sandwiches hatten, liess
mich Schreckliches ahnen. Trotzdem reichte ich macht-
volle Entwiirfe ein, die schon einzelne Abschnitte der
»Eroberung des Jenseits“ enthielten. Wer dieses Buch
kennt, kann sich die verheerende Wirkung auf ein wahr-
haft literarisches Gemiit vorstellen.

Nach etwa vierzehn Tagen wurde ich gebeten, mich zu
einer Verlagsbesprechung zu Rowohlt zu begeben. Das
Zimmer erinnerte mich in unangenehmer Weise an den
Empfangsraum bei Stefan Grossmann (von dem im Jour-
nalisten-Kapitel die Rede sein wird): edelgrauer Teppich,
edelgraue Klubsessel. Schon 6ffnete sich die Tiir, und der
gemiitvolle Gorilla Emst Rowohlt schob das Lektorat
vor sich ins Zimmer, ungefdhr wie eine machtige Amme
denihrer Obhutanvertrauten Kinderwagen iiber die Strasse
bugsiert, sorgsam, damit die Riderchen nicht in die
Strassenbahnschienen geraten. Wir nahmen Platz, ich in
dem einen Sessel, Rowohlt im zweiten, das Lektorat im
dritten, und schon senkte sich todlicher Frost auf diese
Beratung der Grossen Drei herab. Ich taxierte: Begribnis
erster Klasse. Rowohlt nahm ein Blatt Papier hervor und
reichte es mir.

,Das ist das Urteil meines Lektorats“, sagte er mit heuch-
lerischem Bedauemn.

Auf dem Blatte las ich: ,Ich habe die Entwiirfe von Herm
Adrien Turel durchgelesen. Ich kann sie nicht verstehen
und nehme an, dass auch ein Dutzend Universitétspro-
fessoren sie nicht verstehen wiirde. Ich glaube nicht, dass
sich daraus ein Bucherfolg ergeben konnte.“
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Schon mehrfach hatte ich mir iiberlegt, ob aus den fein-
sinnigen Essays des Lektorats sich ein Bucherfolg ergeben
konnte. Nun musste ich lachen, faltete das Blatt zusammen,
nahm meine Brieftasche heraus und meinte: ,,Dies Doku-
ment muss ich aufheben, damit die Nachwelt konstatieren
kann, wie fundamental ich verkannt wurde.“

Rowohlt wurde ganz rot vor Freude unter seinem stroh-
blonden Haar. ,Hallo, so haben wir nicht gewettet! Geben
Sie mal den Wisch her, das Ding ist ja gar nicht an Sie
gerichtet, das gehort zu meinen Akten.“

Ich konnte das Schriftstiick somit nicht meinem Polizei-
dossier einverleiben, aber damit war das Eis gebrochen,
und wihrend das Lektorat vor Arger griin wurde wie eine
Friihlingswiese, wurden Rowohlt und ich innerhalb einer
Viertelstunde einig. Es wurde abgemacht, dass ich bis
ultimo September das Manuskript der ,Eroberung des
Jenseits“ abliefern sollte, und ich bekam einen winzigen
Vorschuss von sechs- oder achthundert Mark.

Mit diesem Vertrag in der Tasche eilte ich nach Hause.
Dann habe ich innert sechs oder acht Wochen das Manus-
kript von , Eroberung des Jenseits (I)“ zweieinhalb bis drei
Mal in die Maschine gehauen. Die Adelsfraulein v. Bredow
und von der Goltz, bei denen ich in Charlottenburg ein
Zimmer gemietet hatte, beschwerten sich keineswegs iiber
dieses ruhestérende Gerassel, vielmehr wurde ich ihnen
durch meinen eisernen Fleiss ganz besonders sympathisch,
und voller Anerkennung meinten sie einmal, ich wiirde
gewiss nicht so bald mit dem Kopfe wackeln.

Wir haben von der propagandistischen, das heisst von der
dynamischen Wirkung des Schriftwerkes und des Kunst-
werkes gesprochen. Es wire aber an der Zeit, hier Symbole
einzuschalten, die sich ohne weiteres, wie aus den Liebes-
verbindungen der Menschen, so auch aus der Bombar-
dierungstechnik der Nuklearphysiker ergeben. Der Mensch
als schlichter und tumber Artillerist schiesst eine Granate
auf sein Ziel ab, damit seine Granate zerplatzt und dabei
auch das Ziel auseinandersprengt. Nach 1900 mogen sich
die Kemphysiker wie Artilleristen vorgekommen sein,
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wenn sie anfingen, einen Atomkern mit Elektronen zu
bombardieren, um ihn zu ,zertriimmern“ und auseinan-
derzusprengen. Hernach hat man aber aus der Praxis
der Nuklearphysik gelernt, dass es sparsamer und wirk-
samer ist, die Nuklearziele nicht mit dem Maschinen-
gewehrfeuer schneller Elektronen zu bombardieren, sie
vielmehr mit Neutronen gleichsam zu beschleichen, worauf
dann keine chemodynamische Zersprengung, vielmehr
eine ganz unerwartete Metamorphose sowohl des einge-
schlossenen Neutrons, als auch des angezielten Atomkerns
erfolgt.

Genau das Entsprechende habe ich bei der Entwicklung
all meiner Schriften erlebt, die doch teils so ginzlich
unverstindlich, teils so aggressiv erscheinen. Schon des-
halb, weil ich weder an die Weimarer Republik noch auch
an den Faschismus glaubte, war ein Buch wie die ,,Erobe-
rung des Jenseits (I)“ zunichst ganz unverstindlich, denn es
war kein Geschoss gegen die emporkommenden Faschi-
sten noch auch gegen die westeuropdischen Demokratien.
Es schien, wie ein Gedankengespenst dem Gehirn eines
modernen Hamlet entstiegen, zwischen allen gegeneinan-
der aufmarschierenden Realititen wie ein Neutron hin-
durchzuschleichen.

Da ich schon damals mit der Vorstellung von Nuklear-
spaltungen arbeitete, wie sie inzwischen im Zusammen-
hang mit der Wirkung langsamer Neutronen landlaufig
geworden ist, wunderte ich mich keineswegs iliber die
Aufnahme, die meine ,,Eroberung des Jenseits“ im damali-
gen Berlin erfuhr. Und da ich auf eine schopferische
Zersplitterung meines eigenen Geschosses gefasst war,
bereitete sie mir sogar ausgesprochenes Vergniigen. Ich war
damals mit zwei Arzten, Schmeidler und Simons, als
Psychoanalytiker assoziiert. Dr. Schmeidler war im Gegen-
satz zu seinem etwas farblosen arztlichen Mitarbeiter ein
Tausendsassa, nach allen Seiten hin interessiert, und kaum
hatte er meine ,Eroberung des Jenseits“ in die Hand
bekommen, als er dieses Buch, das fiir ihn hitte ab-
schreckend sein miissen, geradezu verschlang und mir
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voller Begeisterung erkldrte, ihm seien ganze Serien von
Kriminalromanen dabei eingefallen.

Ein Rainer Maria Rilke oder Hugo v. Hofmannsthal, gewiss
auch ein Immanuel Kant oder Friedrich Nietzsche wire
beleidigt gewesen gegeniiber einer so leichtfertigen Ein-
schiatzung des Werkes, das fiir ihn selbst ungefihr soviel
bedeutete wie die Grundlegung einer neuen Lebensphilo-
sophie. Musste eine Darstellung nicht verfehlt sein, die zu
solchen Missverstindnissen Anlass gab?

Vollig anders geartet war meine Reaktion. Ich sah in
Schmeidlers Begeisterung eine Bestitigung der Tatsache,
dass in meinem Buch eine typisch dialektische Beziehung
zum Leben einbeschlossen sei, und ging sofort auf seinen
halb scherzhaften Vorschlag ein, aus diesem Buch eine
Serie von Kriminalreissem herauszudestillieren (wobei ich
unmittelbar an Jules Veme dachte; nicht aber an H. G.
Wells).

Augenblicklich wurden wir uns iiber folgendes Arbeits-
programm einig: Ich hatte am Vommittag in der Praxis
nichts zu tun. So wiirde ich meine Vormittage dazu ver-
wenden, neuartige, technosophisch fundierte Kriminal-
romane zu entwerfen, und Schmeidler wiirde seine, wie er
behauptete iiberlegene Menschenkenntnis dazu verwen-
den, um meine Entwiirfe , publikumsreif“ zu machen.
Derartige literarische Symbiosen hatte es in der Geschichte
des Schrifttums schon mehrfach gegeben, und ich war mir
gewiss, dass ein Goldatom ein Goldatom bleibt,auch wenn
es sich zeitweise mit Quecksilberatomen zum Amalgam
verbindet.

Es wurde verabredet, dass wir dabei zugleich meiner
geschiedenen Frau, Margarethe Kallmeyer, Arbeit beschaf-
fen wiirden. Sie sollte hundert Mark bekommen, und ich
personlich erheischte einige grosse Flaschen Cognac-Ver-
schnitt zu meiner moralischen Stirkung. Am folgenden
Montag friih trat ich kurz vor acht Uhr zur Arbeit an.
Ich entkorkte die erste Flasche Cognac-Verschnitt, Frau
Margarethe Turel-Kallmeyer setzte sich an ihre grosse
Schreibmaschine, und ich begann, in der Stube auf und
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ab zu schreiten, wobei ich ab und zu bei meiner Cognac-
flasche Halt machte. Die Schreibmaschinenseiten fingen
an sich zu fiillen. Am Montag friih hatte ich begonnen,
und am Samstag Mittag war die tragische Skizze eines
Romans ,Spermatype D 4“ abgeschlossen. Ich tat sie in
meine Mappe, und am Nachmittag iibergab ich sie meinem
Schriftstellerkollegen Dr. Schmeidler. Er liberflog das Gan-
ze, beteuerte, nun werde fiir ihn die schwere Arbeit be-
ginnen, und dann verschwand er, verschwand auf Nimmer-
wiedersehen, denn nur ab und zu an den folgenden Tagen
sah ich seinen schneeweissen Ordinationsmantel um die
Ecke verschwinden, wie ja auch die Weisse Dame nur
immer schon im Entschwinden zu erblicken ist.

Ich erkundigte mich bei der Krankenschwester: , Was
macht Dr. Schmeidler? Wo steckt der Gute, Treue?“ —
»Ja“, meinte sie zogernd, ,er hat gar so viel zu tun.
Er weiss nicht, wohin zuerst!“

So vergingen bange Tage. Dann am darauffolgenden Sams-
tag kam er mir sieghaft entgegen, freudig wie der Erz-
engel Michael mit dem Haupt des erlegten Drachen in
der Hand. Er schwenkte einen grossformatigen Brief, den
er mir reichte.

Ich nahm das Blatt in die Hand, iiberflog den Kopf, der
den Namen eines bekannten Dresdner Verlages trug, und
las darunter folgenden Text:

,Lieber, verehrter Herr Dr. Schmeidler! Ich bewun-
dere Ihren Genius. Ihr Manuskript habe ich schon
in Satz gegeben. Hochachtungsvoll ....“

,»Was soll das heissen?“ fragte ich mit heuchlerischem Er-
grimmen. ,Was soll das heissen, dass dieser Mann Ihren
Genius bewundert? Dass er Ihr Manuskript schon in Satz
gegeben hat? Was fiir ein Manuskript?“

»Na ja! Das ist doch klar! Unser Manuskript! Unseren
Roman!“

»Was, was, was? Ich habe Ihnen doch nur eine allererste
Skizze libergeben. Sie wollten es ja erst publikumsreif
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machen. Sie wollten es doch sogar erst medizinisch ge-
wissenhaft durcharbeiten!*

»Ja was denn?“ versetzte Schmeidler ganz entriistet. ,,Sie
sehen doch, dass der Mann begeistert ist. Wozu sich dann
noch anstrengen?“

»Aber, lieber Dr. Schmeidler, ich bin doch ein grosser
Mann. Soeben habe ich die Eroberung des Jenseits heraus-
gebracht. Ich kann ein solches erstes Gesudel nicht mit
meinem edlen Namen signieren.“

,Brauchen Sie auch gar nicht, ich signiere schon. Wir
machen dann sowieso fifty-fifty.“

Obgleich ich zomig tat, war mir die Sache ganz recht.
Sobald ich nur meinen Namen nicht darunterzusetzen
brauchte, nahm ich an der Publikation dieser blossen
Skizze gar keinen Anstoss mehr, weil sie nur gesudelt
war und keine fiir mich untragbaren Konzessionen ent-
hielt. Dieses ,,Werk“ ist dann nicht nur als Buch erschienen,
sondern mindestens noch zweimal von Zeitungen abge-
druckt worden.

Dr. Schmeidler, der sich also nicht einmal zum ameri-
kanischen Verlags-Nigger eignete, hatte nun Blut geleckt,
und so diktierte ich immer weiter, innerhalb von acht Tagen
jeweils einen Roman: ,Die Organisation Kondor“, dann
,Dr. Schu-Yang, Uberwinder der Bamaya-Seuche, Nobel-
preiskandidat“, ,Die Greisel-Werke“ (die dann viel
spiater in der Zircher ,Tat“ erschienen sind und als
Buch bei Emil Oprecht), dann noch einen Roman
»Reise einer Termite zu den Menschen“ (fiir den sich
mein Freund Harro Schulze-Boysen ganz besonders
interessierte).

Anscheinend hitte es ewig so weitergehen konnen. Aber
nur scheinbar. Denn ebenso wie die literarische Symbiose
mit Dr. Schmeidler von vorherein zum Scheitern verur-
teilt war, musste auch jeder Versuch scheitern, meine sozial-
physikalischen Ideen, die auf eine Weiterentwicklung des
Marxismus und auf eine Realanwendung einer Nuklear-
physik auf die Weltwirtschaft und Politik hinauslaufen,
zu missbrauchen, um einem Edgar Wallace oder einer
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Agatha Christie, sogar einem Jules Verne oder H. G. Wells
Konkurrenz zu machen.

So wie allzu fremde Tierarten einander nicht begatten
konnen, gibt es so etwas wie einen Adel der grossen
bahnbrechenden Gedanken. Sie lassen sich nicht zu Zwit-
terbildungen minderwertiger Literaturgattungen aufpfrop-
fen, und wenn man ihres Wertes sowie ihrer Grossen-
ordnung ganz sicher ist, so mag man getrost mit ihnen
chemische und wahlverwandtschaftliche Experimente un-
ternehmen. Hierbei gibt es aber ganz bestimmte, gleichsam
moralisch festgelegte Grenzen. Denn niemals hitte ich
zum Beispiel mit dem Nationalsozialismus solche Synthe-
seversuche unternehmen konnen wie mit den literarischen
Planungen, die sich fiir Dr. Heinz Schmeidler aus der
Lektiire meiner ,, Eroberung des Jenseits“ ergeben hatten.

Habent sua fata libelli

Wiederholt im Laufe der Jahre (sonderlich wenn eines
meiner Biicher von einem , Kritiker“ mit Kiibeln von Un-
flat {iberschiittet worden war) habe ich mit bitterer Ironie
festgestellt, eigentlich kandidiere mein ganzes Lebenswerk
auf den Friedensnobelpreis und eben deshalb werde es
teils verleumdet, teils missverstanden, denn auch heute
sei der echte Pazifismus in der Christenheit und im atlan-
tischen Kulturkreis verpont und verfemt ........ allerdings
unter den einleuchtendsten Vorwinden.

In diesem scheinbar scherzhaften Ausspruch liegt die ganze
Tragbédie meines Lebens verborgen und auch die Losung
des Ritsels, warum ich in keiner deutschen Biographie,
auch in keiner deutschen Literaturgeschichte auch nur
mit einer Silbe erwdhnt bin, obgleich ich all diese Men-
schen, Midnner und Frauen der Zwanzigerjahre, die heutzu-
tage ihre Erinnerungen ebenso gewissenhaft zu den Ge-
schichtsdokumenten ihrer Zeit hinzustiften wie Winston
Churchill oder Harry S. Truman, gekannt habe.

Es ist nicht unwesentlich festzustellen, dass meine Ent-
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fremdung gegeniiber meinen scheinbar erfolgreicheren
Zeitgenossen aus den Zwanzigerjahren (zwischen 1917 und
1933) meiner tiefsten Uberzeugung nach nur daher stammt,
dass Minner und Frauen wie Heinrich Mann, Kithe Koll-
witz, Kurt Hiller, Rudolf Leonhard, F. W. Foerster, Graf
Arco, auch Frau von Nathusius und Breitscheid, sogar
Johannes R. Becher und Bert Brecht (der mir immer ganz
besonders sympathisch gewesen ist) pazifistisch zu sein
wihnten, Pazifisten zu sein glaubten ..... allerdings auf eine
Weise, welche ich als rein ,,utopisch“ beurteilen musste.
Nehmen wir ein Beispiel: Ich habe in Berlin den beriihmten
Pazifisten Hellmut von Gerlach sehr gut gekannt. Der
Mann wihnte Pazifist zu sein. Als Pazifist betrachtete er
jeden als Militaristen, der sich nicht genau zu seinem
System des Pazifismus bekannte .... Wenn man aber seinen
Pazifismus fiir sich selbst in Anspruch nahm, war er wie-
derum tédlich beleidigt, als hitte man ihm etwas ent-
wenden wollen, was ihm allein zukam. Wie dabei eine
lebendige und wirksame Organisation des Pazifismus als
einer regierenden Matcht zustandekommen sollte, war mir
unerfindlich. Dazu kam, dass der ci-devant konservative
Pazifist Hellmut von Gerlach ein fanatischer Jdger war,
im Stil des Osterreichischen Thronfolgers und Kaisers
Wilhelm II. Ein fanatischer Jager ist aber noch lange kein
Forster. Ein echter Forster ist, dhnlich einem Girtner,
ein liebevoller Verwaltungsbeamter, der - wenn es notwen-
dig ist — einen Spiesserhirsch abschiesst und in der Ver-
waltung seines Tierbestandes ungefdhr so wirkt wie ein
Lowe unter den Herden seiner afrikanischen Steppe (denn
auch die Raubtiere sind in der ,alliebenden und freien
Natur“ nichts weiter als parasitische Verwalter der Pflanzen-
fresser).

Vor etwa 6000 Jahren hatsich der Mensch in einem Graben-
krieg tiefster Art in die Ackerwirtschaft hineingegraben,
woraus sich die machtvolle gesteigerte Produktion des
nihrenden Korns ergeben hat. Dadurch wurden aber die
Bauemn zu glebae adstricti, zu Horigen an dem Schollen-
bereich, den sie beackerten und aus dem sie schier wuche-
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rische Erntezinsen herausholten. Aus dieser Erfindung
des Urbauerntums vor etwa 6000 Jahren hat sich eine
noch niemals gesehene Dreiklassenspaltung oder Drei-
faltigkeitsentfaltung des Menschen ergeben: AufGrund der
potenzierten Nahrungsmittelerzeugung des Bauerntums
konnten sich nunmehr die Stidte, die heiligen, die sacralen
Stidte der Sumerer, der Akkader, der Alt-Agypter ebenso
beherrschend wie parasitar aufrichten ..... als dritte Macht
aber konnte sich die alte Wirtschaftsform der nomadisie-
renden und rduberischen Jager als Feudaladel absetzen
und voll entwickeln. Sobald man diese Dreifaltigkeits-
entwicklung der menschlichen Kultur vor etwa 6000 Jahren
klar erkennt, versteht man auch, wieso eine Dreifaltigkeit
von Feindschaften entstehen musste, die viel urwiichsiger
ist als der Klassenkampf, wie ihn Marx und Engels im
Kommunistischen Manifest als Grundlage aller sozialen
Spannungen definiert haben. Dadurch, dass das Bauern-
tum, um produktiv zu werden, sich mit der Scholle auf
Gedeih und Verderb verfilzen musste, geriet das Bauern-
tum unentrinnbar in eine ganz besonders subalterne Horig-
keit zu den Jahreszeiten, zu den ,,cidsarischen“ Launen der
unberechenbaren Witterung und eben dadurch auch in den
Geisterglauben, in die Gespensterfurcht.

Dieser schollenbedingten, aberglaubischen, noch steinzeit-
lichen Religiositit (Weltverbundenheit = Schollen- und
Eigentumsverbundenheit) des Bauerntums gegeniiber
konnte der entstehende Adel eine viel grossere ,,Freiheit“
behaupten, indem er sich die Wilder und das Jagdrecht
vorbehielt, indem er scheinbar frei vagierend blieb, wie
die Jager und die Gestime! Aus diesem Grunde behielt
sich der Adel die Jagd vor, die Wilder, das herrschaftliche
Symbol der Hirschjagd und der Fuchsjagd.

Man versteht leicht, warum ich aus solchen Uberlegungen
heraus mit solchen Pazifisten wie Hellmut von Gerlach
in schirfsten Konflikt geraten musste, denn ein jagdbe-
sessener , Pazifist“ muss notwendigerweise verkennen, wie
sich der Adel mit seinen Jagdprarogativen vom Bauern-
tum, vom Ackerbau ganz dhnlich abgesetzt hatte wie die
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Stadte der Hochkultur, welche ganz entsprechend wie der
Adel die Produktionsweise und die Religion des Bauern-
tums ebenso verachteten, wie sie von ihnen abhingig
blieben.

Habent sua fata libelli. Mein erstes Buch ,,Selbsterlosung*
bei S. Fischer, Berlin, 1919, wurde deshalb mit Wohlwollen
aufgenommen, weil darin noch nichts vonden entscheiden-
den Problemstellungen steht. Sobald ich dann aber in den
folgenden Werken die Klassentheorie des Marxismus auf-
nahm, um sie im Sinne der vorstehenden Darlegungen
dialektisch zu iiberwinden, erkldrte man im Bereiche der
Kritik meine Werke flir unverstandlich, obgleich sie gewiss
klarere Diagnosen und Prognosen enthielten als die Werke
meiner zunichst buchhéindlerisch erfolgreicheren Zeitge-
nossen.

An einer beriihmten und viel zitierten, aber selten wirklich
gelesenen Stelle seiner ,,Philosophie der Geschichte“ sagt
G.W.F. Hegel:

,Was die Erfahrung aber und die Geschichte lehren,
ist dieses, dass Volker und Regierungen niemals
etwas aus der Geschichte gelernt und nach Lehren,
die aus derselben zu ziehen gewesen wiren, gehan-
delt haben. Jede Zeit hat so eigentiimliche Um-
stiande, ist ein so individueller Zustand, dass in ihm,
aus ihm selbst entschieden werden muss und allein
entschieden werden kann. Im Gedringe der Welt-
begebenheiten hilft nicht ein allgemeiner Grundsatz,
nicht das Erinnem an dhnliche Verhiltnisse, denn
so etwas, wie eine fahle Erinnerung, hat keine Kraft
gegen die Lebendigkeit und Freiheit der Gegenwart.
Nichts ist in dieser Riicksicht schaler als die oft
wiederkehrende Berufung auf griechische und ro-
mische Beispiele, wie diese in der Revolutionszeit
bei den Franzosen so hiufig vorgekommen ist
Nichts ist verschiedener als die Natur dieser Volker
und die Natur unsrer Zeiten.“
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Zwischen 1900 und 1914 in Berlin, also in einem Milieu
und in einem Zeitalter, wo man, gemass der Auffassung
Napoleons 1., die Geschichte gleich der Kriegsgeschichte
gesetzt hatte, habe ich die Uberzeugung mir erarbeitet,
dass man auch hier den Stier bei den Hornem packen muss,
dass man den Pazifismus nur realisieren kann, indem man
sich in die Mingel und Widersinnigkeiten der Kriegsge-
schichte vertiefte. Daraus musste sich ein gefihrlicher
Bruch, ein verheerendes Missverstindnis ergeben zwischen
dem Pazifisten Adrien Turel und andererseits den Pazifisten
im Sinne von Gerlachs. Da die gesamte Geschichte der
hohen Kulturen seit der Friihantike, seit den Stidte-Reichs-
griindungen der Sumerer und Akkader, der Alt-Agypter,
der Phonizier, Griechen und ROmer immer wieder erweist,
dass es unmoglich ist, den ,Siindenfall“ der von uns ge-
zeichneten Dreifaltigkeit von Machtpositionen:

Adel — Bauerntum - Stadtmacht
Stadtmacht - Bauerntum - Jageradel
Feudalismus — Bauerntum - Stadtkapitalismus

im Sinne einer kommenden Weltkultur pazifistisch aufzu-
16sen, wenn man sich immer wieder dazu verfiihren lasst,
im Sinne eines der alten Blutrache entsprechenden Re-
vanche-Gedankens (wie zwischen England und Frankreich,
Deutschland und Frankreich, Spanien und England, Spa-
nien und Frankreich, Spanien und Italien, Deutschland und
Italien ... ins Unendliche der imperialen Revanche-Permu-
tationen) gegenseitig auszurotten, ergab sich mir in meinen
Deutschlandjahren, 1900 — 1914 - 1917 - 1933 (gerade
deshalb, weil ich die Erbfeindschaft Englands, Frankreichs,
Deutschlands im eigenen Busen zu versohnen hatte) ver-
héltnismaBig einfach die Wiederaufnahme des Problems,
welches Lessing in der Dreiringe-Parabel Nathans des
Weisen zwar blutlos, aber intellektuell grossartig gestellt
hatte.

Der gesamte Pazifismus, wie er in den Zwanzigerjahren
in Deutschland, aber auch in allen andemn historisch er-
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miideten Lindern und Hauptstidten Westeuropas ,gras-
siert“ hat, wollte sich nur aus dem Riistungsbetrieb gleich-
sam buddhistisch herausziehen, um den Weltfrieden vorzu-
bereiten oder gar zu gewihrleisten. Ich behaupte, dass die
,Erfolglosigkeit“ meiner Biicher der Deutschlandperiode,
wie ich sie am Schlusse dieses Buches von neuem aufzihle,
einzig und allein davon herriihrt, dass ich aus einem leiden-
schaftlichen Studium der Kulturgeschichte die Uberzeu-
gung gewonnen hatte, eine Verséhnung der Michte, der
ginzlich vergreisten und auf Altenteil verbitterten Vikto-
rianischen Kulturméchte sei nicht durch juristische Aus-
loschung des gegenseitigen Verschuldens zu erreichen,
sondern nur dadurch, dass man einheitlich, paldontolo-
gisch und sogar kosmogonisch die gesamte Entstehungs-
geschichte aller streitenden Staaten nicht nur revidierte,
sondern von einer ganz neuartigen Grundschwelle aus-
gehen liess.

Die beiden grossen , Friedenskongresse“ in Genf, Sommer
1955, kénnen mich nur in der Uberzeugung bestirken,
dass ich seit 1920 mit meiner Revision der Geschichts-
perspektive (sie zielt nicht auf Konkurrenz, sondern auf
Konvergenz der Michte) gegeniiber den alten Anschauun-
gen der Geschichtsforschung ebenso Recht behalten werde,
wie die nicht-euklidischen Geometrien im Gegensatz zur
Metrik der griechischen Geschichtsbetrachtung, von der
sich auch noch ein Leopold von Ranke nicht hatte be-
freien konnen. Moglicherweise beruht die ,,Erfolglosigkeit*
meines literarischen und dichterischen Lebenswerkes von
1919 - 1934 in Deutschland, sodann von 1934 — 1955 in
der Schweiz einzig und allein in der Tatsache, dass ich
den Gegensatz, dass ich die Todfeindschaft und konkurrie-
rende Rivalitdt zwischen Frankreich und Deutschland seit
dem Vertrag von Verdun im Jahre 843 nach Christi Geburt
ganz anders habe versohnen und im Sinne einer schopfe-
rischen Konvergenz integrieren wollen, als es die kapita-
listischen Fusionen der Stahl- und Kohlen-Unionen unter-
nommen haben.

In Erkenntnis dieser Zusammenhinge vermag ich es bei-
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nahe zu geniessen, wie ich das deutsche und das euro-
pdische Schicksal von 1914 bis 1945 habe miterleben und
sogar dramatisch habe miterleben konnen, ohne dass in der
zeitgebundenen Literatur von meiner Lebensarbeit iiber-
haupt Kenntnis genommen wird.

Habent sua fata libelli. Von manchen zeitgendssischen
Literaten kann man auch mit Bezug auf ihren Erfolg sagen:
Sie haben ihren Erfolg dahin.
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2
Mein grosser Flirt mit der Schachgottin Caissa

Je brillerai leurs livres de tactique,
et ils seront a bout.
Napoléon Bonaparte.

Die Trauer des Gewinnens ist unendlich,
Und sie ist tief und dunkel wie die Scham.
Und wie ich siege, scheu ich mich zu siegen
Und sieg auch nicht, denn Siegen ist Betrug.

Schon vor Jahren sagte mir ein befreundeter Physiker: ,, Ich
spiele leidenschaftlich gern Schach, spiele es aber nie.“
Dann erzihlte er, in seiner Pubertitszeit, etwa im flinf-
zehnten Lebensjahr, sei er wegen seiner Lunge in einen
Kurort gegkommen. Dort habe er Schach gelernt, um die
Zeit totzuschlagen. Nach einigen Monaten sei eine benach-
barte Talschaft von einer schweren Wassernot heimgesucht
worden. Da habe man fir ihn im grossen Hotel eine
Simultanvorstellung arrangiert, bei der er gegen sechzehn
Spieler zu spielen hatte, wobei jeder zwei Franken zahlte.
Zu seinem eigenen Erstaunen gewann er zwolf oder drei-
zehn Partien und machte die {ibrigen remis. Statt sich nun
auf das Schachspiel zu werfen, habe er dieses Spiel voll-
kommen aufgegeben. Diese Scheu vor dem Erfolg war mir
tief sympathisch. Sie erinnerte mich an meine eigene Ein-
stellung zu diesem Spiel, welches dochgegenwirtig von den
Russen zu einer Art von Ingenieurwissenschaft erhoben
wird.

Bei den Begabungen von Galois’ Typus fillt die Entschei-
dung iber die Arbeitsgebiete und ilber die Begabungs-
richtung schon sehr friih, vermutlich in die sogenannte
Latenzzeit, etwa ins siebente Lebensjahr. Das vorge-
schlechtliche Weltbild, welches in dieser Zeit gepragt wird,
wird dann in der ,zweiten“ Pubertit, etwa im vierzehnten

74



oder flinfzehnten Lebensjahr, gleichsam vulkanisch gestort,
was zu einer gefiahrlichen Begabungskrise fiihrt. Ich ver-
danke es meinem kauzigen Vater, dass der Zauber des
Schachspiels mich nicht schon in dieser entscheidenden
Friihzeit, also um 1896 ergriffen hat, sondemn erst 1907,
als meine Begabung schon von anderen Leidenschaften
unwiderruflich besetzt war.

Kehren wir zuriick zur Greisenburg am Lac Léman, zum
Chateau-Fort des Revenants und zur Zeit um 1895, wo ich
auch das Lesen und Schreiben auf so dramatisch bewegte
Weise erlemte. Dort, im kleinen Makartsalon, stand das
Schachspiel meines Vaters. Die heutigen Schachmeister,
welche nach der Stoppuhr, am Fliessband sozusagen, das
,konigliche Spiel“ (auch bei den Sowjetmeistern scheint
es noch einkonigliches Spiel zu sein) mit Staunton-Figuren,
auf Brettern von vierzig mal vierzig Zentimetern betreiben,
vermogen ein wesentliches Element des alten Schachs gar
nicht mehr zu erkennen. Wie Kartographen, die vom Flug-
zeug aus eine Landschaft aufnehmen, iiberblicken sie das
strategische Gebiet der vierundsechzig Felder, wie schon
gesagt, ganz ingenieurmassig. Wollte man sich in das Wesen
des Schachs zur Zeit der Kreuzziige zuriickversetzen, so
wire das Spiel in unserem kleinen Salon in Chailly dazu
weit geeigneter gewesen. Zwar hitte man dort das schone,
schwarzglinzende Klavier durch einige alte Lauten ersetzen
miissen, aber der Kamin wire stilgemass gewesen, auch vor
dem Kamin die schweren orientalischen Teppiche und auf
dem Teppich das riesige Bérenfell, und auf dem Barenfell
das Intarsientischlein, das auch schon nicht besonders
fest auf seinen acht Beinchen stand, und schliesslich auf
dem winzigen, kunstvoll ausgelegten Schachbrett des
Tischleins die gotisch aufgedrechselte Schonung der weis-
sen und schwarzen Elfenbeinfiguren. Sie standen dicht
beieinander, dicht wie lauter winzige Pappeln oder Welling-
tonien. Das ganze schien daraufangelegt, bei jedem kleinen
Stoss durcheinander zu purzeln.

Nun denke sich der geneigte Leser, das Chateau-Fort des
Revenants hitte nicht in Chailly, sondem im Ziiribiet
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auf dem Uetliberg oder auf dem Albis gestanden, und
nicht im Ausgang des viktorianischen Zeitalters, son-
dern um 1270, in der kaiserlosen, der schrecklichen
Zeit, als Rudolf von Habsburg noch nicht als deut-
scher Konig fiir Ordnung zu sorgen suchte, als er viel-
mehr selbst die Burgen iiberfiel, die er sich anzueignen
wiinschte.

Vor dem Kamin auf dem Barenfell hiitte nicht mein Vater
mit seinem Freunde, dem Mathematiker Ruchonnet oder
mit dem Colonel Comte beim Schach gesessen, sondern
der Freiherr Ulrich von Regensberg mit dem von ihm
hochverehrten Frdulein Kunigunde von Schnabelburg
(vom Albis ist es ja nicht weit bis zum Uetliberg). Nun
moge im Augenblick, wo der Freiherr von Regensberg
unmittelbar vor einem erstickenden Matt steht, ein Trom-
petensignal vom Turm erschallen. Ist es gerade Rudolf
von Habsburg, der die Burgiiberrumpeln will? Der Regens-
berger springt auf und stosst dabei an das gotische In-
tarsientischlein. Leise zwar, aber schon purzeln alle Figuren
wie Kegel, die sich gegenseitig umwerfen. Nach kurzer Zeit
kehrt der Freiherr zuriick. Es war nichts Arges, nur eine
Botschaft vom Kloster Einsiedeln. Inzwischen hat sich das
Fraulein Kunigunde bemiiht, die Stellung wieder aufzu-
bauen. Ritterlich will der Regensberger ihr dabei behilflich
sein, aber er kann sich nicht auf die gleiche Stellung be-
sinnen. Wie er es auch probiert, immer steht er auf Ge-
winn. Begreiflicherweise ist das Friaulein damit nicht ein-
verstanden, denn sie weiss, dass sie drauf und dran war,
den gegnerischen Konig zur Kapitulation zu zwingen. Je
mehr die beiden, er vom Uetliberg, sie von der Albisburg,
rekonstruieren, desto schlimmer entzweien sich ihre Er-
innerungen. Sie erbost sich liber seine Unritterlichkeit,
er ergrimmt iiber ihren Mangel an fraulicher Demut, die
Minne zerbricht wie ein Fayencegefdss. Zombebend ver-
lasst sie sein Schloss, wie Tante Emma die ,,Aubépines®,
wenn sie sich mit Papa iiber einen Vers von Lafontaine
zerstritten hatte. Die Verschmelzung der beiden Grafen-
hauser ist gescheitert und droht, sich in eine Fehde zu
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verkehren, bei welcher der Habsburger der lachende Dritte
sein wird.

Einmal sass ich nicht in unserer schonen Wellingtonia,
um dort von Seerduberei zu triumen, sondern vor der
winzigen Schonung der Schachfiguren und rétselte an den
Spielregeln herum. Vielleicht benutzte ich die Figuren wie
Zinnsoldaten. Und dabei stiirzte die ganze Herrlichkeit
zusammen. Die Figuren verfingen sich im Gelock des
Birenfells und rollten bis in die unzugéinglichsten Ecken,
hinter die Palmenstinder, an verborgene Orte, die nur zu-
géanglich wurden, wenn im Friihling und im Herbst kriftige
Damen die Minner verscheuchten und das ganze Haus von
oberst zu unterst kehrten, um es gleichsam zu verjiingen.
Papa war leider in der Nidhe. Schon stand er iiber mir
und schalt: ,Mauvais garnement, wie oft soll ich dir sagen,
dass das kein Kegelspiel ist! Auch keine Zinnsoldaten!*
Darauf sagte ich ihm, er mochte mir doch das Schachspiel
beibringen, er zeige mir ja auch den Mond und die Kon-
stellationen auf unserer Sternwarte.

Er war ganz emport: ,Lerne erst einmal das Einmaleins
richtig! Dann magst du Dame spielen. Schach ist nichts
fiir Dreikdsehochs.“

Das Dienstmiddchen musste mir helfen, die Figuren zu-
sammenzusuchen. Papa zihlte sie ab, als seien es Louisdors
gewesen. Dann klappte er die Schachtel zu. Ich habe sie
niemals wiedergesehen, auch nicht, als wir im Mai 1900
alles zusammenpackten, um nach Berlin zu iibersiedeln.
Ich vergass das Schachspiel ganz und gar. Es kam der
entscheidende Wechsel von der Vatersprache Franzosisch
zur Muttersprache Deutsch, und in Berlin entdeckte ich
die deutsche Dichtung, die Geschichtsphilosophie, ich
entdeckte Dante, Marx und Friedrich Nietzsche, und meine
Phantasie wie mein Ehrgeiz wurden von Problemen er-
fasst, denen die vierundsechzig Felder wohl doch zu eng
sind.

So kamen die Sommerferien des Jahres 1907. Mein Vater
war gestorben, und unser Geschift in der Kottbuserstrasse
19 litt schon schwer unter der Kurpfuschergesetzgebung,
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die im Reichstag durchgedriickt worden war. Um mir doch
Sommerferien ausserhalb von Berlin zu verschaffen, gab
mich meine Mutter in Kost und Logis nach dem kleinen,
flachen und provinziellen Bentschen, zu einem Pastor
namens Fiillkrug. Wir brauchten im ganzen nur flinfzig
Mark zu zahlen, dafir musste ich versuchen, der Frau
Pastor etwas Franzosich beizubringen. Das war keine
interessante Aufgabe, denn sie war korperlich und geistig
unendlich blass. Sie langweilte sich sichtlich, was man wohl
verstehen konnte, wenn man den Pastor kannte. Ich habe
niemals begriffen, wie er eine gute und lebendige Predigt
sollte halten kénnen, und ich weigerte mich daher auch,
zu ihm in die Kirche zu gehen. Ausserordentlich viel
robuster war ein stattlicher junger Vikar, den ich fiir einen
bedeutenden Schiirzenjiger hielt, und mit dem ich mich
miserabel schlecht verstand. Die Atmosphire in diesem
Haus hitte selbst einem frommen Mann den lieben Gott
verleiden konnen. So war es ganz natiirlich, dass ich den
Hauptlehrer namens Anklam aufsuchte, den ich ,,bei uns“
kennen gelernt hatte und der bedeutend lebendiger war
als der Pfarrer. Als ich das erstemal zu ihm kam, stand
er vom Schachbrett auf, um mich zu begriissen. Er hatte,
wenn ich nicht irre, das zweite Heft der Reclam’schen
Schachmeisterpartien aufgeschlagen und spielte das be-
riithmte Gioco piano nach, welches Wilhelm Steinitz 1895
in Hastings gegen Kurt v. Bardeleben gewonnen hat.

Zu Hause, in der Kottbuserstrasse, hatte ich lingst die
Schachspalte bemerkt, welche Tarrasch am Freitag in der
Beilage des ,,Berliner Lokalanzeiger“ veroffentlichte. Aber
merkwiirdigerweise hatte ich mich nie um die Spielregeln
bemiiht. Wie es auch sonst meine Art ist, hatte ich gleich-
sam versucht, mir ganz neue Regeln selbstindig zurecht-
zuphantasieren.

Nunergab es sich von selbst, dass mir Hauptlehrer Anklam
das Schachspiel beibrachte. Er verstand ziemlich viel
davon. Nicht nur, dass er mir das en passant Schlagen,
die Rochade und das Wesen der Bauernverwandlung ganz
richtig erkldrte, beim Patt konnte man deutlich merken,
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dass er von der Sache etwas begriff. Er zeigte mir, wie man
sich in das Remis retten kénne, indem man sich sozu-
sagen selbst vollig blockiert. Ich fand diese Regel geradezu
unsinnig. Ich erwidhnte, dass, wenn jemand beim Ringen
auf den Riicken geworfen wird, so dass er sich praktisch
nicht mehr bewegen kann, der Ringkampf bestimmt nicht
unentschieden geblieben ist. Ferner machte ich geltend,
dass man im Damespiel verloren hat, wenn man nicht mehr
ziehen kann. Darauf erzihlte mir Anklam, dass der Patt-
gesetzte in England friiher sogar die Partie gewonnen habe.
Diesem Unsinn gegeniiber war das Patt-Remis immerhin
ein Fortschritt, aber fiir mich kam diese Ausflucht ohnehin
kaum in Betracht, weil ich beim Schachspielen so gut
wie niemals Remis gemacht habe, nur iiberaus selten und
immer nur auf Antrag des Gegners.

In den iibrigbleibenden drei Ferienwochen brachte mir
Anklam das Schachspielen bei, indem er mich ein iiber
das anderemal mattsetzte. Ich glaube nicht, dass ich im
ganzen mehr als eine oder zwei Partien gegen ihn ge-
wonnen habe.

Nach Berlin zuriickgekehrt, eilte ich in die Kochstrasse,
wo ich fiir vier oder fiinf Mark das Schachspiel erstand,
das ich jetzt noch benutze, wihrend ein ausserordentlich
viel kostbareres Spiel, das mir spiter geschenkt wurde,
langst an einen armen Kerlweitergegeben worden ist. Dann
kaufte ich aus der Reclam-Bibliothek Dufresne-Mieses
,Lehrbuch des Schachspiels“, den ersten Teil der Samm-
lung leichterer Schachaufgaben und die damals schon er-
schienenen Heftchen vom Buch der Schachmeisterpar-
tien.

Der nichste Schritt bestand dann in der Bekehrung meines
Bruders Serge und einiger Mitschiiler zum Kultder Schach-
muse Caissa. Schon damals studierte ich die Gefahr, die
sich daraus ergab. Man neigt dazu, Adepten um sich zu
sammeln, denen man iiberlegen ist. Zwar hat Caesar ge-
dussert, lieber wire er der Erste in einer Provinzstadt
als der Zweite in Rom, in der Praxis aber fiihrt dieses
System, den grossen Kénnern auszuweichen und lieber in
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einem Dorf der Eindugige unter den Blinden zu sein,
nur zu stiimperhaftester Eitelkeit und ruiniert geradezu
den Charakter. Meines Erachtens unterschétzt man in die-
ser Beziehung den Nutzen des Radios. Jeder Radiohorer,
auch in der tiefsten Provinz, vemimmt gute und erst-
klassige Leistungen von den grossen Sendern her. Dadurch
ist der frither iibliche unertragliche Dilettantismus stellen-
weise ausgerottet worden. Der heutige Mensch kann sich
iiberhaupt nicht mehr vorstellen, was wir armen Kultur-
menschen um 1900 uns noch an Gesangs- und Klavier-
darbietungen gefallen lassen mussten. Sobald man aus
gesellschaftlichen Griinden Damen und Herren zu einer
Soirée eingeladen hatte, befanden sich unfehlbar ein Tenor
und eine klavierspielende Dame darunter, oder umgekehrt
eine Sopranistin und ein chopinbeflissener Herr, deren
ohrenzerreissende Darbietungen man noch obendrein
feurig beklatschten musste, so dass sie sich zu Zugaben
gedringt fuhlten.

Beim Schachspiel wirkten die Meisterpartien in den Band-
chen der Reclam-Bibliothek in dhnlichem Sinne wie das
Radio. Es war unmoéglich, unsere Leistungen zu iiber-
schitzen, weil ich sehr bald Anderssens ,,Unsterbliche®,
sein ,,Immergriin“, die italienische Partie von Steinitz gegen
Bardeleben auswenig wusste. Nicht als ob ich Anderssen
restlos bewundert hitte. Dazu verfolgte ich Tarraschs
Schachspalte im ,Lokalanzeiger“ zu genau. Spiter haben
die Hypermodemen, vor allem ein Reti, ihm, dem Sieger
des Wiener Turniers von 1898, unrecht getan. Tarrasch
war ein grosser Meister und hatte auch sehr viel Phantasie
(wie bekanntlich auch Steinitz). Aber er vertrat grundsitz-
lich den Standpunkt, in einer Meisterpartie miissten die
glinzenden Kombinationen iiberwiegend in den Fussnoten
stehen; nur in den Kaffeehauspartien kénne es vom Feuer-
werk gewaltiger Opfer funkeln und sprithen. Dabei be-
nutzte er sogar als Beispiel die beriihmte Partie, die er 1895
in Hastings gegen Walbrodt gewonnen hatte. Fiir die
Schlusskombination erhielt er einen Schonheitspreis.
Aber gerade diese Partie ist von ihm bis zum 32. Zuge
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(S c4 — d6) ausgesprochenermassen schwach gespielt.

Bei der Art, wie Tarrasch zwischen meisterlichem Posi-
tionsstil und Kaffeehauspartien unterschied, hitte die ,,Un-
sterbliche“ (ganz im Sinne Retis) unbedingt den Kaffee-
hauspartien zugerechnet werden miissen. Bekanntlich ist
die ,,Unsterbliche“ durch den Zug 19: sD al - b2 ,,demo-
liert“ worden. Auch beim ,Immergriin“ erschien mir die
Kombination Anderssens nicht so originell, wie man all-
gemein annimmt. Ein Vierziiger, den Anderssen ganz
bestimmt gekannt hat zeigt genau die gleiche Idee
(Stamma, 1737).

Es ist klar, dass ich bei solcher Beschiftigung mit dem
Schachspiel sehr bald aus dem é&rgsten Dilettantismus
hinausstrebte, und ich halte es fir nicht uninteressant
zu erzidhlen, wieso ich doch niemals im Emst versucht
habe, Meisterstiicke zu erreichen.

Ich las vom Blindspiel, und zunichst erschien mir das als
eine ganz unerreichbare Leistung. Aber nach kurzer Zeit
bemerkte ich, dass mir des Nachts Sachen einfielen, die ich
am Brett gar nicht gesehen hatte. Und siehe da, bald
spielte ich eine, zwei und dann drei Partien blind und
simultan gegen Mitschiiler und gegen meinen Bruder.
Ich habe dreimal drei Partien blind gespielt. Die dritte
,, vorstellung® verliefiiberaus charakteristisch. Es war unge-
fahr beim zwanzigsten Zug. Ich hatte am ersten Brett schon
gewonnen, als mir ein Freund vom zweiten Brett aus einen
Zug angab, worauf ich lachte und sagte: , Kannst du ja
gar nicht ziehen! Dein Springer ist ja gefesselt.“ Darauf
vernahm ich das Gerdusch einer schallenden Ohrfeige.
Der Vater meines ungliicklichen Gegners hatte sich iiber
diesen Vorfall so gedrgert, dass er seinem Sohn eine runter-
haute. Darauf stand ich sofort auf und weigerte mich,
weiterzuspielen, und zwar empfand ich eine in mir auf-
steigende Eitelkeit als akute Gefahr. Ich werde auf diesen
Punkt noch zuriickkommen.

Seit jenen Tagen habe ich so gut wie nie mehr blind
spielen mogen.

Von den ,,musikalischen“ Moglichkeiten des Schachspiels
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war ich entziickt. Seine Kombinationen wirken (obgleich
sie heutzutage schon in bestimmte Kategorien zerfallen
dhnlich wie die Probleme) wie ein Mirchenwald, in den
man sich auf der Flucht vor den Noéten des praktischen
Lebens nur allzugemn verirrt. Aber schon damals war ich
mit den Regeln des Schachspiels durchaus nicht einver-
standen. Die Art, wie alle anderen Figuren geopfert werden
konnen, wenn nur der Konig salviert bleibt, erschien mir
durchaus nicht als das allgemeingiiltige Abbild der Politik
und des Krieges. An einer beriihmten Stelle seines IX.
Buches stellt Livius die Frage, ob Alexander der Grosse,
wenn er als Eroberer nach Italien gelangt wire, den ro-
mischen Feldherren der Samniterkriege tiberlegen gewesen
wire oder nicht. Mit vollem Recht gibt er dem rémischen
System den Vorzug. Nur ist seine Begriindung nicht richtig.
Das Entscheidende ist nicht, ob Papirius Cursor oder ein
anderer Romer dem Alexander personlich iiberlegen ge-
wesen wire. Entscheidend ist, dass die rémischen Feld-
herren im homogenen romischen Staatssystem ersetzbar
und austauschbar waren, wiahrend bei Alexander und
seinen Diadochen das ganze System mit der einen starken
Personlichkeit stand oder fiel. Das Schachspiel, so wie
wir es heute betreiben, stellt nur das starre System der
Diadochen dar, keineswegs die Struktur einer gewaltigen
Militirmacht, wie sie die Romer repriasentieren. Dem
konnte abgeholfen werden, wenn man die Regel einflihrte,
dass der Bauer sich auch in einen neuen Ko6nig verwandeln
kann, nur miisste dann der alte Konig ,.erléschen“ und
vom Brette verschwinden. Ausgezeichnet gefiel mir der
Standpunkt des grossen Wilhelm Steinitz, der Konig sei
eine starke Figur, und zwar schon in der Er6ffnung und
im Mittelspiel. Manche Partien habe ich dadurch verloren,
dass Seine Majestit sich bei mir hochstpersonlich in die
Schlacht stiirzte wie Alexander der Grosse am Granikos
und bei Arbela.

Trotz alledem wire ich wohl in der Inzucht des selbst-
geschaffenen Schachkreises versumpft, wenn nicht im
Jahre 1908 ein Mathematikus namens Max Wolf (der
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gleich zu Anfang des ersten Weltkrieges als Artillerist
gefallen ist) meiner Klasse am Leibniz beigetreten wire.
Dieser Schachfreund machte mich alsbald darauf auf-
merksam, dass es (wie das Café des Westens fir die
Literatur-Bohéme) so auch eine hochinteressante, die
Schachturniere organisierende, weltumspannende Borse
der Schachspieler gebe, in den unteren Riumen des Ker-
kau-Palastes in der Behrenstrasse zu Berlin.

Bruno Kerkau selbst war ein beriihmter Billard-Matador,
und ganz wie im Café Odéon am Ziircher Bellevueplatz
waren die oberen Riume von priachtigen Turnier-Billards
durchsetzt. Unten aber gab es einen grossen Spielsaal,
wo Karten gespielt wurden (ob auch dubiose Gliicksspiele,
ist mit unbekannt), und in einem grossen, verrducherten
Raume gingen die Schachspieler damaliger Zeit aus und
ein.

Da ich, wie gesagt, das Café Kerkau erst 1908 entdeckt
habe, habe ich weder Pillsbury (gest. 1906), noch auch
Michael Tschigorin (gest. 1908) dort antreffen konnen.
Wohl aber noch den alten Caro (,Kann das Caro? Nein!
Caro kann das nicht!“), Wilhelm Cohn, Lewitt, Przepiorka,
Marshall, Teichmann (dieser eindugige, todesschwarze
Wotan betidubte seine Gegenspieler zwar nicht mit Tabaks-
wolken, wohl aber begrub er sie unter einem Katarakt von
Wortspielen), Mieses, Janowski, v. Schewe; den Grenzfall
Kurt v. Bardeleben, Erich Cohn, Spielmann, Emanuel
Lasker und auch den ganz jungen Alexander Aljechin.
Niemals aber Nimzowitsch und Capablanca.

Von dieser grossen Schachgemeinde des Café Kerkau will
ich nunmehr ein wenig erzahlen.

Ich nehme an, dass das Café Kerkau am Vormittag und auch
noch am friihen Nachmittag bis gegen Abend verédet war
wie ein Warenhaus am Sonntag, wie die Strassen bei Nacht.
Das Leben dort begann zwischen acht und neun Uhr
abends. Auch diese ,Bohéme“, die Klienten wie die Mi-
zene, kam vom Ancien Régime her. Schon um sich von den
Bauern zu unterscheiden, die mit der Sonne aufstehen und
mit ihr ins Bett gehen, machten es die herrschenden Kreise
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umgekehrt. Sie lebten nicht wie der Bauer aus der Nacht
heraus, sondern iiber Mitternacht in die Nacht hinein.
Man stand kurz vor Mittag auf und nahm sein Déjeuner
ein. Dann dinierte man um sechs oder sieben Uhr abends
und soupierte gegen ein Uhr nachts. Die Bohémiens halten
es ebenso, auch wenn sie gar kein Geld haben, um Diner
und Souper zu bezahlen. Das Seltsame ist, dass ich trotz
meiner Armut gleichsam der Gruppe der Goénner und
Maizene zuzurechnen war, da die Kaffeehausspieler ebenso
wie die Meister nur mit mir spielten in der rduberischen
Hoffnung, mir je nach Vereinbarung fiinfzig Pfennig, eine
Mark oder, bei bedeutenden Meistern, gar finf Mark pro
Partie abnehmen zu konnen.

Inbetreff dieser Taxe verhielt es sich hier ganz wie anders-
wo. Fiir billiges Geld wurde man schlecht und vor allen
Dingen unhoflich bedient. Kagan, der bekannte Schach-
verleger, nahm fiinfzig Pfennig pro gewonnene Partie.
Dafiir hatte er keine Zeit zu verlieren; stand er schlecht,
was haufig vorkam, denn er spielte recht massig, so wurde
er patzig, trat einem am liebsten auf die Fiisse, blies
einem den Rauchins Gesicht. Kagan , ergianzte“ die Kampf-
regeln des Schachspiels durch gleichsam moralische Beein-
flussungsmethoden. Dies erzihle ich, weil dieses Vorgehen
auch anderen Schachspielern nicht ganz fremd ist. Soll man
aufgeben, sobald die Partie offenkundig auf Verlust steht,
oder soll man mit allen Mitteln weiterkimpfen? Noch in
dem sehr unterhaltsamen Buch von Kurt Richter: ,Kurz-
geschichten um Schachfiguren® finde ich die Behauptung,
dass das Schachspiel keine Metzelei sein solle, sondern ein
Kunstwerk, und man solle beizeiten mit Anstand re-
signieren. Man kann auch ganz anderer Meinung sein.
Wenn es auf das blanke Resultat ankommt, so kann man
versuchen, bis zum dussersten zu kdmpfen, die Stellung
zu verwirren, den Gegner aus Versehen auf die Hiihner-
augen zu treten und dadurch noch irgendwie heil aus der
Affare zu kommen. Behauptete doch Capablanca, der be-
kanntlich aus dem Tabak-Paradies Havanna stammte,
Emanuel Lasker sei nur Weltmeister geworden, weil er
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so bestialisch schlechte Zigarren rauche und gefihrliche
Gegner mit dem Rauch betdube. In dieser Beziehung war
ich dem struggle for life des Kerkau-Palastes ganz und gar
nicht gewachsen, denn es ist bei mir immer so gewesen,
dass ich die Partie abschitzte, ohne mich im geringsten um
das Urteilmeines Gegners zu kiimmerm. Bemerkteich, dass
ich durch ein Versehen in ein Mattnetz hineingeraten war,
so zeigte ich es sofort dem Gegner und gab gleichzeitig
auf. Dass man bei solchen Prinzipien nicht einmal Kaffee-
haus-Matador werden kann, liegt auf der Hand.

Weit fairer als Kagan war der andere Hauslowe des Kerkau-
Palastes, ein gewisser Tenner. Er nahm eine Mark pro
gewonnene Partie, dafiir benahm er sich auch wie ein
Gentleman, so dass man regelrecht mit ihm spielen konnte.
Meine Grossmutter, Frau Professor Mathilde Schmidt,
pflegte uns zu sagen: , Artiges Kind fragt nichts, und artiges
Kind bekommt nichts.“ So ging es auch dem armen Tenner.
Er kam gegen den dauernd herumpiepsenden, frechen
Spatz Kagan nicht recht auf. Und als er sich spiter dazu
aufraffte, deutsche Meister herauszufordern, um sich in
eine hohere Kategorie der Schachwelt emporzuschwingen,
erging es ihm jammervoll schlecht. Er bekam einen Wett-
kampf auf sechs Partien gegen den gerade emporkommen-
den Meister Simisch und wurde von diesem hochbegabten
Schach-Bohémien sechsmal hintereinander abgesigt, wo-
raufer sang- und klanglos in den Untergriinden der Schach-
welt versank.

A propos Samisch: Ich selbst habe ihn so gut wie gar nicht
mehr gekannt, aber obgleich fast ein Hypermodemer, war
er typisch fiir die alte Schach-Bohéme. Ausgesprochener
Spataufsteher und Kettenraucher, spielte er in die Nacht
und dementsprechend auch immer in eine akute Zeitnot
hinein.

Wenn Frank Marshall in Berlin war, so tauchte er gegen
neun Uhr auf. Meiner Erinnerung nach war er gross, fast
elegant, etwas Oscar Wilde mit Kiinstlerkravatte. Stets er-
schien er in Begleitung der beiden S6hne des Bildhauers
Reinhold Begas. Es waren zwei hochgewachsene Minner,
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von denen man mir sagte, sie hitten die Tochter der grossen
Textilfirma Maassen am Oranienplatz geheiratet. All dies
interessierte mich nur insofern, als ich mit Argusaugen
die Abhingigkeitsverhiltnisse der Schach-Bohéme verfolg-
te. Marshall war ein lebensgefahrlicher Bursche, auch fiir
starke Meister. Nur gegen die ganz grossen Systematiker,
Capablanca, Emanuel Lasker und Tarrasch, konnte er gar
nichts ausrichten. In den drei grossen Wettkimpfen gegen
sie hat er vierundzwanzig Partien verloren und nur zwei
gewonnen, eine gegen Capablanca, eine gegen Tarrasch.

Ab und zu tauchte Emanuel Lasker auf, der offensichtlich
eine gewaltige Autoritdt ausiibte. Dabei war er durchaus
menschlich. Das Drolligste mit ihm habe ich aber nicht
bei Kerkau, sondern einmal gegen zwei Uhr nachts im
Café des Westens erlebt. An meinem Tisch spielte mein
Bekannter, der Philosoph Erich Unger, gegen einen stirke-
ren Amateur und glaubte, schlecht zu stehen. Am Neben-
tisch spielte Emanuel Lasker Skat, worauf er sich noch
besser verstanden haben soll als Richard Strauss. Da Lasker
Unger gut kannte, (beide glaubten, Philosophen zu sein)
schielte er andauernd zur Schachpartie heriiber. Schliess-
lich konnte er es nicht mehr aushalten, legte seine Karten
umgekehrt auf den Tisch, trat hinter Unger, stiess ihm mit
dem Mittelfinger in den Riicken und kriahte mit seiner
Bismarck-Stimme: ,,Gehen Sie nach Hause mit der Tante!
Nach Hause mit der Tante!“ Gehorsam nahm Unger seine
Dame nach d 1 zuriick. Sein Gegner warf einen vorwurfs-
vollen Blick auf Lasker und begann zu drucksen. ,So,
jetzt schieben sie den Bauern ¢ 5 - ¢ 6!“ krihte Lasker.
,, Wir wollen mal seinen Springer da ein bisschen ankitzeln,
ein bisschen ankitzeln!“ Gottergeben schob Ungerc 5 -c 6,
und schon sah die Stim seines Gegners aus wie Noten-
papier. Schliesslich zog jener, schon um Lasker nicht ewig
stehen zu lassen. ,,So“, krahte Lasker, schon ganz vergniigt,
.Jjetzt schieben Sie mal den Turm nach h 7! h 7! Dort ist
er wie bei Muttern, wie bei Muttern!“ (,,Dort“ war er nim-
lich en prise und wurde geopfert!). Zitternd vor schlechtem
Gewissen, wie ein Kind, das Marmelade klaut, nahm Un-
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gers Gegner den freigiebig angebotenen Turm, und schon
nach drei weiteren Ziigen gab er auf, worauf Lasker tief
befriedigt an den anderen Tisch zuriickkehrte und sein
Skat wieder aufnahm. Es war der Geist Caissas wenigstens
nicht in seiner Gegenwart geschindet worden.

Ebenso menschlich nett wie Emanuel Lasker in diesem Fall
war auch sein grosser Widersacher Tarrasch. Gerade als ich
die ersten Male zu Kerkau kam, war der grosse Schach-
Bohémien und Schach-Mussorgski Michael Tschigorin
gestorben. Tarrasch widmete ihmim ,Lokalanzeiger” einen
Nachruf, in dem es hiess, niemals habe er einen genia-
leren Feind des Alkohols angetroffen als Tschigorin. Er
habe den Alkohol vernichtet, wo er ihn antraf. Tarrasch,
der ja in Petersburg den beriihmten unentschiedenen Zwei-
kampfgegen Tschigorin ausgefochten hatte, gab die Schuld
am Ausgang zum grossen Teil der russischen Gastfreund-
schaft, welche Tschigorinals geborener Petersburger besser
habe ertragen konnen als er selber. Er hielt Tschigorin fur
einen der genialsten Kombinationsbaumeister der Schach-
geschichte, ,.aber“, so fuhr er fort, ,,ohne jedes Gefiihl fiir
Position. Hatte Tschigorin die Weissen, so spielteere 2 -e 4,
war iiberzeugt, bereits die bessere Stellung zu haben, und
griff an. Hatte er schwarz, so spielte er e 7 - € 5, was ihm
zumindest eine ebenso gute Stellung wie den Weissen
sicherte, und griff an. Mit dieser Aktivitdt, in Verbindung
mit seiner kolossalen Kombinationsbegabung, setzte er sich
immer wieder durch. Nur einer hatte einen noch harteren
Kopf, Wilhelm Steinitz. Manchmal versuchte Steinitz ge-
gen Tschigorin die verriicktesten Sachen und verlor ein-
zelne Partien. Sobald es aber daratf ankam, legte er die
Partie verniinftig an und gewann todsicher.“

Ich will nicht behaupten, dass dieses Urteil von Tschigorin
vollig zutrifit. Botwinnik wire ganz und gar nicht damit
einverstanden. Dieser Artikel ist mir aber in Erinnerung
geblieben, weil Tarrasch darin von Tschigorin spricht wie
Victor Hugo iiber Rimbaud.

Scherz beiseite! Das Schachspiel hat mich so tief entziickt
(fast wie Mozartsche Musik), dass ich wohl von einem fast
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lebensgefahrlichen Flirt mit der Schachg6ttin Caissa spre-
chen darf. (Oder ist sie gar die Schutzheilige der Schach-
spieler, so wie Sancta Barbara die Kanoniere und ihre
Pulverkammemn behiitet?)

Wihrend ich den Verfiihrungen des Gliicksspiels und des
Wettens gegeniiber gidnzlich immun war und jeden Men-
schen verachtete, der einen anderen Einsatz machte als die
eigene Begabung, war mein Verhiltnis zum Charme der
Caissa ein ganz anderes. Auf diesem Gebiete fehlte mir,
(wie meine Mutter behauptete) jeder moralische Halt.
Immer wieder verliess ich nach dem Abendbrot, zwischen
acht und neun Uhr das Haus Kottbuserstrasse 19 und
marschierte durch die schon leeren Strassen iiber Kott-
buser Tor, Dresdenerstrasse, Oranienstrasse, Jerusalemer
Kirche und Jerusalemerstrasse bis zur Behrenstrasse. Nur
an einzelnen Schnittpunkten wie der Leipzigerstrasse mit
dem Hausvogteiplatz, vielleicht am Gendarmenmarkt,
staute es sich noch von Menschen. In der Behrenstrasse
lagen die Banken tot und still, im Kerkau-Palast aber, im
Kartenspielsaal und im Schachsaal begann es zu rumoren.
Ich kiebitzte, studierte den Borsenbetrieb zwischen der
Gruppe der Schachspieler und der Gruppe der Mizene,
horte mir den zum Teil sehr interessanten Klatsch aus der
Schachpolitik an und spielte auch selbst bis spit in die
Nacht, um dann zwischen zwei und drei, immer zu Fuss,
nach Hause zuriickzukehren, durch die nun vollig ausge-
storbenen Strassen, in welchen nur ganz vereinzelte Nutten,
ihre Handtaschen schlenkernd, lustwandelten.

Frau Staatsrat Franziska Turel machte sich schwere Sorgen,
ihr problematischer Sohn méchte ganz in dieser Bohéme
verkommen. Wenn ich ihr klarzumachen suchte, dass ich
ja dafiir gegen das Gliicksspiel, auch gegen das Herum-
treiben in Cafés und Kaschemmen immun sei, so ver-
mochte sie das nicht zu trosten. In der Not ihres Herzens
wandte sie sich schliesslich an den Pastor Seydel von der
Kirche in der Wassertorstrasse, der mich eingesegnet hatte.
Ich wurde hinberufen und ging auch ganz gerne hin, denn
ich war auf den alten Herrn, der wie Franz Liszt aussah,
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sehr gut zu sprechen. Er begriisste mich freundlich, wir
nahmen Platz, dann sah er mich ernst und wohlwollend
an und sprach die klassischen Worte: , Siehst du, Adrien,
solche Charaktere wie du setzen sich ja am Ende immer
durch, aber du konntest deine alte Mutter doch etwas
weniger drgern.“ Ohne mit der Wimper zu zucken, nahm
ich gleichsam meine Brieftasche aus dem Rock und tat
diese ,,Quittung”, dieses Testimonium hinein. Mehr als
dieses Zeugnis meines Pastors, dass ich mich bestimmt
durchsetzen wiirde, brauchte ich ja gar nicht, und nunsetzte
ich ihm seelenruhig auseinander, dass ich ja gar nichts
Boses tite.

»chon recht. Aber vielleicht tust du auch nichts Gutes!
Siehst du, deine Mutter klagt, dass du deine Gedichte
und was du sonst schreibst, nicht einmal den Zeitungen
anbietest .... Willst du denn Schachmeister werden? Deine
Mutter meint, dann konntest du auch gleich Defraudant
werden. Das Schachspiel sei nichts als eine faule Ausrede,
um nichts zu tun.“

Ich versuchte, dem Pastor Seydel auseinanderzusetzen, die
Dinge ldgen doch anders. Tatsdchlich habe das Schach-
spiel die grosse Schwiche, den dynamischen Problemen
des Lebens aus dem Weg zu gehen, und mein Gerede,
Schachmeister werden zu wollen, geschehe vor allem,
um meine Mutter und meine Onkels in Hamburg zu drgem.
Zum Schluss versprach ich dem Pastor, es wiirde schon
alles ins rechte Lot kommen.

Dies geschah wohl zu Anfang 1912, im gleichen Jahre also,
wo ich der sozialdemokratischen Partei in Berlin beizutre-
ten suchte. Immer mehr empfand ich das Schachspielen,
das stundenlange Griibeln iiber Positionen und Kombina-
tionen, die sich zum Teil fast zuféllig ergeben, als eine
Ausrede vor den eigentlichen Problemen, mit denen ich
mich auseinanderzusetzen hatte. Eines Spatabends brach
dann die Krise aus. Es war bei Kerkau gegen elf Uhr
nachts, ich spielte mit Tenner eine halb ernste Partie,
hatte geopfert und stand glatt auf Gewinn. Da bemerkte
ich, dass mehrere Leute, darunter, wenn ich nicht irre,
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auch Teichmann, um uns herumstanden und uns inter-
essiert zusahen. Tenner musste aufgeben, und einer der
Anwesenden sagte mir, als ich aufstand: ,Machen Sie nur
so weiter, junger Mann, aus lhnen kann noch etwas
werden.“ Der Betreffende hitte sich gewundert, wenn er die
Wirkung hitte erkennen kdnnen, welche seine Worte in mir
auslosten! Ich sah plotzlich den Turniersaal des grossen
Turniers London 1883, den Tag der ersten Runde und den
kleinen, nervosen und eitlen Johannes Hermann Zuker-
tort gegen Blackburne spielen. Zukertort hat im 28. Zuge
den weltberiihmten Zug D d2-b4 ausgefihrt, und
nach Zukertorts 32. Zuge LeS-g7 hat Blackburne
aufgegeben. Von Stolz gebldht und elektrisiert, richtet
sich Zukertort auf mit dem Selbstgefiihl eines Napoleons
bei Austerlitz.

In diesem Augenblick war er der Konig des koniglichen
Spieles, er hatte eine einzigartige Leistung vollbracht.
Drei Jahre spidter wurde er von Steinitz vernichtend
geschlagen, sackte in Krankheit zusammen und starb,
zum grossen Teil vor Uberanstrengung, an den verzwei-
felten Versuchen, mit dem Schachspiel sein Leben weiter
zu verdienen, obgleich seine Begabung vollig erloschen
war. Das war 1883, 1886 und 1888 geschehen, und
in den Jahren 1894 bis 1900 war es seinem Bezwinger,
dem grossen Wilhelm Steinitz, dem Herrscher auf dem
Weltschachthron, wie Dufresne so drollig sagt, genau so
ergangen.

Mit ungeheurer Gewalt erkannte ich die Nichtigkeit aller
Schacherfolge, und seitdem habe ich niemals mehr eine
Schachpartie mit wirklicher Konzentration gespielt, meist
nur in einem Anfall von ,,guter Laune“.

Fern sei es aber von mir, von der heiligen Barbara der
Schachstrategen, von der Schachgéttin Caissa, in so tolpel-
hafter Form Abschied zu nehmen.

In einem meiner Gedichte stehen die Verse:

Leicht ist ein Eselstritt erteilt dem toten Lowen ...
Der zarten Seele auch. Doch sollt’ es sein,
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Dass sie unsterblich wire, triige sie
Die Narbe deiner Rohheit linger fort
Als selbst Gebirge eingegrabenen Ruhm ...

Diese Verse gelten auch fiir mein Verhaltnis zum Schach-
spiel. Gerade weil ich es niemals zum grossen Meister hitte
bringen konnen, geziemt es sich geradezu, dass ich berichte,
wie die Schachkombinationen fiir mich zwar nur indirekt,
aber doch in hohem Sinne fruchtbar geworden sind, dhn-
lich wie fir Friedrich Nietzsche das ,,Phantasieren® auf dem
Klavier.

Indirekt 16st das Schachspiel bei mir neuartige vierdimen-
sionale oder dialektische Vorstellungen aus. Das ist etwas
ganz anderes, als wenn die Schachmeister ihr Spiel fiir einen
Teil der bisherigen Mathematik erkldren. Tatsichlich waren
mehrere (aber bei weitem nicht alle) grossen Schachmeister
Mathematiker, unter anderem auch Emanuel Lasker (ge-
boren 1868 zu Berlinchen in der Neumark). Neben seiner
gewaltigen Spielstirke im Schach, die es ihm ermdéglicht
hat, wohl als einziger der grossen Meister der Jahrhundert-
wende sich bis um das Jahr 1930 gegen den Ansturm der
Hypermodemen zu behaupten, hielt sich Lasker fiir einen
grossen Philosophen. In diesem Punkteirrte er. Auchseine
Auffassung des Schachspiels als besonders tiefgreifende
Darstellung des Lebens und des Lebenskampfes ist rein
konventionell und trifft in keiner Weise zu. Als Einsteins
Relativititstheorie eben deshalb allgemeine Emp6rung un-
ter den Philosophen erregte, weil sie eine ganz neue An-
schauung der Lebensphilosophie und der Weltdynamik
anbahnte, somit auch der gesellschaftlichen Arbeitspro-
zesse, lehnte sie Lasker ab, und zwar aus mathematisch-
formalen Griinden und aus instinktiver Abneigung gegen
die durch Einstein angebahnte neue Dynamik. Dem ent-
sprach der erstaunliche Versuch Laskers, das Schachspiel
zugunsten des chinesischen Go aufzugeben. Go ist ein
rein vegetatives Spiel, bei dem liberhauptkeine vektoriellen
Krifte durch ,Ziige“ dargestellt werden. Es werden nur
Steine so gesetzt, dass Gruppen gegnerischer Steine voll-
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kommen eingekreist und dadurch ,,getotet werden. So
mogen im Urwald Biume durch Lianen oder Efeu er-
stickt werden. Dies entspricht dem kontemplativen Leben,
dem die asiatischen Volker soeben entwachsen, und es
entsprach einfach einer Art Altersermiidung bei Lasker,
wenn er sich auf das Go zuriickziehen wollte.

Auch die grossen Schachmeister, denen ihre elementare
Begabung kaum eine Wahl iibrig liess, als eben grosse
Schachmeister zu werden, habe ich gleichsam geliebt und
als tragische Gestalten bemitleidet, so wie ich es schon im
Falle von Johannes Hermann Zukertort angedeutet habe.
Auch das Kombinationsgenie Adolf Anderssen, denn die-
ser bewundernswerte Romantiker der Opferkombination
macht sich durch ,,vernichtende“ Urteile iiber Hegellacher-
lich, was deutlich zeigt, dass auch er in der Philosophie
,hoher hinaus“ wollte.

Aus der schonen Studie, die der Psychoanalytiker Ernest
Jones in der Zeitschrift ,,Psychoanalytische Bewegung“
veroffentlicht hat, geht klar hervor, dass gerade der geniale
Paul Murphy, dessen Selbstgefiihl ganz besonders durch
seine unvergleichlichen Schachsiege hitte befriedigt sein
konnen, selbst schachliche Darbietungen, fiir die ihm
offentliche Ovationen dargebracht wurden, grundsitzlich
nicht als Rechtfertigung seines Daseins anerkennen wollte
oder konnte.

Mit wahrer Bewunderung habe ich (als ich mir die schach-
meisterlichen Horner schon lingst abgelaufen hatte) die
revolutionire Arbeit eines Breyer, Richard Reti, Nimzo-
witsch verfolgt und erst recht die der Sowjetrussen, die sich
seltsamerweise dabei einbilden, in die Fusstapfen Tschi-
gorins zu treten. Immer aber bin ich meinem Vater dankbar
geblieben, der mich davor behiitet hat, schon in meinen
Kinderjahren der Schachleidenschaft wie einer Lebens-
berufung zu verfallen.

Ahnlich wie bei der Mathematik (siche 4. Kapitel) habe
ich aber auch im Schach grosse Anregungen morpholo-
gischer Art gefunden, und zwar durch Kritik an seinen
Spielregeln (Axiomatik).
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Der monarchistische, monozentrische Kult, der auch noch
im Sowjetschach mit dem caesaropapistisch schicksalhaften
und unersetzlichen Konig getrieben wird, erschien eukli-
disch veraltet und etwas komisch. So sind alle von mir
,Jkomponierten“ Probleme (oder Mansuben) als Ironisie-
rungen der Sakrosanktizitit ihrer Majestit des Priester-
konigs zu verstehen. Beifolgend einige Beispiele:

offentlicht.
1.Sc7+ 2 Le6+
3.Dd6 + 4.TcS +
S.TcS+ 6.Sf6+
7.Be2-ed4 ++
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deln. Dies geschieht so, dass der bisherige Konig

ergriffen und an die Stelle des verwandelten Bauern
torische ,Rochade“, welche die Zentrierung des

1. Der Bauer kann sich auch in einen Konig verwan-
gesetzt wird. Das ergibt eine neuartige, transmuta-
ganzen Feldes versetzt.

hatten, habe ich Versuche mit zwei Regelinderungen ge-

Raoul J. Capablanca, Richard Reti (auch Tarrasch) erwogen
macht:

Nach Kenntnisnahme der Spielregel-Anderungen, welche
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2. Es wird das Riickverwandlungs-Opfer eingefiihrt. So
wie in Rom Hochadlige sich von proletarischen
Familien adoptieren liessen, um wiederum zum sa-
krosankten Volkstribunen aufriicken zu koénnen,
kann im Bereich a3-h3-h6-a6 Dame, Turm, Liufer
und Springer statt eines Zuges in einen Bauemn
zuriickverwandelt werden (um alsdann zu neuer
Verwandlung fortschreiten zu kdnnen, was eine nu-
kleare Transmutation andeuten mag).

Um die praktischen Moglichkeiten anzudeuten, gebe ich
die vier folgenden Mansuben V, VI, VII, VIII:

V.
Stellungen wie die untenstehende waren bisher remis.
(Man denke an das beriihmte und geistvolle Endspiel
Kotow-Naidorf vom Kandidatenturnier Ziirich 1953).
Deshalb wollte Richard Reti Gewinn wegen Mehrbe-
sitzes einfilhren. Nach meiner Neuregel 1 spiele ich
etwa: S d3-b4-a6-B, ,opfere“ ihn so und spiele sodann:
S f3-e5-g6, womit der zweite Springer aus dem Berger-
Quadrat heraus ist.

Unzihlige Remis-Endspiele sind in dieser Weise durch
Transmutation von leichten in ,schwere“ Figuren (iiber
die Transmutation des Bauern) entschieden.

Auch die beriichtig-
ten, tot-toten , Gross-

N \\ \
meisterremisen”  wer- ~; \\_ '\\\ o \\ &\\\ )

den hierdurch voll- a N N
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Diese Stellung stellt
ein ,Damenopfer auf
Grund der neuen Re-
geln dar:

1.Lh2-dé6
2.Ld6-B

3. Bd6 - c7 oder e7

4 T ++

VIL
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2.a2-a4

3.a4-a5

4. a5 -ab

S. a6 - a7

6.a7-a8 : ThS ++
(wenn Schw. im 5. Zu-
ge T g4-a4, so 6. K g6
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Warum ich kein Journalist habe werden kénnen

Fiir mich hat es vermutlich niemals interessantere Zeitun-
gen gegeben als die Zeitungen, die meinem Vater und
meiner Mutter in das Chateau des Revenants, in die Burg
der Heimkehrer, geliefert wurden, zur Zeit, als ich selbst
noch gar nicht lesen konnte, also zwischen 1892 und 1895.
Wir bekamen die ,Feuille d’Avis“, welche ganz im Kleinen
der ,Berliner Morgenpost“ oder dem ,Ziircher Tages-
anzeiger“ entsprach, und die ,,Gazette de Lausanne“, sowie
die ,Nature“ aus Paris. Dazu kam aus Petersburg die
stockkonservative illustrierte Zeitschrift ,Njiwa“ (,Emnte®),
was dem unausrottbaren Heimweh der Eltern nach Russ-
land entsprach. Ich sah, wie Papa die Zeitung mit Eifer
ergriff, sich die Lesebrille aufsetzte und schon beim Friih-
stiick, so gegen neun oder halbzehn Uhr morgens (denn
Papa und Mama hatten aus Russland die Sitten des Ancien
Régime mitgebracht) eifrig polemisierend vorlas. Das er-
regte meinen Ehrgeiz, zwar keineswegs Lesen zu lernen,
wohl aber selbst aus der Zeitung vorzulesen, was einem
zukiinftigen Dichter keine Schwierigkeiten machen konnte.
Zwar war ich {iberzeugt, dass die Brille eigentlich dazu-
gehorte, aber darauf musste ich verzichten, und so las ich
denn bald der Kochin und bald meiner Mutter aus der
Zeitung vor, dass es nur so eine Art hatte. Ich weiss nicht,
ob meine Mutter daraus die Hoffnung geschopft hatte, ich
wiirde einst Chefredaktor einer Weltzeitung werden, sicher
ist aber, dass meine Eltern durch dieses Verhalten ihres
Sprosslings auf den Gedanken gebracht wurden, mir das
Lesen beizubringen, als ich noch nicht ganz finf Jahre
alt war.

Mein Vater war am siebenundzwanzigsten Mai 1850 zum
Seconde-Unterleutnant befordert worden, am zwanzigsten
Juni 1854 zum ersten Second-Leutnant und am vierund-
zwanzigsten Dezember 1856 zum Leutnant der Stellungs-
artillerie. Obgleich er es dann in der Militdrhierarchie des
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Canton de Vaud nicht weitergebracht hatte, weil er iiber
Landshut, wo er 1859 arbeitete, nach Warschau, Moskau
und St. Petersburg auswanderte, habe ich ihn immer nur
als pensionierten Major oder Oberst kennen gelernt. Dem-
entsprechend wurde ich auch in Chailly erzogen. Schon
als kleiner Junge musste ich Pistolenschiessen iiben, als
hitte ich eine Duellforderung wegen Beleidigung eines
politischen Gegeners zu gewartigen, und auch mit dem
Flobert und mit der Armbrust ging ich um, wie es sich
fir einen Nachkommen Wilhelm Tells schickt. Diese
massive militdrische Vorausbildung war umso seltsamer,
als mein Vater mich in anderer Beziehung geradezu ver-
zirtelte. Die Arzte und die Orthopiden hielten ihn auch
jetzt noch fur sehr wohlhabend, und so zeigten sie einen
vielleicht nicht ganz selbstlosen Ehrgeiz, dafiir zu sorgen,
dass mein rechtes Bein und mein Riickgrat sich durch die
Liahmung nicht korkenzieherartig verkriimmten. Infolge-
dessen bot man meinem Vater alle erdenklichen stahl-
gestiitzten Stiefel, Korsetts, Apparate an, um mich an den
Achseln aufzuhdangen. Gerade aus seiner martialischen Ein-
stellung heraus wollte Papa davon so wenig wie moglich
wissen. Daflir wurde ich trainiert, massiert, elektrisiert
und musste stindig Ubungen mit dem rechten Bein und
dem rechten Arm machen, mit dem Erfolg, dass ich spiter
in meiner Berliner Zeit spielend leicht sechs und acht
Stunden wandem konnte. Uber hundert Meter war ich
schon der Dritt- und Viertbeste meiner Klasse, und zeit-
weise diirfte ich der beste Dauerldufer der ganzen Schule
gewesen sein. Im Hochsprung iibersprang ich mit Sicher-
heit einen Meter zwanzig und ab und zu einen Meter fiinf-
undzwanzig. Erst in meiner grossen Galois-Krise, etwa
1907 oder 1908, trat eine Herzneurose auf, die diesem ath-
letischen Betrieb ein Ende machte. Aber die Wanderleich-
tigkeit ist mir eigentlich jahrzehntelang geblieben.

Diese relative Uberwindung meiner schweren zerebralen
Kinderlihmung verdanke ich sicher zum grossen Teil dem
rastlosen Training meines Vaters. Weniger lobenswert
waren andere Methoden, die er bei mir anwandte, so die
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Art, wie er unsere gemeinsamen Spaziergidnge, von Chailly
weit liber Land bis nach Belmont und bis zur Tour de
Gourze, zu wiirzen wusste. Er liess mich immer vor sich
hergehen, und wenn ich den rechten Fuss nicht richtig
aufsetzte, so dass die Ferse auftrat, so schlug er mir mit
dem Spazierstock wie mit einer Reitpeitsche in die Beine.
Vermutlich war ihm das vom Reiten geblieben, aber
schliesslich war ich doch kein Pferd, sondern sein Erst-
geborener, auf den er insgeheim sehr stolz war. Und solche
Erziehungsmethoden sind nur allzu geeignet, einem Kna-
ben den Odipuskomplex anzuerziehen, auch wenn Sopho-
kles und Freud ihn nicht entdeckt hitten.

Femner hatte mein Vater eine ganz unpiadagogische Art,
mir Greuelmirchen zu erzdhlen, als hitte er mich mit
voller Absicht weltscheu und lebensunfihig machen wol-
len. Er sagte mir, ich diirfte nicht zur Schule gehen, die
anderen Kinder wiirden mich nur unbarmherzig hianseln,
mir mein Hinken nachmachen und mich verpriigeln. Als
klassisch gebildeter Mann zitierte er aus Lafontaines be-
riihmtem Gedicht ,Les deux pigeons“ den Vers: ,,Cet age
est sans pitié“. Wenn ich ihm alles geglaubt hitte, so
hitte ich mich tiberhaupt nicht aus unserer schwerbe-
festigten Burg bis zum Pont de Chailly, zum Béicker, zum
Mercier oder zum Boucher getraut. Dies alles erwdhne
ich mit Absicht im Zusammenhang mit meiner journa-
listischen ,Karriere“, weil es sonnenklar ist, dass gerade
der Journalist etwas vom Cowboy, sogar vom militarischen
Draufgidnger haben muss, so dass die Erziehung, die ich
in Chailly genoss, moglicherweise geeignet war, mich zum
Biicherwurm oder zum Eichendorff zu machen, nicht aber
zum modernen Journalisten.

Schon im Friihjahr 1895 also holte man mich eines schonen
Morgens aus dem Garten ins Haus und begann mir das
Lesen beizubringen. Die Enttduschung war riesengross,
denn es zeigte sich, dass ich zwar mit wahrer Begeisterung
aus der Zeitung phantasierte, aber nicht die geringste Lust
bewies, das Lesen wirklich zu erlernen. Ich straubte mich,
als wollte man mich zur Schlachtbank fiihren. Papa oder
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Mama mussten mich wie einen Teddybaren aus dem Gar-
ten ins Haus schleppen. Sass ich nun einmal vor meiner
Fibel, so liess ich innerlich den eisernen Vorhang fallen
und verhielt mich tatsichlich so, wie die Petersburger
Professoren es prophezeit hatten. Einmal sollte ich buch-
stabieren und dann die Worter lesen. Papa sagte: ,,Das ist
nicht richtig.“ Worauf ich ihm wortlich antwortete: ,, Wie
willst du es denn wissen? Du siehst ja nicht, was dasteht.“
Selbstverstindlich hatte ich eine betrachtliche Maulschelle
weg, worauf der beleidigte Gentleman Adrien Turel sich
erst recht verstockte.

De guerre las, gab Papa mich grossmiitig an Mama weiter.
Auch diese quilte sich wochenlang mit mir, dann iiber-
nahm mich Papa von neuem, und eines Tages tauchte
Tante Emma Siber-Turel bei uns auf, mit einem grossen
wundervollen Buch, purpurrot mit goldenem Aufdruck
und goldenem Schnitt. Es war die illustrierte Ausgabe des
Robinson Suisse. ,,Siehst du, Adja, das bekommst du zu
lesen, wenn du erst mal richtig lesen kannst.“ Ich weiss
nicht, warum, aber schon ein paar Tage spater, vielleicht
schon am nichsten Tag konnte ich plétzlich lesen. Ich
bekam den Prunkband, welcher der Bibliothek des Sonnen-
konigs wiirdig gewesen wire, und eilte damit in den Garten,
in den Pavillon, der sich iiber dem Torweg, der Welling-
tonia gegeniiber erhob. Ich hatte plotzlich begriffen, dass
Zeitungen und Biicher nicht nur da sind, um in sie hinein
zu phantasieren, sondern dass man durch das Lesen inter-
essante Sachen aus ihnen herausholen kann. Ich las
,meinen“ Robinson von vomn bis hinten durch, klappte
dann einfach die erste Seite auf und las nochmals bis zum
Ende und fing wieder von vorne an, mehrere Mal hinter-
einander, so dass ich schliesslich die ersten Seiten aus-
wendig wusste, dhnlich wie ein guter Gymnasiast von der
Ilias und der Odyssee einige Dutzend Verse des ersten
Gesangs auswendig behilt. Das ist niemals wieder vorge-
kommen. Ich nehme daher an, dass es fiir mich bei diesem
ersten Buch ein Erlebnis war, beim zweiten, dritten, vierten
Lesen den Text schon ganz anders zu beherrschen,
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wihrend ich das erste Mal den Inhalt nur undeutlich durch
die Leseschwierigkeiten hindurch gewahrt hatte.

Nach dem , Robinson Suisse“ bekam ich eine sehr schone
Ausgabe des ,Robinson Crusoe“ in der gleichen Pracht-
ausstattung, dann ,Les deux mousses“ von Rousset, dann
wiederum in der gleichen, des Roi Soleil wiirdigen Pracht
die Ubersetzung eines englischen Seeromans ,,L’enfant
du naufrage“. Nun aber bekam ich einen kleinen Quart-
band, zwar auch in Rot und Gold und illustriert, aber es
waren die ,,Vies des Grecs célebres“ von Plutarch. Dieses
Buch hatte ich mit sechs Jahren schon vollkommen stu-
diert, und das Leben der Spartaner, wie es im Lykurg
beschrieben wurde, machte auf mich einen geradezu er-
schiitternden Eindruck. Ganz natiirlich, denn da ich doch
ein kleiner Kriippel war, so griibelte ich dariiber nach, ob
ich in Sparta nicht vom Taygetos-Gebirge in den Abgrund
geworfen worden wire. Uberhaupt war die agonale, ésthe-
tisch-athletische Einstellung der Griechen ausserordentlich
geeignet, mich in Minderwertigkeitsgefiihle zu stiirzen.
Ich weiss nicht, ob die Einbdnde dieser Biicher (immer
wieder in Purpur und Gold) mich besonders anheimelten,
jedenfalls holte ich mir, vielleicht aus diesem Grunde, aus
Papas Bibliothek Camille Flammarions , Astronomie
populaire“. Dieses Buch enthilt zwar sehr viele unastro-
nomische Anekdoten, aber ich lemte doch von der New-
ton’schen Astronomie und vom Sonnensystem soviel ver-
stehen, dass ich spater auf dem Leibniz-Gymnasium in der
Mathematik- und Physikstunde niemals etwas von diesen
Dingen gehort habe, was mir nicht vollig vertraut gewesen
wire. Allerdings darf man nicht vergessen, dass Papa mich
seit meinem flinften Lebensjahr immer wieder auf unserer
Sternwarte durchs Fernrohr gucken liess. Zwar hatte Papa
in Russland sein Leben als franzdsischer Literaturprofessor
verdient, aber er war doch, wenn nicht Major und Ar-
tillerist, so doch viel mehr Physiker und technischer Bastler
als Literat. Sobald er in seiner ,Nature“ vom Acethylen
gelesen hatte, beschloss er, die Petroleumlampen abzu-
schaffen und unser Haus mit Acethylen zu beleuchten.
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Mit mir zusammen baute er eine entsprechende Retorte —
sozusagen. Die Flamme leuchtete herrlich, blauweiss, und
das ganze Haus stank teuflisch wie nach Zwiebeln. Dann
explodierte uns die ganze Geschichte, und die Stiicke flogen
uns nur so um die Ohren. Aber Papa als Artillerist er-
kldrte, das schade gar nichts; ab und zu seien ihnen auch
die Kanonenrohre geborsten. Und er erzédhlte mir eine
charmante Geschichte, wie sie in Lausanne, so um 1855
herum, mit Morsern experimentiert hitten. In einiger Ent-
fernung wurde ein Pfahl in den Boden gesteckt und ein
kleines Fass wie ein Tellshut daraufgestiilpt. Dann wurde
mit Steilfeuer darauf gezielt. , Siehst du, Adja“, sagte Papa,
wder Schuss ging immer weit daneben. Wir wussten das
so genau, dass der Mann, der nachmessen musste, wie
weit von der Stange der Schuss eingeschlagen hatte, einfach
unter die Tonne lief, wenn der nichste Schuss losging.
Das war die einzige Stelle in der ganzen Gegend, wo es
niemals einschlug. Einmal aber schlug die Bombe nur
wenige Meter, ganz nah vom Pfahl ein, so dass der Mann
vollig mit Erde zugeschiittet wurde. Sowohl der Kanonier
als auch der Hauptmann wurden leichenblass, und der
Mann durfte sich nicht mehr unter die Tonne fliichten,
obgleich wir niemals wieder ans Ziel trafen.“

Man sieht, dass eine solche Erziehung mich wohl zum
Kriegsreporter hitte trainieren konnen. Im nichsten Au-
genblick aber schrieb mein Vater wieder an die Schul-
behorden, er kénne mich bei meiner zarten Gesundheit
nicht der Herzensrohheit und Brutalitidt der Schuljugend
preisgeben.

Fiir die Zeitungen ,Feuille d’Avis“ und ,,Gazette de Lau-
sanne“ interessierte ich mich dann im Zusammenhang mit
der Wiederaufnahme des Dreyfus-Prozesses, mit dem
Krieg zwischen Spanien und den Vereinigten Staaten und
vor allem mit dem Burenkrieg. Wiederholt kam es vor,
dass ich vor Papa die Zeitung vom Gartentor holte und in
den Pavillon lief oder hinter die grosse Eibe an unserem
ruclon, um dort die spannende Fortsetzung dieser politi-
schen Romane zur Kenntnis zu nehmen. Bekanntlich
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fiihlt sich ein wahrer Patriarch durch solche Eingriffe aufs
tiefste beleidigt, geradezu in seiner Autoritdt gefahrdet,
und das Ergrimmen meines Vaters war dementsprechend
gewaltig, blitzend im Donnergewélk Zeus’.

Viel spiter, 1915 oder 1916, wurde ich in Berlin mit dem
bartigen Gottervater Theodor Diubler bekannt gemacht,
der sich gonnerhaft und im Grunde sehr lieblos zu mir
benommen hat. Aufsein Ersuchen gab ich ihm das Manu-
skript meiner ersten philosophischen Skizze, die den popu-
laren Titel , Hierarchie der Rhythmen“ trug. Diese ver-
schollene Niederschrift, die unter anderem mit dem Gegen-
satz eines hiobitischen und eines thaletischen Menschen-
typs arbeitete und die, wie ich mich genau besinnen kann,
entscheidende Keime meiner spiteren Philosophie enthielt,
gab Diubler dem Verfasser der ,,Schopferischen Indiffe-
renz“, S. Friedldnder, zur Begutachtung. Dieser Literat, der
als Satiriker unter dem Pseudonym ,Mynona“ (= ano-
nym) schrieb, urteilte, er finde in meinem Aufsatz so etwas
wie eine kleine journalistische Begabung. Dieses Verdikt
mochte ich doch historisch festnageln und zwar gerade
wegen seiner Unsinnigkeit. Nichtals ob ich die Journalisten
verunglimpfen mdchte, ganz im Gegenteil. Immer wieder
ist es mir aufgefallen, dass Journalisten meine erst keimen-
de und expressionistisch explodierende Begabung besser
und neidloser erkannt haben als hohe Dichter von der
brokatenen Fakultdt. Auch spannt der Journalismus ausser-
ordentlich viel weiter als nur von der Hearst-Presse bis zur
,Neuen Ziircher Zeitung®. Es sind viel mehr Journalisten
als Reporter und auch als sehr kiihne Kritiker der Kriegs-
politik auf dem Schlachtfeld der Ehre gefallen, als eigent-
liche Dichter dies getan haben. Petofi ist mehr eine Aus-
nahme. Auch ist die gesamte politisch-polemische und
illegale Literatur weitgehend dem Journalismus zuzu-
rechnen, nicht nur die gewaltigen und saugroben Streit-
schriften eines Luther, sondern auch die allermeiste illegale
,Literatur“ eines Lenin, wie zum Beispiel die Aufsitze, die
im Buche ,Gegen den Strom“ gesammelt sind, miissen
dem Joumnalismus zugeordnet werden, was sie nicht ver-

103



hindert, geschichtsbildende Kraft erwiesen zu haben, und
gerade das kann man nur von wenigen, mit Literatur-
anspruch auftretenden, sozialkritischen und sozialhisto-
rischen Werken behaupten.

Tief beleidigt tiber das Urteil meines liebevollen Kollegen
Friedlander, sprach ich dariiber mit dem Romanschrift-
steller Alfred Schirokauer, der mir gut zuredete.

wLieber Herr Turel®, sagte er mir, ,warum nehmen Sie sich
das eigentlich so zu Herzen? Wollen Sie partoutement nur
das brokatene Zeug schreiben wie alle diese Leute, die sich
ja schon im Steckkissen als Klassiker sehen? Mynona
billigt Ihnen eine journalistische Ader zu. Sie braucht ja
nicht klein zu sein. Der gute Friedlinder kann nun einmal
nichts als schnoden. Wollen Sie denn durchaus Arsch-
pauker werden?“

,Nein“, gestand ich ehrlich, ,,ganz und gar nicht. Universi-
tatsprofessoren sind schon arg genug, Zeusse im Donner-
gewolk und der Moira dennoch untertan. Aber das
Schlimmste auf Erden sind doch die Oberlehrer, die nicht
einmal Universititsprofessoren haben werden konnen.
Grausam richen sie sich an ihren Quartanern.“

,»Na, sehen Sie!“ rief Schirokauer. ,,Wie gescheit Sie daher-
reden! Sie sind ein hochbegabter Junge. Was wollen Sie
Ihre blithende Jugend mit Philologie vertun? Ich werde Sie
an Fritz Engel vom Berliner Tageblatt empfehlen. Die Leute
konnen eine geistige Blutauffrischung ganz gut gebrau-
chen.“

Meines Erachtens gehorte ich als Marxist und Quaternist
in die Politik und nicht ins Feuilleton, aber ich begab mich
doch in sauber gewaschenem Korperzustande ins Mosse-
Haus und dort in die Feuilleton-Abteilung. Dr. Fritz Engel
sah genau so grau und verstaubt aus, wie Schirokauer
ihn geschildert hatte. Trotzdem setzte ich mich fast schiich-
tern (wie ich immer bin, wenn ich das Gefliihl habe, etwas
zu tun, was sich fir mich nicht schickt) auf den Stuhl,
gleichsam fliichtig wie das Voglein auf dem Zweig. Dann
sah ich aber den Feuilleton-Chef des Mosse-Hauses mild
und wohlwollend an und sprach die historischen Worte:
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,Das Berliner Tageblatt hat ein grosses Interesse daran,
mich zu engagieren, denn ich habe die Absicht, eine neue
Art von Politik einzufiihren.“

Eine ganze Weile hielten die Wandelgestime in ihrem Lauf
inne. Dann sagte Dr. Engel mit eisiger Ironie: ,,Sehr hoch-
verehrter Herr Turel, in der ersten Zeit wenigstens wiirden
Sie doch wohl als Lernender zu betrachten sein.“

»Ach® dachteichbeimir, ,dersprichtauch so ein papiernes
Deutsch wie die Lateinlehrer. Der Mann wird deinen
Genius nimmer erfassen. Man muss ihn schonend be-
handeln.“

Wir waren dann sehr hoflich zueinander, etwa wie Prinz
Eugen und Maréchal Villars bei den Friedensverhandlun-
gen am Ende des spanischen Erbfolgekrieges, und zehn
Minuten spater stand ich wieder in der Kochstrasse, auf
dem niichternen Pflaster. Um mich zu stirken, ging ich
in eine Kaschemme und genehmigte mir zwei Mollen und
vier grosse Korn. Ich hatte Angst vor meiner Mutter, der
schreckenerregenden Hera unseres Lebenskreises, der
furchteinflossenden Frau Staatsrat Franziska Turel. Ich
wusste, dass ich ihr wieder genau die ungeschminkte Wahr-
heit berichten wiirde (was vielleicht doch gegen meine
Eignung zum Journalisten sprach) und dass sie dann
ebenso majestitisch wie gottergeben seufzen wiirde:
»Armer, grossenwahnsinniger Junge! Nun hat dir schon
wieder jemand hilfreich die Hand entgegengehalten, und
du hast es verschmiht! Was soll aus dir werden, wo du
doch ein Kriippel bist? Du wirst noch einmal in der Gosse
enden!“

Auch nach dieser schweren Abfuhr beim ,Berliner Tage-
blatt“ habe ich mich unentwegt ohne jedes Ressentiment
fiir die Journalistik als fiir eine historische Erscheinung
unserer Zeit interessiert. Aber massgebend dafiir, ob man
journalistisch begabt ist oder nicht, wird immer die Re-
aktion auf die eigenen Erlebnisse sein. Nun konnte der
Papst vor meinen Augen erschossen werden, ohne dass
ich auf den Gedanken kime, zum nichsten Telegraphen-
amt zu rennen, um die Sache sofort briithwarm an meine
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Redaktion oder an irgend eine Presse-Agentur weiterzu-
geben. Ich wiirde mich geradezu genieren, derart parasitir
von Sensationen zu leben, die ich nicht selbst ausgelost
habe. Nun gilt wohl iiberall im sogenannten praktischen
Leben der Satz, dass man nur das mit Erfolg verkaufen
kann, was einem nicht gehort, weil man es nicht selbst
gemacht hat. Aber gegen den Mangel an kaufmannischer
Begabung, den ich von viterlicher und von miitterlicher
Seite ererbt habe, habe ich niemals ankdmpfen kénnen.
Damit ist nicht gesagt, dass ich nicht lebhaft auf das Tages-
geschehen, besonders auf die einschneidenden, unwider-
ruflichen politischen Ereignisse reagiere. Ganz im Gegen-
teil. Aber ich reagiere kontrapunktisch und vorwegneh-
mend. So steht im ersten Kapitel des 1944 veroffentlichten
Buches ,Massystem der historischen Werte®, iiberschrie-
ben: ,Die kommende europdische Passion“, von Hitler
schon iiberhaupt nichts mehr. Das Kapitel handelt bereits
vom besetzten Deutschland und vom besetzten Europa.
Das ist offenkundig eine fiir den Journalisten unmdgliche
Einstellung.

Typisch fiir die Einstellung der Journalisten und auch iiber-
aus erfolgreicher Journalisten zu mir ist meine Beziehung
zu Georg Bernhard, dem ehemaligen Sozialdemokraten,
Chefredaktor der ,, Vossischen Zeitung®, Verlagsdirektor bei
Ullstein und Vorsitzender des Deutschen Pressevereins.
Es war im Spitherbst 1918, nach der Miinchner und der
Berliner Revolution, aber vor den wichtigen Kdmpfen im
Marstall. Nach einer Sitzung in der Arztlichen Gesellschaft
fur Sexualwissenschaft, wo ich seit meinen Vortrigen im
Mai und Juni fiir voll genommen wurde, ging ich von der
Charité mit meinem Bruder, meinem Freund Jancke und
einigen anderen zu einem Bierlokal Schiinemann oder
Schonemann, wo viele Studenten und Arzte verkehrten.
Schon unterwegs bemerkte ich, wie ein kraftiger Herr mit
einer Melone auf dem Kopf sich zu uns gesellte. In der
Wirtschaft stellte er sich halbwegs vor und setzte sich neben
mich, ohne dass ich ihn besonders beachtet hitte. Nach
einer Weile fliisterte mir Jancke zu:
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»,Mensch, das ist ja Georg Bernhard! Halt dich doch ran!“
Aber ich gehodre nicht zu jenen Menschen, die sich in
einem Salon immer so setzen, dass sie den anwesenden
Geheimrat direkt ansprechen, sobald aber ein Geheimer
Oberregierungsrat sich irgendwohin setzt, mit ihrem Stuhl
herumriicken, um sich nunmehr wie eine Bussole auf den
neuen Pol auszurichten. Immerhin zog ich Bernhard in
das Gespriach unserer Gruppe mit ein, und nach einer sehr
lebhaften Unterhaltung lud er mich auf den iibernidchsten
Tag ein.

Am nichsten Tag traf ich zufdllig Kurt Hiller, der mich
iiber die Massen zu schitzen vorgab, mit dessen Pazifismus
ich aber durchaus nicht einverstanden war, denn ich halte
nichts von Blitzableitern, die den Blitz anziehen. Sobald
ich ihm von meiner Verabredung erzihlt hatte, tobte er
los und erklirte, Georg Bernhard sei ein Renegat und ein
Schuft, den die Sozialdemokraten auf dem Dresdener
Kongress mit Schimpf und Schande hinausgeworfen
hitten. Ich sagte zu Hiller, auch ich hitte es bei der Sozial-
demokratie nicht ausgehalten, und er sei ja auch mit ihr
a couteaux tirés.

,Ja“, wetterte Hiller, ,aber wissen Sie, was Georg Bermhard
als Vorsitzender des Pressevereins bei Kriegsausbruch ge-
sagt hat? Jetzt begidnne der Krieg. Wenn er verloren ginge,
wiirde die deutsche Industrie erdrosselt werden. Man
miisse siegen, colite que coiite, und ein Journalist, der
nicht fiir sein Vaterland liige, sei ein Lump.“

Ich musste lachen.

Kurt Hiller wurde wiitend und erklarte mir:

»INun versucht er, sich bei uns anzubiedern. Neulich, im
Rat der geistigen Arbeiter im Reichstagsgebiude, 6ffnet
sich die Tiir, und wer kommt herein? Der saubere Herr
Bernhard mit seiner Melone schief auf dem Kopf und will
tun, als gehore erauch dazu. Aberich habe ihn angeschrien:
Herr Georg Bernhard, verlassen Sie dieses Zimmer! Er ist
abgezogen wie ein begossener Pudel.

Alles das machte auf mich gar keinen Eindruck, denn
vom Rat der geistigen Arbeiter hielt ich ganz und
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gar nichts, und ich war iiberhaupt nicht hingegangen.
So begab ich mich denn am nichsten Nachmittag in
Bemhards grosse Hochparterrewohnung am Wittenberg-
platz.

Die folgende Unterredung versetzte mich in betrachtliches
Erstaunen, denn ich hatte nicht gewusst, dass die Leit-
artikler Menschen sind, die sich einbilden, mit ihren Aus-
fihrungen etwas auszurichten. Zwar sagt Dante: ,FEin
kleiner Funke wecket grosse Glut.“ Es kommt aber sehr
darauf an, ob dieser Funke in einen Heuschober fillt oder
auf eine Betonterrasse. Ganz ebenso, wie der Normal-
mensch nicht in Worten gestalten kann, haben Worte auf
ihn gar keine Einwirkung, wenn sie nicht gerade etwas
sagen, was er ohnehin im Begriffe war, zu tun. Ganz so
wie Marx und Engels benutzte ich von jeher den Namen
Marquis Posa, um eine ldcherliche Figur zu bezeichnen,
die den Mount Everest anpredigt, um ihn zum Buddhis-
mus zu bekehren.

Georg Bernhard entwickelte mir sein Programm: wie Bis-
marck wollte er als ehrlicher Makler zwischen den flirchter-
lichen Gewalten unserer Zeit auftreten. Ich sagte ihm,
Bismarck wiirde niemals als ehrlicher Makler habe fun-
gieren konnen, wenn er nicht zuvor bei Koniggriatz und
bei Sedan gesiegt hitte.

Wie fast immer war nach dieser ersten Besprechung
Diagnose und Prognose meines Verhiltnisses zu Georg
Bermnhard vollkommen gegeben. Aufdem Gebiet der Politik
und der Friedensschliisse, in der Beurteilung der russischen
Revolution wiirden wir niemals zusammenkommen; da-
gegen schien er von mir einen sehr starken Eindruck
bekommen zu haben, denn nach kurzer Zeit wurde er
gewissermassen mein Patient und liess sich analysieren,
was ich als Zeichen seines Vertrauens fast als eine Ehrung
empfand.

In den nidchsten Wochen allerdings nach unserem ersten
Zusammentreffen hatte ich ihn kaum wiedergesehen,
hochstens ein oder zwei Mal, wobei es sehr interessant war,
dass wir beide iiber die deutsche Revolution gleich skep-
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tisch dachten, wenngleich aus vollig anderen Gesichts-
punkten heraus.

Es war dann im Januar 1919, zwei Tage nach meiner Ver-
haftung, im Polizeiprasidium am Alexanderplatz. Gegen elf
Uhr morgens horte ich Schritte auf den metallenen Lauf-
gingen erschallen, die Tiir meiner Zelle rasselte auf, und
Georg Bernhard stiirmte herein, mir geradezu um den Hals
fallend. ,, Turel, Sie Ungliicksmensch, was haben Sie an-
gestellt? Ich betrachtete den Kalfaktor und den Schliesser,
die hinter ihm standen, und sagte: , Selbstverstindlich
liberhaupt nichts. Ich weiss gar nicht, was die Leute von
mir wollen.“

Wir unterhielten uns kurz. Georg Bernhard stiirmte davon
und liess mich dann durch seinen Rechtsanwalt, Justizrat
Werthauer, verteidigen.

Nach meinem Freispruch in Moabit kam die Miinchner
Zeit, von der ich im sechsten Kapitel spreche. Im Spat-
sommer kehrte ich nach Berlin zuriick und brachte im
Herbst die ,Selbsterlosung” bei S. Fischer heraus. Von da
ab sah ich Georg Bernhard haufig. Ich ass zu Mittag seinen
Schweinebraten, und wir hatten stundenlange Besprechun-
gen in seiner Bibliothek, ohne dass sich iiber die Politik
irgend eine Verstindigung ergeben hitte. Im Spéatherbst
1919 nahm er bei mir die Analyse auf.

Man hat behauptet, er habe sich so freundschaftlich und
vertrauensvoll zu mir eingestellt, weil er meine Ideen fuir
seine Politik brauchte. Ich muss diese Ehre ausdriicklich
zuriickweisen. Niemals hat Georg Bernhard etwas geschrie-
ben oder getan, womit ich einverstanden gewesen wire.
Auch habe ich ihm niemals geschmeichelt wie andere
Leute, die ihn als genialen Politiker bezeichnet und gar
mit Bismarck verglichen haben. Umso erstaunlicher ist
allerdings die Anhinglichkeit und Hilfsbereitschaft, die er
mir tatsdchlich erwiesen hat. Er half mir immer wieder
mit Geld aus, und zwar iiber die Summen hinaus, die ich
fur die Psychoanalyse hitte beanspruchen diirfen. Spater
einmal, nach der Inflation, habe ich bei mir eine Bilanz
aufstellen wollen und habe an Georg Bernhard einen Brief
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geschrieben, ich sei ihm nach meinen Feststellungen so
und soviel Geld schuldig.

Schon am nichsten Tag bekam ich meinen eigenen Brief
zuriick mit einem Begleitschreiben: ,Mein lieber Turel!
Vom Millionér Turel will ich spiter gern das Geld zuriick-
nehmen, das Sie mir schuldig zu sein glauben. In den
Zeiten, in denen wir leben, konnte mir immerhin bei
nichster Gelegenheit etwas passieren, und ich mochte
nicht, dass meine Erben Ihren Brief vorfinden und Sie
dann mit dieser Forderung belastigen. Sie wissen: nicht
alle Menschen schitzen Sie in gleichem Masse. Ich bin
froh, Ihr schweres Leben etwas erleichtern zu kénnen.“
Man wird zugeben, dass ein solches Verhalten fiir uns
beide ehrend war, fiir Georg Bemhard wie fiir mich. Fiir
ihn umso mehr, als er seiner Versuche, mir die Wege zu
ebnen, hitte miide werden kénnen. Besonders typisch ist
der eine Fall:

Eines Tages rief er mich bei meiner Mutter an und bat
mich, sofort heriiberzukommen, und zwar ins Ullstein-
haus. Dort teilte er mir mit, dass sich Professor Haguenin,
der Chefder oder einer franzosischen Kontrollkommission,
an ihn gewandt habe mit der Bitte, ihm eine PersOnlichkeit
zu bezeichnen, welche der franz6sischen Kontrollkommis-
sion gegeniiber die deutschen Kulturinteressen vertreten
konne. Ich sagte, die Sache komme mir von vombherein
nicht recht koscher vor. Allerdings kannte ich Haguenin
recht gut. Er war vor dem Krieg als Lektor fiir franzGsische
Literatur mein Lehrer an der Universitit gewesen. So
bekam ich denn von Bemhard und noch zwei anderen
Herren einen pompdsen Empfehlungsbrief und begab mich
in das Hotel, welches Haguenin mit seiner Kommission
gleichsam besetzt hatte.

Haguenin war ein grosser, kriftiger Siidfranzose mit run-
dem Gesicht und ausgesprochen brutalem Ausdruck.
Ausserdem schielte er stark. Er begriisste mich sehr freund-
lich, {iberflog den Briefund sagte: ,,C’est parfait.“ Ich sollte
beginnen, Kulturberichte zur Orientierung iiber die
deutschen Verhiltnisse an ihn zu richten. Auch bewilligte
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er mir einen monatlichen Check, der sich sehen lassen
konnte. Wir nahmen Abschied, und wie ich zum Lift ging,
anmehreren franzosischen Offizieren und Beamten vorbei,
stieg in mir ein Gefiihl empor, dessen sich kein Deutscher
hitte schimen miissen. Nicht als ob ich im Sinne Luden-
dorffs empfunden hitte, ganz und gar nicht. Vermutlich
hat niemand dem Wilhelminismus ablehnender und ver-
achtungsvoller gegeniibergestanden als ich. Aber es wider-
sprach meiner gesamten Geschichtsphilosophie und poli-
tischen Anschauung, vor dem deutschen Imperialismus
zu dem ebenso bankerotten und korrupten franzosischen
Militarismus hiniiberzufliichten. Fiir mich gehorten diese
Schiebergestalten, die sich hier als Kontrolleure mausig
machten, genau ins selbe Konzentrationslager wie ihre
deutschen Gegenspieler.

Bevor ich den Lift betrat, drehte ich mich um und sah
mir noch einige Minuten lang den ganzen Betrieb an. Ich
hatte die Vision, lauter Erpresser vor mir zu haben, Men-
schen, die iiber mancherlei Dinge in Deutschland ein Auge
zudriicken wiirden, wenn man ihnen nur den nétigen Pot-
de-vin zubilligte. Wie kam ich dazu, die deutschen Intri-
ganten diesen franzosischen Intriganten preiszugeben? Ich
beschloss sofort, mich iiber sie lustig zu machen, indem
ich sie beim Wort nahm und das tatsichlich ausfiihrte,
was sie von mir verlangten. Am verabredeten Tage, zur
verabredeten Stunde erschien ich wieder bei Professor
Haguenin, von dem mir iibrigens ein recht schones Stras-
senmidchen schon vor Jahren gesagt hatte, er sei wegen
seiner Brutalitit in der sogenannten Halbwelt geradezu
beriichtigt.

Mein Bericht war gar nicht schlecht, und ein Mensch, der
wirklich aus der deutschen Kultur heraus hitte arbeiten
wollen, hitte schon etwas damit anfangen konnen. Aber
Haguenin gab schon einige Zeichen von Nervositit und
deutete an, dass er substantiellere Angaben zu erhalten
wiinsche. Ich war viel zu einfiltig, um seine Winke zu
verstehen, und hitte er sie auch mit dem Zaunpfahl ge-
geben.
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Ich schrieb einen zweiten Bericht, gewissermassen iiber
die deutsche Romantik. Dadurch kam auch richtig die
Bombe zum Platzen. Haguenin iiberflog meine Schrift. Er
begann quasi vor Wut zu zittern und, plotzlich eines
schneidigen Hochdeutschs machtig, gellte er mich an:
»Tatsachen! Tatsachen! Die metaphysische Sauce werden
wir uns allein dariibergiessen!“

In solchen Situationen entwickelte ich die Ruhe eines
englischen Lords. Wir kiindigten uns gegenseitig den Ver-
trag. Ich erklirte ausdriicklich, nur eine Monatszahlung zu
erwarten und auf die verabredete dreimonatliche Kiindi-
gung zu verzichten. Das Unangenehmste war dann die
Auseinandersetzung mit Bernhard. Er war mir bdse, er-
klarte mir fast zornig, sie hitten mich empfohlen, weil
sie meine unerhorte Zuverlassigkeit kannten und weil sie
vermeiden wollten, dass diese Stellung von irgend einem
ressentimentgeladenen Denunzianten besetzt wiirde. , Ich
weil nicht, was Sie haben, Turel“, schloss Bemhard, , was
fiir Proteste Sie iiberall erregen!“

Ich hielt unsere Beziehung fiir abgebrochen, aber schon
nach etwa drei Wochen bat mich Bernhard wieder zu sich
und entschuldigte sich bei mir. ,Ich war Ihnen regelrecht
bose“, sagte er, ,aber nun habe ich auch die Beziehungen
zu Haguenin abbrechen miissen. Sie hatten ganz recht, er
ist ein Schwein.“

Natiirlich wird die Beziehung zwischen zwei Menschen
durch solche Krisen nur gefestigt, und niemals ging Bern-
hard in der Psychoanalyse mehr aus sich heraus als in den
folgenden zwei bis drei Monaten bis zu einem drolligen
Zwischenspiel.

Eines Tages erhielt ich von Stefan Grossmann, der in
Konkurrenz zur ,Weltbiihne“ im Verlag Rowohlt das
»Tagebuch“ herausgab, einen Brief, der {iber die Massen
schmeichelhaft war. Er schmollte mit Bernhard, weil dieser
unser gemeinsamer Freund seinen innigen Wunsch, mich
kennen zu lernen, nicht an mich weitergegeben hatte.

Bei meiner niachsten Zusammenkunft mit Bernhard zeigte
ich ihm Grossmanns Brief und sah ihn, wiahrend er las,
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diister forschend an, um zu erkunden, ob er vielleicht
meinen Welterfolg sabotieren wolle. Bernhard machte ein
tief bekiimmertes Gesicht, runzelte die Stim noch mehr
als gewohnlich und sagte: ,Nun, ich will Threm Gliick
nicht im Wege sein. Gehen Sie hin zu dem Mann, aber
geben Sie acht!“

Innerlich iiberzeugt, der Arglist dieser Welt durchaus ge-
wachsen zu sein, setzte ich mich sofort mit Grossmann
in Verbindung, der mich gleich fir den nichsten Nach-
mittag bestellte.

Im Verlag wurde ich mit ungewoéhnlichen Ehren empfan-
gen. Ich brauchte keinen Augenblick zu warten, der ganze
Betrieb schien fiir mich Greenhorn gleichsam stillzustehen.
Grossmann begriisste mich wie einen ganz grossen Kolle-
gen, und nach wenigen Augenblicken sass ich im Klub-
sessel ihm gegeniiber und hielt eine kostliche Zigarre in
der Hand, die ich allerdings wie gewohnlich ausgehen
liess.

Ich war so unerfahren, dass ich nicht einmal recht zu
schitzen wusste, wie schmeichelhaft dieser Empfang war
und wie lange ich unter anderen Umstidnden im Vorzimmer
hitte warten miissen. Wiederum &dusserte Stefan Gross-
mann seine Ehrfurcht fir meine unvergleichliche Bega-
bung. Er bat mich, fiir sein Blatt zu arbeiten, gab mir gleich
zwei Billets fur eine Premiere, die ich als Rezensent auf-
suchen sollte, und klagte dann {iber unseren gemeinsamen
Freund Georg Bernhard; ob nicht etwas wie Eifersucht
bei diesem grossen Kollegen im Spiel sein konnte, dass
er unsere Verbindung hintangehalten hatte?

Dann erkundigte er sich nach meinen gegenwirtigen
Schopfungen. Zu dieser Zeit herrschte in der Zone meines
Wesens, die man bei normalen Menschen als Seele be-
zeichnet, ein wahrhaft expressionistischer Tumult. Ich
schrieb an den Gedichten der beiden Gruppen ,,Lieder vom
schwarzen Licht“ und ,,Her zu mir! spricht die Viereinig-
keit“, und daneben arbeitete ich, wie auch nachher durch
alle Note des Kapp-Putsches hindurch, am zweiten Teil
der ,Wiedergeburt der Macht aus dem Konnen“, also an
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der biogenetischen Analyse des Faust, wodurch diese Epi-
sode auf den Februar 1920 datiert ist.

Nun entspricht es meinem dialektischen Wesen, dass ich
mich zwar immer wieder in unabsehbare Ausdrucksexpe-
rimente stiirze, zugleich aber vollig niichtern erkenne, wie
wenig sie zundchst meinen Zeitgenossen behagen werden.
Ich erwartete also von meinem neuen Manuskript nicht
einmal, dass es von irgend einem Verlag gedruckt werden
wiirde. Stefan Grossmann aber dachte offenbar ganz anders
liber avantgardistische Literaturexperimente, denn nach-
dem ich ihm von meinen halsbrecherischen Unterneh-
mungen berichtet hatte, bat er mich freundlich, ich mochte
ihm das Manuskript der ,Biogenetischen Analyse® des
Faust libersenden, damit er Stiicke daraus in seiner Zeit-
schrift zum Abdruck bringen konne.

Ich musste nicht nur grinsen, ich musste schallend lachen,
bei dem Gedanken, dass dieser abstruse Text im , Tage-
buch“ zum Abdruck kommen sollte. Ich sagte: ,Lieber
Herr Grossmann, das Zeug konnen Sie unmoglich brau-
chen. Ganz ausgeschlossen! Es ist so unaktuell und so un-
sensationell wie moglich.“

,aanz im Gegenteil“, versicherte er mir, ,,Sie sind nur allzu
bescheiden. Das darf man nicht sein im wolfischen
Betrieb unserer heutigen Literatur. Sie sind sich selbst
im Lichte, Sie verkennen Ihre grosse Begabung. Ich
werde gewiss dafiir Verwendung haben. Uberhaupt halte
ich von der Psychoanalyse ungemein viel. Wenn ich
nicht so mit Arbeit iiberlastet wire, wiirde ich selbst
mit Ihnen arbeiten.“

,Gut“, dachteich gottergeben. ,,Wer nicht hoéren will, muss
fiihlen. Du wirst dich an meinen schlichten und volks-
tiimlichen Texten erquicken diirfen!“

Am nichsten Tag hatte Stefan Grossmann das Manuskript
der biogenetischen Analyse des Faust in den Hianden ...
Und wiederum vierundzwanzig Stunden spater bekam ich
einen Brief, ungefahr folgenden Inhalts:
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Verehrter Herr Turel! Mein Gefiihl hat mich richtig
beraten. Ihre Arbeit ist unerhort. Gestatten Sie mir,
daraus acht Stiicke in Fortsetzungen im Tagebuch
zu bringen. Ich erlaube mir, mit gleicher Post tau-
send Mark Vorschuss an Sie zu iiberweisen. Seien
Sie doch so freundlich, mich morgen oder iiber-
morgen zwischenzweiund vier Uhrin der Redaktion
anzurufen. Ich mochte die fiir mich so unendlich
wertvolle Verbindung nicht abreissen lassen. Ihr Sie
aufrichtig bewundernder Stefan Grossmann.

Zwei Tage spater wurde ich wieder von ihm empfangen.
Wieder stand bei meinem Eintritt die ganze Redaktion
vor Ehrfurcht still. Wieder gebot er, uns in unserem welt-
historischen téte-a-téte nicht zu storen, und wieder begann
zwischen uns das hohe, diplomatische Geplauder.

Nach einigem Geplidnkel iliber kosmische Dinge kam
Grossmann ganz zufillig von neuem auf Georg Bernhard
zu sprechen. ,Tja, tja“, meinte er mit Bedauern, ,es ist
mir schwer begreiflich, warum er unsere Verbindunggleich-
sam hintertrieben hat. Georg Bernhard ist eine wertvolle
Kraft flir unsere Politik, eine sehr wertvolle Kraft. Viel-
leicht ist er nur etwas zu schmiegsam, auch etwas zu sehr
der Schmeichelei zuginglich. Meinen Sie nicht auch, dass
sein Charakter einige feminine Ziige aufweist?“
Aufdiesen elegant gefassten, nebenher hingeworfenen Satz
reagierte ich in meinem Busen und Zwerchfell mit dem
klassischen Berliner Ausspruch: ,Mensch, kiekst du aus
die Luke!“ Ich beugte mich aber nur hoflich vor und sagte
dusserst verbindlich:

,»Verehrter Herr Grossmann, wenn ich den Vorzug hitte,
Sie ndaher zu kennen, wiirde ich liber Sie auch nichts
erzihlen.“

Offenbar werde ich mein Leben lang unfahig bleiben, die
Technik des journalistischen Klatsches zu handhaben,
denn diese meine Ausserung wirkte wie einige Jahre vorher
gegeniiber dem Feuilletonchef des ,,Berliner Tageblattes“
mein Ausspruch, ich gedachte, eine neue Art von Politik
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einzufiihren. Auch Stefan Grossmann fror augenblicklich
ein, nicht anders als Auslandskredite bei einer Kriegs-
erklarung. Von meiner Genialitdt war gar nicht mehr die
Rede. Nach etwa zehn Minuten nahmen wir liebevoll
Abschied voneinander, und ich bin meines Erinnerns
niemals wieder mit ihm zusammengekommen. Auch von
der ,,Biogenetischen Analyse des Faust“ ist selbstverstind-
lich nie eine Zeile im ,Tagebuch“ erschienen. Sobald
Grossmann mich nicht als kommunizierende Rohre be-
nutzen konnte, um seinem Glaubensgenossen Bermhard
in seinem Blatte ein Giftsiippchen zu kochen, ging der
bahnbrechende Genius der Epoche namens Adrien Felix
Turel ihn gar nichts mehr an.

Ich ging nach Hause, durchaus mit mir selbst zufrieden.
Ich hatte das Gefiihl, mich anstindig benommen und die
drztliche Schweigepflicht gewahrt zu haben. Dabei hatte
ich noch einem geriebenen Journalisten achthundert Mark
wie beim Poker abgenommen, denn nur soviel hatte mir
die Buchhaltung von Rowohlt tatsdchlich iiberwiesen.
Beim Schweinebraten am darauffolgenden Sonntag berich-
tete ich dann den ganzen Vorfall an Bernhard. Dieser
schmunzelte und hat sich noch jahrelang, noch zur Zeit
des ,,Gegners“ immer wieder geldlich hilfsbereit zu mir
verhalten. Niemals ist es ihm aber gelungen, mich im Ull-
steinverlag einzuschieben. Ausser ihm war ich ausnahms-
los all diesen Herren von ganzem Herzen antipathisch,
und jedesmal, wenn von mir doch etwas in die ,,Vossische
Zeitung“ kam, gab es einen Rumpler oder einen kleinen
Skandal.

Auch fehlte mir die Gldubigkeit, die notwendig ist, um ein
guter Reporter zu sein. Wenn ein Kind seine Eltern fragt,
woher die kleinen Kinder kommen, erzidhlt man ihm das
Marchen vom Storch, und selbst wenn die Eltern es auf-
kliren mochten, machen sie es meistens ganz falsch, weil
sie es selbst nicht besser wissen. Genau das gleiche wider-
fahrt jedem Reporter, wenn er einen grossen Politiker
oder einen grossen Kiinstler nach den Maximen seines
Handelns und nach seinen Zielen fragt. Da ich iiberzeugt
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war, im Besitze einer Geschichtsphilosophie zu sein, die in
jedem Falle derjenigen meines Gesprachspartners liber-
legen war, war ich auch gewiss, seine politischen Methoden
und seine eigentlichen Zwecke und Ziele von vorherein
besser zu iibersehen als er. Wozu dann Spesen machen,
um zu ihm hinzufahren und ihn auszufragen? Aus diesen
Feststellungen mag ein scheinbar iibersteigertes Selbst-
gefiihl sprechen, aber seit dreissig Jahren habe ich aus-
nahmslos besser gewusst, was geschehen wiirde, als die
Generile, Minister oder grossen Damen, von denen man
behauptete, sie zogen die Driahte der Politik, an denen
wir armen Sterblichen zu tanzen haben. Dies trifft sogar
fir die hochmdgenden Financiers und Manager des Bor-
senklimas zu.

Hierher gehort ein Begebnis meines Entscheidungsjahres
1917, das mir im Bemer Bundeshaus widerfahren ist.
Wihrend meine Mutter in vieler Beziehung eine wahrhaft
grossartige moralische Haltung zu wahren wusste, erwies
sich in einem Punkte dennoch, wie tief sie in den Minder-
wertigkeitsgefiihlen des Kleinbiirgertums verhaftet blieb.
Lebenslang hatte sie mit wahrhaft buddhistischer Geduld,
mit schicksalsergebener Demut, die kleine Erbschaft er-
harrt, die von unserer Tante, Madame Emma Siber-Turel,
Avenue du Closelet in Lausanne, zu erhoffen war. Ich
weiss gar nicht, wie gering damals die Erbschaft eines
Onkels oder einer Tante sein musste, damit nicht die
ganze Familie jahrzehntelang mit angehaltenem Atem
darauf wartete.

Eines Tages nun, um die Jahreswende 1916 — 1917, kurz
bevor ich zum Oberlehrer am Franzosischen Gymnasium
in Berlin emporgehoben wurde, klingelte der Postbote in
der Friihe und brachte uns ein Telegramm.

Ich offnete und las: ,Votre tante Madame Emma Siber
décedée. Lucien Rochat, Avocat-Notaire.“

,2Komisch®, dachte ich, ,,nach dem Testament, das Papa
noch gesehen hat, waren wir doch Universalerben. Merk-
wiirdig, dass man uns nicht auffordert, gleich hiniiber-
zufahren.“
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Ich ging mit dem Telegramm zu Mama, die noch im Bett
lag, zeigte einige Freude und gab ihr das Ding zu lesen,
ohne eine Bemerkung zu machen. Mama war sehr gliick-
lich, denn wir wussten nicht recht, wie wir die Miete per
Januar 1917 bezahlen sollten.

Dann vergingen einige Tage, und wir bekamen notarielle
Abschrift des endgiiltigen Testaments. Wiederum war es
am Morgen. Ich konnte den Brief abfangen und in Ruhe
lesen. Es war so, wie ich schon erwartet hatte: Uberaus
fromme Leute hatten unsere Tante Emma dazu gebracht,
ihre dubiosen Neffen und Nichten im bdsen Berlin fast
ganz zu enterben und den Hauptteil ihres kleinen Ver-
mogens sogenannten wohltdtigen Anstalten zu ver-
machen.

Wir drei Kinder ihres Bruders, Lili, Serge und ich, waren
gleichsam auf einen Pflichtteil von je fiinftausend Franken
gesetzt. An mir ist gewiss ein guter Psychologe verloren
gegangen, denn ohne selbst irgend einen Schock zu empfin-
den, iiberlegte ich mir sofort, diese fiinftausend Franken
wiirden gerade ausreichen, um meinem Bruder Serge sein
zahndrztliches Studium zu ermoglichen und um unsere
,» Weltfirma“ vor der Exmittierung zu bewahren.

Ich ging also zu unserer Mutter hinein und sagte: ,,Siehst
du, Mama, hier ist das Testament von Tante Emma. Schenk
wird uns nicht hinauswerfen konnen. Lili wird ihre Aus-
steuer nachtriaglich bezahlen, und Serge wird sehr gut bis
zum Examen kommen.“

Dann erst iibergab ich ihr das Pergament; und es war
gut so, denn sonst hitte sie wohl einen Herzschlag be-
kommen. Auch so brach sie in Tranen aus und verwiinschte
unser Schicksal. Ich selbst aber war mit meiner Verachtung
des Geldes und mit meiner moralischen Haltung so zu-
frieden, dass ich ganz vergniigt wurde. Ich klopfte ihr auf
den Riicken, bot ihr an, ihr eine Molle Bier und ein grosses
Glas Komn zu bringen, woriiber sie licheln musste, und
nach einer Weile war die alte, ach so vomehme Dame
einigermassen getrostet.

Dann vergingen die Wochen und die Monde. Es kam die
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russische Revolution, und noch immer zeigte der bieder-
herzige Lucien Rochat in Lausanne gar keine Lust, uns
irgend welches Geld zu iliberweisen. So benutzte ich denn
meine grossen Ferien des Jahres 1917, um einmal aus dem
von Steckriibbenbrodem schwelenden Berlin nach Lau-
sanne hiniiberzufahren. Zudem hatte ich vor, fiir mich und
Serge etwas Garderobe zu kaufen.

Anirgend einem Sommertage zu Beginn der grossen Ferien
langte ich von Berlin in Basel an. So gewaltig war das
Erlebnis, in ein blankgebohnertes und von &usserster
Sauberkeit blitzendes Land zu treten, dass ich mir spater
eingebildet habe, damals seien die schweizerischen Bundes-
bahnen schon elektrifiziert gewesen. Ob dies zutrifft, will
ich im Moment gar nicht wissen. Was ich weiss, ist, dass
dieses Gefuihl der Erleichterung, des ErlGstseins aus einer
,Holle“ von Schmutz und Verwahrlosung, sich zunichst
ganz oberflachlich auswirkte. In Basel verzehrte ich erst
einmal drei Portionen Mokkaeis hintereinander, dass es
meinen Eingeweiden, meinem Entoderm vorkam, als sei
ich im Paradies.

Dann fuhr ich unverweilt von Basel nach Lausanne, und
ich kann mich nur allzu genau besinnen, wie mir schon
im Zuge die gestrengen Gouvernantengesichter der Damen
unangenehm auffielen, und wie ich mir zweifelhaft wurde,
ob es sich verlohne, so gut zu essen, um dann doch so
geizig, kimmerlich und zersorgt auszusehen.

In Lausanne suchte ich unverweilt den treuherzigen Herrn
Lucien Rochat auf, der ungefihr so aussah wie Prisident
Raymond Poincaré. Dieser sagte mir: ,Monsieur Turel,
a I’heure qu’il est, les rois sont bien malades.“ Dann
brachte ich doch das Gesprach zwar nicht auf die russische
Revolution, von der er vielleicht gerne gehort hitte, dass
ich mit ihr sympathisiere, um mir mein Geld weg zu
schikanieren, wohl aber auf die Erbschaft, und schliesslich
liess er sich herbei, mir einige Checks auszustellen.

Ich ging in eine Pension, wo sich alle Insassen einhellig
wie Stachelschweine gegen mich aufstrdubten, als k6nne
ich gar nichts anderes sein als ein ,,sale boche“. Die Stumpf-
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heit, der Frankreich-Chauvinismus und der verkrampfte
Geiz dieser Menschen ekelte mich derartig an, dass ich
schon nach wenigen Tagen so etwas wie Heimweh nach
dem Berliner Kohldampf verspiirte. Allerdings {iber-
schétzte ich die revolutiondren Moglichkeiten, die sich aus
der Berliner Not ergeben konnten.

Immer in der Hoffnung, einmal als Journalist mein Leben
verdienen zu konnen, ging ich zur Redaktion der ,,Gazette
de Lausanne“, die mir aber genau so vorkam wie das
Mosse-Haus zur Zeit meines ersten Besuches. Ich hatte
dort das Gefiihl, mit lauter kleinen, pensionierten und
geschéftstiichtigen Reformatoren zu sprechen. Jean Calvin
hatte ich mir doch wesentlich anders vorgestellt. Ein Leit-
artikel von mir (gegen Hindenburg gerichtet) war schon
angenommen, aber ich habe ihn einfach wieder zuriick-
gezogen, und dann bin ich, merkwiirdig leichten Herzens,
von Lausanne wieder abgefahren.

Derweilen hatte ich mir einen sehr guten Anzug schneidern
lassen, und zwar in doppelter Ausfertigung, denn Serge und
ich hatten fast genau die gleiche Figur, und das zweite
Exemplar war fiir ihn bestimmt. Ich hatte prichtige Unter-
wische, Socken und Schuhe erstanden, ferner einen
geradezu vomehmen Regenmantel, einen teueren, vor-
nehmen Filzhut, den von Aussenminister Anthony Eden
vorwegnehmend. In dieser AufmachungkamichnachBern
und besichtigte die Bundeshauptstadt.

Ich musste mir alsdann ein Hotel fiir die Nacht suchen.
Meinen ausgeprigten Sparinstinkten entsprechend, ging
ich in ein ganz billiges Gasthaus, das ein Ortsanséssiger
womoglich fiir verrufen gehalten hiatte. Spit, so gegen
Mitternacht, ging ich in mein Zimmer hinauf. Gegen drei
Uhr friih erwachte ich, und vom Geist getrieben schaltete
ich das Licht an, um entscheidende Gedanken iiber die
Umschmelzung des bisherigen Staates zur tellurischen,
vierdimensionalen Gesellschaft niederzuschreiben. Und
siche da! Wie durch Lichtreklame wurde meine Geistes-
intensivitat auf irdische Dinge umgesteuert, denn an der
graugelblichen Tapete keuchten drei Wanzen im Wett-
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rennen miteinander dahin. Ich wusste sofort: das waren
Wotan, Thusnelda und das Mariechen. Mariechen lief in
der Mitte und war ihren Konkurrenten bei weitem {iiber-
legen. Aber ohne den Ausgang dieses Derbys abzuwarten
(ich hatte ja auch kein Geld beim Toto gesetzt), sprang
ich aus dem Bett, zog mich an, packte misstrauisch meine
Sachen und ging hinunter. Unten in der schlechterleuchte-
ten Halle des Hotels trat mir der Wirt, eine Art von
Schwingerkonig, entgegen und wollte mir pampig kom-
men, wie man in Berlin sagt. Es ist tragikomisch, wie
immer wieder kraftstrotzende Kerle ihre korperliche Uber-
legenheit in moralische Autoritdt umsetzen méchten.
Obgleich ich niemals eine Waffe trage (was mir wiederholt
das Leben gerettet hat), darf man mir nicht so kommen.
Ich dachte mir gleich, der Wackere, Biedere meine, er
diirffe mit mir so umspringen, weil ein so gut gekleideter
Gentleman nicht zu ihm gekommen wire, wenn er nicht
das Licht zu scheuen hitte. So pfiff ich ihn einfach an wie
ein Major einen Unteroffizier: , Ich werde Ihnen die Nacht
nicht zahlen, weil ich nun gleich ein Zimmer im Schweizer-
hof nehmen muss. Sie sehen doch wohl, dassich anstindige
Sachen habe und dass ich es mir nicht leisten kann, Wanzen
anzunehmen. Wenn Sie mir hier Flausen machen, so werde
ich mich beim Hotelierverband beschweren. Ich glaube
nicht, dass Sie Lust haben, Ihr Hotel auf Wanzen unter-
suchen zu lassen.“

Wie vieldeutig ist doch offenbar das Wort ,Wanzen“! Der
Mann wurde geradezu hoflich. Ich aber schritt federnden
Ganges zum Schweizerhof hiniiber, bekam dort ein ebenso
kleines wie einwandfreies Zimmer, schlief wie in den Ar-
men der Venus und trank vor lauter Vergniigen gleich eine
Flasche Sekt zum Friihstiick.

In gehobener Stimmung, einwandfrei rasiert und mit mei-
nem englischen Regenmantel iiber dem rechten Unterarm
schlenderte ich nun zum Bundeshaus. Da kam mir in den
Sinn, ich hitte doch den Ehrgeiz, ein Journalist zu werden.
Seit kurzem sei doch mein engerer Landsmann, der grosse
Genfer Gustave Ador, Aussenminister der Eidgenossen-
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schaft geworden. Der werde sich doch sicher freuen, mich
als verstindnisvollen Mitarbeiter seiner Politik zu ge-
winnen.

Ich schritt ins Bundeshaus hinein. Entgegen kam mir ein
Huissier und fragte nach meinem Begehr. Ich sagte ihm
vollig selbstverstindlich, so wie man in einer vomehmen
Konditorei eine Tasse Mokka und eine Meringue bestellt:
»lch mochte, bitte, Herrn Minister Gustave Ador spre-
chen.“

Der Huissier, der heute, im Jahre 1952, gewiss schon
pensioniert ist, sah mich kurz priifend an und fragte:
,Bitte, in welcher Angelegenheit?“

Ich griff mit dem Blick gleichsam in die Hohen des
Bundeshauses und sagte gemessen: ,,Nun, sagen wir, in
einer journalistischen Angelegenheit.

Selten wohl hat eine so verwaschene Erklirung eine so
prizise Folge gehabt. Der Mann bat mich, in einem Warte-
raum Platz zu nehmen, ging fort, und nach knappen sechs
oder sieben Minuten wurde ich zum Chef des Aussen-
departements abgeholt. Es entspricht meinem Wesen, dass
ich mich in keiner Weise dariiber wunderte. Die doppelten
Polstertiiren gingen auf, und ich trat in einen dieser Riume,
die mir die Schweiz immer wieder sympathisch machen:
sozusagen Billardtuch ringsum. Man sieht sich gleichsam
nach der Bande um, von der man abgespielt wird.

Ich wurde von Gustave Ador begriisst. Mit seinem Spitz-
bart erinnerte er mich von ferne an August Bebel, ich nahm
aber an, dass es ein Henriquatre sein sollte. Er trug einen
wahrhaft diplomatisch wohlgeschnittenen Anzug aus
blauem Tuche mit ganz feinen weissen Streifen.

Wir sassen sodann einander gegeniiber. Ich vergass in der
diamonischen Unschuld meines Herzens, weshalb er sei-
nem Vorginger Arthur Hoffmann nach der diplomatischen
Katastrophe vom 19. Juni 1917 hatte nachfolgen kénnen
und miissen, und ich erklarte ihm frank und frei, ich kime,
um ihn fiir deutsche Zeitungen zu interviewen. Ganz
Europa drohe bankerott zu gehen, und man miisse die
Volker Europas in gemeinsamer Demut versohnen.
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Ador sah mich an, wohlwollend gewiss, aber eisig. Nur an
einem leisen Wippen seines linken Schuhs, dessen Bein
iiber das rechte geschlagen war, konnte ich etwas wie Ent-
tduschung wahmehmen. Diplomaten wissen besser Leiden
zu ertragen als Philosophen, von denen Shakespeare ge-
sagt hat, noch niemals habe einer von ihnen Zahnschmer-
zen in Geduld durchgestanden. In der Konversation, die
sich nunmehr zwischen uns beiden grossen Schiilen
Machiavellis entspann, riet mir Gustave Ador, mich als
Auslandsschweizer um die Heimat verdient zu machen,
indem ich dem Deutschen Reich zuredete, die Gotthard-
Servitute preiszugeben.

Eine Viertelstunde spiter verliess ich das Bundeshaus er-
hobenen Hauptes, obgleich Ador und ich, wenn ich so
sagen darf, unverséhnt voneinander Abschied ggnommen
haben,

Im Schweizerhof erfiillte mich eine briinette Serviertochter
mit der Begeisterung, die jeder Dante fiir seine Beatrice
empfindet. Ich ass ein ganzes Brathiihnchen und trank
eine Flasche Sekt. Aber im Bewusstsein, das Parkett hoch-
ster politischer Verantwortung betreten zu haben, benahm
ich mich einwandfrei.

Gegen zehn Uhr abends schlenderte ich wieder durch
die Lauben der Marktgasse, als mir eine altvertraute
Stimme entgegenscholl: ,Adja! Adja, wo kommst du
her?“

Es war ein Jugendfreund von mir. Wir begriissten
uns freudig. Wir setzten uns zusammen in den Schwei-
zerhof und tranken zwei Flaschen Sekt. Dabei plau-
derten wir wundervoll, teils auch von abgelebten Jahren.
Mein Freund 16ste das Ritsel des Empfanges bei Ador.
Kurz vorher war eine gefilschte Ausgabe der ,Frank-
furter Zeitung“ von den Alliierten i{iber die deutschen
Schiitzengrdben ausgeschiittet worden. Man behauptete,
sie sei in der Schweiz gedruckt worden, daher lag
dem Bundeshaus viel daran, hinter die Geschichte zu
kommen. Daher hatte mein versonnener Spruch: ,Nun,
sagen wir in einer journalistischen Angelegenheit!“
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gewirkt wie das ,,Sesam, 6ffne dich!“ im Mirchen.

Ich weiss nicht, ob wir noch eine dritte Flasche Sekt ge-
trunken haben. Jedenfalls begann mein Freund zu vorge-
riickter Stunde sein Herz zu 6ffnen. Er sei im Besitz eines
wichtigen deutschen Code-Schliissels. Diese Code-Schliis-
sel konne er hier in Bern jederzeit an die Alliierten fur
mindestens sechzigtausend Schweizerfranken verkaufen.
Nun sei er Schweizer. Ich solle das vermitteln. Wir wiirden
fifty-fifty machen.

Ich bin zwar ein bacchantischer Mensch (gelte wenigstens
dafiir), niemals aber gerate ich dabei in jene berlichtigte
Stimmung;: ,,Seien wir mal ehrlich: Ich bin ein Arschloch!...
Du bist ein Arschloch! ... Wir sind alle Arschldcher! ...
Es kommt nicht mehr darauf an ... Es ist alles Wurscht ...
die Welt ist nun einmal schlecht ... machen wir also das
Geschiftchen ...«

Statt dessen fing ich an, in wachsendem Masse vom Uber-
menschen zu reden. Und wie Max im dritten Akt des
,Piccolomini“ wollte ich partoutement erst am nachsten
Morgen irgend etwas unterschreiben ....

Weder am nichsten Morgen noch jemals wieder habe ich
die teuern Ziige jenes Freundes zu schauen bekommen.
Ich vermute, dass er mich damals nur hat auf die Probe
stellen wollen. Wenn ein Spitzel nicht seine Niitzlichkeit
nachzuweisen vermag, konnten ihm doch vielleicht die
Spesen gekiirzt werden.

Nach Berlin zuriickgekehrt, habe ich dann einfach ver-
gessen, mein Interview mit Gustave Ador irgendwie frucht-
bar zu machen. Ein Miteidgenosse, der mich deshalb
tadelte, eben weil er es gut mit mir meinte, versuchte es
noch ein allerletztes Mal, mir eine Chance als Chefredaktor
zu geben. Durch ihn wurde ich im Herbst des gordischen
Entknotungsjahres 1917 zum Chef der ,Deutschen
Fleischerzeitung“ erkoren, ausgerechnet in diesem Au-
genblick, wo es fur die Fleischermeister darauf ankam,
aus dem Fleischmangel nur umso bessere Geschifte
zu machen.

Schon nach einem Monat legte ich mein Amt wieder in
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die Hinde meiner Auftraggeber zuriick. Wie stets verzich-
teteich auf die Vorteile eines dreimonatlichen Kiindigungs-
vertrages.

Meiner Erfahrung nach ist man auf allen Gebieten des
Geschiftsbetriebes tiichtig oder man ist es nirgends.
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4

Wie ich zum Dante
dreier Mathematiker geworden bin

Da rang ein Mann mit ihm, bis die Morgenrite
anbrach. Und da er sah, dass er ihn nicht iibermochte,
riihrte er das Gelenk seiner Hiifte an; und das Gelenk
der Hiifte Jakobs ward iiber dem Ringen mit ihm
verrenkt, und jener sprach: ,, Lasse mich gehen, denn
die Morgenrote bricht an.“ Jakob aber antwortete:
»Ich lasse dich nicht, du segnetest mich denn.*“
(Genesis, XXXII, 25-27)

Zeit meines Lebens habe ich fiir die grossen Menschen-
affen: Schimpanse, Gorilla, Orang-Utan, die grosste Sym-
pathie und tiefes Mitleid empfunden. Diese uns so unheim-
lichnahen Tiere sterben bekanntlich in den Kéfigen unserer
zoologischen Garten meistens kldglich dahin. Das erklart
man vor allem mit ihrer grossen Anfilligkeit fiir Tuber-
kulose; ich aber glaube, dass sie vor allem an Arger sterben,
vor Gram, an seelischer Uberanstrengung, an einer ganz
eigenartigen Demiitigung, die sich aus ihrer stindigen Kon-
frontation mit dem Menschen ergibt. Diese merkwiirdigen
Tiere, die niemals im gleichen Sinne schon sind wie ein
Tiger oder wie ein Puma, werden in unserer ,,Obhut“
stindig und immer wieder beleidigt und gereizt, denn sie
sind nicht nur eingeschlossen zwischen den Gitterstiben
ihres Kifigs, sie sind auch eingeschlossen im Kifig, das
heisst in der Beschrinktheit ihres Wesens. Und dieses
Wesen beriihrt so unmittelbar das Wesen des demiurgi-
schen Menschen, dass sich immer wieder eine Art seelisch-
geistiger Osmose ergeben mochte. Niemals schauen die
Affen leer und fremd, fast hochmiitig am Menschen vor-
iber oder durch den Menschen hindurch wie die grossen
Raubkatzen. Stindig fiihlen sich die Affen herausgefordert,
es dem Menschen gleichzutun, und weil sie es aus ihrem
Wesen heraus nicht vermogen, nehmen sich ihre Bewe-

126



gungen, ihre Handlungsweise so aus, als spotteten sie des
Menschen, indem sie sein Verhalten ,,nach-affen“, wihrend
sie sich in Tat und Wahrheit liberanstrengen, dhnlich einem
Menschenfresser, der das Verhalten eines Dante oder
Goethe nachzuahmen suchte. Wie der Clown fast immer
eine tragische Figurist, sind die Menschenaffen in Konfron-
tation mit dem Menschen tragisch und mitleiderregend.
So droht jeder Mensch zum Menschenaffen oder zum vor
Verzweiflung grimassierenden Clown zu werden, der, im
Leben ansteigend, sich mit Lebensformen konfrontiert
sieht, deren er begehrt, denen er aber seiner inneren
Anlage nach (und vielleicht auch aus seiner Schicksals-
konstellation heraus) nicht gewachsen ist.

Die sogenannte Genialitit, die ich zeitlebens habe auflosen,
demokratisieren und technisieren wollen, setzt sich aus
zwei Komponenten zusammen, aus Intelligenz und dem,
was ich, vielleicht allzu primitiv, als Charakter bezeichne.
Eine gewisse Intelligenz ist offensichtlich dem Genie un-
erldsslich. Auch eine fast urtiimliche Begabung. Aber es
sollte selbstverstindlich sein, dass die Begabung dazu
neigen wird, einfach in die Schneisen und in die Slalom-
gefille schon vorgezeichneter und ,bewihrter Formen
des Erfolges einzubiegen. Dadurch wird dem , Begabten“
der Weg zum Erfolg zwar geebnet, aber es wird auch jede
Kampfproblematik aus seinem Dasein ausgespart. Wenn
ich eine sehr wichtige Stelle bei Felix Klein, in seinen
,svorlesungen iber die Entwicklung der Mathematik
im 19. Jahrhundert“ richtig verstanden habe, so wirft
er einem Henri Poincaré vor, er habe sich in diesem
Sinne die Sache allzu leicht gemacht, wahrend er die
welthistorische Bedeutung eines Albert Einsteins ganz
richtig deutet.

Wennalso Intelligenz und Begabung nichtgeniigen, um das
Genie darzustellen, so ist dasjenige, was ich als Charakter
bezeichne, dazu allein auch nicht imstande, denn, wie ich
es ganz besonders an unserem Vater beobachten konnte,
fiihrt ein Ubermass von Unbestechlichkeit und ,,Charakter®
zu einer selbstmorderischen Sturheit, zu einer Widerhaarig-
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keit und zu einem Trotz, die zum Beispiel das Eselchen
dumm erscheinen lassen, wihrend es im Gegenteil zu den
intelligentesten, aber auch zu den trotzigsten und dick-
kopfigsten Haustieren gehort.

Wie ich es noch im fiinften Kapitel dartun werde, verdanke
ich es gerade meiner rechtsseitigen Lihmung, der tiefen
Asymmetrie meines Wesens, dass ich in all diesen Dingen
weit tiefere Erfahrungen habe durchkimpfen miissen als
der normale Mensch, der in seiner schlichten Anmut den
Gottern wohlgefillig ist und auch den Menschen, und sei
es auch nur deshalb, weil er so leicht zu steuern ist wie
ein Rassepferd.

Wann haben bei mir diese fur die gesellschaftliche Zuord-
nung des Menschen massgebenden Erlebnisse eingesetzt?
Meines Erachtens, fast mochte ich sagen: meines Erinnerns
in den schrecklichen Wochen, wo ich etwa drei Monate
nach meiner Geburt durch meinen Anfall von Kinder-
lahmung aus der normalen Bahn eines gesunden Knaben
geworfen wurde. Von da ab musste ich jede Begegnung
mit irgend einem Engpass oder Grat der Lebensgeographie
anders bewiltigen als der normale Mensch. Anders!
Das heisst, entweder in minderwertiger Weise, an
das Mitleid appellierend, um mir daraus schon in der
Kindheit eine Art von Altenteil zu sichern, oder aber
anders im Sinne einer iiberwertigen ,Heilung“ oder
Kompensierung des Leidens, welches mich iiberfallen
hatte.

Aus der Artung meiner Kinderlahmung hatte sich ergeben,
dass es mir leicht gefallen wire, als literarischer Sprach-
virtuose, als schwitzender Dichter oder als dichtender
Feuilletonist zu brillieren. Dagegen scheinen bestimmte
Zentren in der grauen Hirnrinde, die aufs engste mit dem
sogenannten Sprachzentrum und wohl auch mit dem
musikalischen Zentrum zusammenhingen, derart lddiert
worden zu sein, dass mein Sinn fir Mathematik und mein
mathematischer Ehrgeiz nicht sowohl ausgeldscht, als viel-
mehr angekrinkelt und iiberreizt wurden. Das hat sich
schon in meinen ersten Kinderjahren darin ausgedriickt,
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dass ich zur Physik, Astronomie und zum Rechnen in die
tiefsten Konflikte hineingeraten bin.

Der Sinn eines Curriculum Vitae kann niemals darin be-
stehen, dass man die eigenen Erinnerungen einfach an
Hand der Grundbucheintragungen korrigiert, noch auch
darin, dass man die Grundbucheintragungen (und sei es
auch um den Preis eines Brandes ganzer Rathiduser) auszu-
l16schen sucht, um das eigene Erinnerungsbild an die Stelle
zu setzen. Vielmehr bleibt es historisch bedeutsam, wie sich
das Erinnerungsbild auf diesen einfachen Grundbuchtat-
sachen abspiegelt. Versuche ich, in jene Zeiten bis zum
Jahre 1895 zuriickzutauchen, bis zum Jahre 1896, vorher
schon bis zum Jahre 1894, dann erlebe ich aus meiner
Erinnerung nicht die juristisch und rechnerisch durchge-
fochtenen Prozesse, die mein Vater gegen die Stadt Lau-
sanne fluhrte, vielmehr sehe ich in unserem alten Haus
,»Les Aubépines“, das in sehr dicken Mauern, aber aus etwas
miirber Molasse aufgebaut war, Papa und Mama am Tische
sitzen, unter der Petroleumlampe, die in einer Art von
Liister aus schwarzem Schmiedeeisen herunterhing und
leise vor sich hinstank, sobald man den Docht nicht
herunterdrehte. So sassen die beiden Eheleute, Herr und
Frau Staatsrat Turel, unter dem gelben Petroleumlicht
am Familientisch, hatten grosse Blitter vor sich, dhnlich
den Blittern, die heute nochim Kataster der Stadt Lausanne
anzufordern sind, und sprachen von Zahlen, von Geld,
von Rubeln, die mit jenen Katasterzeichnungen in Lau-
sanne nur sehr wenig zu schaffen hatten, da sie sich auf
Renten aus dem zaristischen Russland, auf Aktienwerte
der Rigaer Strassenbahn, auf die Aktien der Gummischuh-
fabrik eines gewissen Baron Taube in Petersburg bezogen.
Damals um das Jahr 1896 war auch mein Bruder Serge
schon geboren (am 31. Dezember 1893) und auch unsere
Schwester Lili (am 13. Mai 1895). Wir drei Kinder lagen
im gleichen Zimmer, und wenn Papa und Mama wie
Schachspieler in ihre Sorgen vergriibelt waren, musste die
Zimmertiir offen bleiben, damit ,la marmaille“ unter ge-
horiger Kontrolle blieb.
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Serge und Lili waren kaum im Stande, an den massiven
Sorgen unserer Eltern teilzunehmen. Ich selbst aber war
schon etwa sechs Jahre alt und fiihite mich offensichtlich
schon dazu berufen, meinen Eltern in ihrem struggle for
life beizustehen. Daraus ist erklarlich, dass ich einmal
nachts aufsprang und von meinem Kinderbettchen aus als
Ei des Kolumbus verkiindete, Papa solle einfach auf die
Bank gehen und dort Geld holen!

Diesen Vorfall hat mir unsere Mutter spater immer wieder
erzihlt, um mir klarzumachen, wie ich schon als Saugling
ein illusionistischer, romatischer Dichter gewesen sei. Ich
gestehe aber, dass ich nicht einsehen kann, inwiefern das
Finanzdenken der meisten Leute realistischer und gesiinder
war.

Ich habe betont, dass in Chailly meine Vatersprache Fran-
z0sisch keine Beziehung zur Dichtung hatte. Sogar unsere
Wellingtonia habe ich ja erst viel spiter in einem deutschen
Gedicht besungen. Ich schien Physiker zu werden (Logisti-
ker und Mathematiker), und die erste von den grossen
Visionen, die mein Leben skandieren, ist ein astronomi-
sches Erlebnis.

Beim Umbau der ,,Aubépines“ (um 1894, das Jahr weiss
ich nicht mehr) hatte Papa auf dem Treppenturm eine
kleine, flache Sternwarte einrichten lassen, und schon ganz
friih in meinem Leben liess er mich durch das grossere
seiner beiden Fernrohre gucken, das mir zunichst schon
deshalb gefiel, weil es wie eine blitzblank geputzte Messing-
Kanone zum Himmel zielte, wie auch spéter fiir mich im
Jules Verne-Roman ,,De la terre a la lune“ und ,,Autour
de la lune“ der Begriff des Fernrohrs und der Weltraum-
kanone perspektivisch und dynamisch immer wieder inein-
ander webten.

Als ich einmal den Mond durch das grosse Teleskop von
Papa betrachtete, muss ich so etwas wie die Vision astro-
nomischer Entfernungen, wie die Vision der Lichtge-
schwindigkeit bekommen haben, denn ich fiel in Ohn-
macht. Papa brachte mich hinunter und sagte zu Mama
(so hat sie mir spiter erzihlt): ,Cet enfant est devenu
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pale comme la mort.“ Und die Eltern scheinen sich grosse
Sorgen gemacht zu haben, ich méchte in Epilepsie ver-
fallen.

Trotz dieses Schreckschusses weihte mich Papa unentwegt
weiter in Astronomie und Physik ein. (Von unserem ,,artille-
ristischen“ Erlebnis mit dem Acethylen habe ich schon
berichtet.) Als im Januar oder Februar 1896 die Pariser
»Nature“ den ersten Bericht liber die Rontgenstrahlen
brachte (,,Les rayons X, mit der beriihmten Knochenhand
eines Professors, geschmiickt mit ihrem Ehering, dieser
Knochenhand, die durch die ganze Weltpresse gegangen
ist), bekam ich einen lebenslidnglichen Eindruck davon,
wie eine griechische Miinze von ihrem Pragungsstempel.
Und wenn ich spiter bei meiner Arbeit an der Psycho-
analyse und meiner Entwicklung der Analyse zweiter Stufe
vom ,Rontgentod der Liige“ gesprochen habe, so wurzeln
alle diese Einsichten in jenem Kindheitseindruck von der
Entdeckung der Rontgenstrahlen. Jetzt vor kurzem (1950)
habe ich mich vergewissert, dass meine Erinnerung von
jener Veroffentlichung in der ,Nature“ bis ins einzelne
stimmt. Daraus hatte ich schon als ganz kleiner Junge
die Zuversicht gewonnen, dass ich mich wiirde als
Mensch unter Menschen durchsetzen kdonnen, obgleich
ich ein Kriippel war; einfach, weil eine neue Zeit, eine
neue Kultur, eine neue Weltbeherrschung, dementspre-
chend auch ein neuer Menschentypus im Heraufkommen
war.

Ahnlich wie ein Mozart schon um sein siebentes Jahr
als Wunderkind feststand, war ich schon um mein
siebentes Jahr zu allen diesen Dingen entschlossen,
nur wusste ich natiirlich nicht, wie ich es anstellen
sollte.

Als ich dann 1900 nach Berlin, vom Patriarchat zum
Matriarchat, vom Franzosischen zur deutschen Sprache
hiniiberwechselte, schaltete ich mich (vielleicht &hnlich wie
Adelbert v. Chamisso und wie Theodor Fontane) auch von
der Physik und Technik, von einer ingenieurmassigen
Auffassung der Soziologie, auf Philologie und Dichtung
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um. Daher musste die dichterische Metrik in den Jahren
ab 1902 und dann noch einmal ab 1906 einen ganz anderen
Sinn bekommen als fiir den Grafen August Platen, als fiir
Horaz, Vergil und Ovid, aber auch als fiir Holderlin und
Morike.

Metrik war fiir mich Metrik schlechthin. Dies hat auch
spater in der Schweiz meine ganz besondere Beziehung zu
bedeutenden Lyrikern wie Albin Zollinger und Hermann
Hiltbrunner bestimmt.

Eines Nachts, schon in der Schweiz, etwa im Jahre 1937,
1938, bin ich bei einer Flasche Rotwein, es mogen ihrer
auch zwei gewesen sein, mit Hermann Hiltbrunner bis
gegen Morgen zusammengesessen, und wir haben gefach-
simpelt, als Lyriker, also im hoheren Sinne. Es war viel
von Metrik die Rede, die man ja nicht nur Adusserlich
als Versmass aufzufassen braucht wie Geibel oder wie
Leuthold.

Wie wir liber die Beziehung von Metrik und Aussage,
von Form und Inhalt sprachen, kam ich darauf, mich {iber
den wackeren Beckmesser der romischen Literatur, iiber
Quintus Horatius Flaccus, lustig zu machen. Reihenweise
begann ich Carmina zu extemporieren, gleichsam zur Be-
gleitung in die Saiten greifend:

O Leukothoe, schon bist du noch, blond und lieb-
lich.

Und wie bei Aphrodite werden Posttauben

Durch dich irre werden an ihrer Botenpflicht.

Abirren werden sie von ihren Pfaden in hoher Luft.

Um sich auf deine Schulter zu setzen,

Um Ambrosia zu picken von deinen Lippen.

Begnadend fiihlst du dich und iibermiitig.
Aber wie lange wihrt des Menschen Friihling,
o Leukothoe?
Wie bald, ach wie bald, und dein zartes Gesicht
Wird gleichen einem von Tobeln durchfurchten
Gebirge,
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Wie von Sturzbidchen zerwaschen, von Trinen der
Reue,
Dass du meine Liebe nicht erhortest.

Siehe, dein Leib wird zu Asche zerfallen,

Und niemand wird deiner gedenken,

Es sei denn aus meinem Lied.

Verfliichtigen wird sich dein Leben, erfass ich es
nicht

Im Gefiss meiner sapphischen,

Alkaischen,

Pindarischen Strophen ...

Stundenlang konnte es so weitergehen. Nach demselben
Schemalliess sich ein schoner Ephebe, der Quell Bandousia,
der grosse Gonner Maecenas dem Dichter untertan ma-
chen, von dessen Versen die Unsterblichkeit all dieser Leute
abhing, und wenig hitte gefehlt, dass Dichter wie Horaz
behauptet hitten, auch die olympischen Géotter lebten nur
von ihren Gnaden.

Die ganze Tiefe dieser Formprobleme, ob die Form aus
dem Inhalt erwichst oder ob man Inhalte, um sie zu
konservieren, in alte Formen giessen kann, wie jungen
Wein in alte Schlduche, kann man an den metrischen
Formen der Antike, das heisst der Griechen, nicht er-
messen, vielmehr erst an den ganz grossen Dichtern der
Neuzeit, vor allem an Dante und Shakespeare, bei denen
die Beziehung zwischen Form und Inhalt bereits musika-
lisch ist, das heisst ganz anders als bei der noch eukli-
dischen Sprachgeometrie der antiken Dichter. Man ver-
gesse nicht, dass auch Dante alle Wesen unsterblich ge-
macht hat, die er in seiner ,Divina Commedia“ besingt,
auch die Teufel in seiner Holle, von denen doch sonst
niemand in der Welt etwas wissen wiirde, selbst wenn es
sein sollte, dass sie existierten.

Warum stehn diese Dinge im Abschnitt, wo ich mich zum
Dante, zum Hollenrichter dreier Mathematiklehrer auf-
werfe, und nicht im ersten Abschnitt? Weil sich mir das
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Problem der ,Metrik“ immer in urwiichsigster Weise mit
dem Wesen der projektiven Geometrie verwoben hat.
Ich habe iiber Mathematik viel mehr gelesen als in philo-
sophischen Werken. Bei meinem Herzensbruder Dante
sind die Episoden (Francesca und Paolo; Ugolino) nicht wie
im Decamerone oder in Tausendundeine Nacht in eine
,2Rahmen“-Erzihlung eingebettet, sondern in der wunder-
baren dialektischen Geometrie seiner kosmischen, gravi-
tatorischen Kegelschnitte. Fiir mich war das fast schon
Kepler, Descartes und Pascal.
Ichmachte mich lustig liber die Kongruenz-Sitze, vor allem
liber den peilenden Satz, dass wenn die Grundseiten gleich
sind, auch die beiden Grundwinkel, dass dann auch die
andern zwei Seiten in einem gleichliegenden Punkt zu-
sammentreffen miissen. Ich sagte: ,Das ist ganz unin-
teressant. Wenn meine Grossmutter Rdder hitte, war sie ein
Automobil. Wenn, wenn, wenn ... Worauf es ankommt,
ist, aus Gegensitzen ganz neue Sachen anzupeilen, wie in
der Dialektik.“ Schon um' meine Lehrer schlecht machen
zu koénnen, stimmte Papa mir freudig zu: ,,Tu a raison,
mon gar¢on. Ce sont des balivernes, des vérités a la Palisse.“
Ich habe mich nicht mit diesem Beifall zufrieden gegeben,
vielmehr habe ich mir den Kopf dariiber zerbrochen, ob
diese ,tautologischen“ Euklidischen , Beweise“ nicht aufs
tragischste mit der unseligen Quadratur des Kreises zu-
sammenhingen, und ich habe es mit Reziprok-Kongruen-
zen versucht, bei denen z. B. im Abstand einer ,,Oktave“
rot und violett, je als Quadrat-Produkte von Wellenfre-
quenz und Wellenspannweite zur Kongruenz-Deckung der
Konstante ¢ gebracht werden konnen ... Freilich habe ich
mit solchen quasi-optischen ,,Visionen“, auch mit meinem
Begriff der Heraklitischen Konstanten:

Ach, und in demselben Flusse

Schwimmst Du nicht zum zweiten Male,
auf dem ,Leibniz“ weder in Mathematik, noch in Physik
gute Zensuren erkampfen konnen.
Das mythische Bild vom Prokrustesbett habe ich schon
damals auf die ,spanischen Schuhe“ des mathematischen
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und auch des philologischen Geistesdrills angewandt. In
der Zersprengung all dessen, was Laplace oder die Vikto-
rianische Geometrie, Arithmetik, Mechanik bis zum gott-
seligen Emst Mach unter logischer ,Strenge“ verstand,
hat mir die heutige Wissenschaft (um 1950) lingst recht
gegeben .... In der kiinstlerischen Metrik bleiben die Fol-
gerungen noch aus. Mein ganzes Lebenswerk mitsamt
meinen Gedichten ist nur und nur diesen Regenerations-
prozessen gewidmet.

Nicht fiir jeden Knaben ist das Gymnasium eine ,,Holle“
oder ein Fegefeuer. Ich hatte einen kleinen Freund, Emst
Bauer, den Sohn eines Realschuldirektors in der Marian-
nenstrasse. Emst Bauer war eine reizende, unendlich zarte
Elfenbeinfigur, durchaus kein Kriecher; aber ohne sich
irgend anzustrengen, war er der Beste in allen Fichern,
sogar in der Mathematik, und er wire gewiss Primus
omnium geworden, nur wurde er in der Obertertia oder
Untersekunda plotzlich von Gelenkrheumatismus ergrif-
fen, musste sich legen und starb dahin wie eine verl6schen-
de Kerze, weil sein Herz der Beanspruchung durchaus
nicht gewachsen war.

Dieser mein Freund Emnst Bauer hitte das Leibniz-Gymna-
sium gewiss nicht als Inferno oder als Purgatorio erleben
sollen. Auch ich nicht, insofern ich von Professor Anders
und widerwillig auch von Professor Nitzsche und Professor
Schmidt als Phinomen anerkannt und geradezu verhit-
schelt wurde. Einmal nach der Deutschstunde sagte mir
mein Freund Bergemann: ,Mensch, hast du nicht gemerkt,
der Schmidt hat ja geradezu Angst vor dir. Wenn er etwas
sagt, guckt er immer nach dir hin, was du dazu meinst.“
Hitte ich mich auf diese Seite meines Verhiltnisses zum
Leibniz-Gymnasium verlegt, so hitte moéglicherweise die-
ses Ziegelsteingebdude am Mariannenplatz fiir mich zum
Paradies werden konnen. Warum ist es fiir mich fast eine
Holle geworden? Wobei merkwiirdig ist, dass ich an meine
hollischen Kalfaktoren, an die Dreifaltigkeit der mathe-
matischen Quailgeister Priissmann, Bott und Pfeiffer, eine
zirtlichere Erinnerung habe als an Professor Anders.
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Hier konnte man sich die Sache leicht machen, indem man
das Wort Friedrich Nietzsches zitierte: ,,Was mich nicht
umbringt, macht mich stirker.“ Ich konnte mich damit
ausreden, dass ich die wohlwollende Erinnerung des Sie-
gers gegeniiber meinen Physik- und Mathematiklehrerm
verspiirte, weil es ihnen doch nicht gelungen ist, mich end-
giiltig zum Scheitern zu bringen, und weil ich schliesslich
doch das Abiturium erreicht habe, obgleich sie mir so
schlechte Noten in Mathematik, Physik und Chemie gaben,
wie die Totenrichter den Siindern, die zu ewiger Verdamm-
nis verurteilt bleiben miissen.

In Tat und Wabhrheit interessierte und beschiftigte mich
die Mathematik und die Physik (keineswegs die Chemie!
Und Astronomie wurde so gut wie gar nicht getrieben)
ausserordentlich viel mehr als die Facher, die ich prima
vista zu beherrschen schien, in denen ich meine Lehrer
zu ,liberholen® schien, denn von allen Seiten her wurde
mir beigebracht, dass nur die Naturwissenschaften, die
exakten Naturwissenschaften, die auf Mathematik basieren-
den Ingenieurwissenschaften, das Tor zum weltbeherr-
schenden Industrialismus bedeuteten.

So wie mir, wenn ich Jurist hitte werden wollen, das Tor
verschlossen blieb zu jeder héheren Verwaltungskarriere,
es sei denn ich hitte Deutscher und Mensuren schlagender
deutscher Corpsstudent werden konnen, so schien mir
der Zugang zur ingenieurmaissigen Industriekarriere von
vomherein versperrt, wenn ich mich der Mathematik
gegeniiber als Idiot erwies.

Ich sollte also das mathematische Denken als Pforte zum
eigentlichen Erfolg anerkennen, und genau hier ergab sich
fir mich der tiefste Konflikt zur Formwelt, welche durch
die Schulmathematik meiner Gymnasialzeit von 1900 bis
1914 dargestellt wurde.

Schon aus Protest gegen die Lesebiicher, gegen die Schmo-
ker, die von der deutschen Jugend verschlungen wurden
(ich meine Karl May), versorgte unser Vater uns fleissig
mit Jules Verne. Bei Jules Veme haben von vomherein
nur diejenigen Romane einen unvergesslichen Gestalts-
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eindruck auf mich hinterlassen, wo drei bis vier Manner
(bei Jules Verne wird das Sexualproblem immer genau so
ausgeschaltet wie das Problem der physiologischen Aus-
scheidungen) in einem Unterseeboot oder in einem Ge-
schoss, in einem kleinen Mikrokosmos eingeschlossen
sind, welcher sich wie eine Weltraumrakete nicht nur als
Trabant der Erde, sondern geradezu als neuer Planet des
Sonnensystems, ja als neuartige Sonne von den Lebens-
gesetzen der Menschheit emanzipiert. Mit vollig sicherem
Instinkt betont Jules Verne hierbei, dass gerade die Mathe-
matik die unentbehrliche Grundlage abgeben muss. Im
Roman , Autour de la lune“ schaltet er ein Kapitel ein:
,uUn peu d’algébre“, in welchem die im Raketengeschoss
nach dem Mond eingeschlossenen Freund-Feinde und
Nicholl seelenruhig und obgleich sie schon auf Gedeih
und Verderb im Mondgeschoss eingekapselt sind, die Glei-
chungen nachrechnen, die dem Abschuss zugrunde gele-
gen haben, und wie sie dabei entdecken, dass die Rech-
nungen nicht stimmen, wodurch sie eigentlich gemeinsam
zum Tode verurteilt sind.

Dieses eiskalte Nachrechnen des eigenen Schicksals be-
deutet eine wissenschaftliche Einstellung, die ich noch bei
keinem Physiker oder Mathematiker angetroffen habe.
Aber gerade dieses Pioniertum der Mathematik in die
Gestaltung neuer Formen hinein erwartete ich von meinen
drei hollischen Quailgeistern Priissmann-Bott-Pfeiffer. Ich
nahm es ihnen nicht weiter iibel, dass sie nur Gymnasial-
professoren waren und keine weltberiihmten Universitits-
lehrer, dass sie keine weltbewegenden und bahnbrechen-
den Biicher geschrieben hatten. Das aber konnte ich ihnen
durchaus nicht verzeihen, dass sie liber die Revolution
der Technik, die ich Arm in Arm mit meinem Bruder
Serge so selbstverstdndlich bejahte wie Friedrich Nietzsche
die Heraufkunft eines Ubermenschen, dass sie iiber diese
Revolution der Technik genau so kiimmerlich verzagte,
klassizistisch-altjiingferliche und zimperliche Urteile fall-
ten, wie die von ihnen doch so tief verachteten Philologen,
welche die heraufkommende Technik wie den Leibhaftigen
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flrchteten und ihr das warende Beispiel des seligen Ikarus
wie ein Kruzifix beschworend entgegenhielten.

So wie Karl Marx und Friedrich Engels einander die einzige
Autoritit bedeuteten bei der planenden Vorwegnahme
einer kommenden Integrationsstufe menschlicher Kultur,
so betrachteten Serge und ich uns wechselseitig als einzig
massgebend, wenn es galt zu entscheiden, wie der mensch-
liche Fortschritt verwirklicht werden sollte. Vom Zeppelin,
vom Luftschiff liberhaupt sprachen wir mit souveraner
Verachtung. Zeppeline, Aerostate, wie der Generalstabs-
chef Graf Schlieffen sich ausdriickte, das waren fiir uns
erbirmliche Himmelswiirste, Ziele, wie geschaffen, um wie
Schnepfen heruntergeschossen zu werden. Es waren mise-
rable Nachahmungen von Wolken, hilflos dem Treiben der
Winde anheimgegeben. Wir iiberholten bereits den Begriff
der Aviatik, lange bevor die ersten amerikanischen und
franzosischen Flieger, die Briider Wright, Blériot, Latham
in den Jahren ab 1906 nach Berlin, nach dem Tempelhofer
Feld und nach Johannisthal eingeladen wurden, damitman
sie dort kopieren konnte, wiahrend in Scherls ,Lokalan-
zeiger® und in anderen Berliner Zeitungen noch die ganze
Sache als dusserst fragwiirdig, ja als reiner Bluff baga-
tellisiert wurde.

Hier gerade zeigte sich, dass die Mathematiker und Phy-
siker keineswegs im Gegensatz zu den romantisch zuriick-
schauenden Philologen die Zukunft deuteten und vertraten.
Wir wunderten uns nicht, wenn die Deutschlehrer sich bei
Erwdhnung der Aviatik bekreuzigten (obgleich es lauter
Protestanten waren), wenn sie in instinktiver Abwehr
Goethes Verse zitierten:

Ach, zu des Geistes Fliigeln wird so leicht
Kein korperlicher Fliigel sich gesellen!
(Faust I, 1090 — 1091)

Solchen defaitistischen Ausspriichen hielt ich unmittelbar

Schillers wunderschéne Verse aus der , Verklirung des
Herakles“ entgegen:
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Froh des neuen, ungewohnten Schwebens
Fliesst er aufwirts, und des Erdenlebens
Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt ...

Auch interessierte mich in diesem Zusammenhang der
Begriff des Soma pneumatikon, des ,verkliarten“ Leibes
beim Apostel Paulus. Selbstverstindlich musste diese Aus-
drucksweise zum Missverstindnis fiihren, ich sei ein Spi-
ritist, und noch bei Veroffentlichung meiner ,Eroberung
des Jenseits (I)“, 1930, haben sich Hunderte von Kiufern
betrogen gefiihlt, weil sie gemeint hatten, es handle sich
um Spiritismus, wihrend es wohl nur wenige Menschen
in der Geistesgeschichte gegeben hat, die iiber Spiritismus
und sonstigen Gespensterglauben mit tieferer Verachtung
geurteilt haben als ich.

Dieses Quiproquo wiederholte sich im Physikunterricht,
denn die Mathematiklehrer, welche erleben mussten, wie
mich Professor Anders mit wahrhaft lyrischen Toénen als
dichterisches Genie anpries und wie ich in ihren Stunden
nicht imstande war, zwei Mantissen richtig zusammenzu-
zdhlen, waren nur allzu bereit, mich fiir einen psycho-
asthenischen Geisterseher zu halten.

Mehr als einmal sind diese Probleme auch in der Mathe-
matikstunde zur Sprache gekommen, schon bei Priiss-
mann, dem Hollenkalfaktor des vierten und fiinften Hollen-
ringes (der Unter- und Obertertia, um mich einer gelaufi-
geren Ausdrucksweise zu befleissigen). Eines Morgens sass
ich vomn in der ersten Bank. Ich weiss nicht mehr, ob ich
wegen meiner Leistungen einen so ehrenvollen Platz ein-
nahm, oder ob man mich nach vorne gesetzt hatte, damit
ich hinten keinen unterrichtsfremden Unfug treiben
konnte. Unmittelbar vor mir sah ich den stattlich ge-
wolbten Bauch Professor Priissmanns, dessen enger, hell-
grauer Rock immer so merkwiirdig knapp iiber dem massi-
ven Leib zugeknOpft war, ganz prall, als hitte man diesen
Gegenstand mit besonderer Liebe herausmodellieren
wollen. Professor Priissmann, der vermutlich kein Potator
war, dem aber eine des Bankier Morgan wiirdige rote Nase
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den Namen ,Siffi“ eingetragen hatte, faltete, wie er es
geme tat, die Hinde {iber der Brust und erzihlte uns
(nicht ohne offensichtliche Anteilnahme seinerseits), dass
man bekanntlich gewisse Dreiecke aus der Ebene iiber die
dritte Dimension hochkippen miisse, um sie zur kongru-
enten Deckung zu bringen; nun gebe es wunderliche
Kiuze, die den Umstand betonten, dass gewisse Polyeder
zur Raumkongruenz gebracht werden kénnten, wenn man
sie liber eine vierte Dimension zu stiilpen vermochte.
Dabei sah mich Priissmann an, vielleicht nur um zu kon-
trollieren, ob ich nicht unter der Bank etwas anzustiften
suchte. Dann aber stutzte er und sagte: ,, Was hast du denn,
Turel? (Die Lehrer duzten mich sehr oft, der Direktor
Koch immer, auch in der Prima.) Dann wandte er sich
zur Klasse und bemerkte: ,Der Mann da, der Turel ist
ganz blass geworden. Was hast du denn?“

Mit Professor Anders hitte ich mich sofort in eine Debatte
dariiber verwickelt, solche Stiilpungen seien mir von Dante,
aus der Dialektik und auch aus eigenen Vorstellungen weit-
gehend vertraut. Kommt doch in einer Jugenddichtung von
mir der Fluch vor: ,Diese Speise soll dir munden wie dem
Fisch der Angelhaken, dass dein innerstes Wesen wie ein
Handschubh sich qualvoll ausstiilpt in den Tod!“ Hier aber,
gegeniiber meinem Hollenkalfaktor Priissmann, redete ich
mich damit heraus, ich bekdme Migrine; und dann bin ich
wohl auf den Hof hinausgegangen. Aufjeden Fall habe ich
es immer darauf ankommen lassen, von den Mathemati-
kern fiir einen Mondsiichtigen gehalten zu werden. Meiner
tiefsten Uberzeugung nach verstanden sie nichts vom dia-
lektischen Doppelwesen der Personlichkeit und der Eins.
Und die ungeheueren Komplikationen ihrer Briiche, Poten-
zen, Wurzeln und , Beweise“ ergaben sich nur aus ihrer
noch ganz primitiven und antik-kiimmerlichen Auffassung
des Wesens und der korperlichen Einheitlichkeit.

Man hat nicht bemerkt, dass fiir Dante die Hoélle zum
blossen Fegefeuer degradiert ist, denn er durchschreitet
sie und verldsst sie wieder, als wire es nur ein Purga-
torium. So vermochte mich auch der erste Hollenkalfaktor
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Priissmann nicht im vierten und fiinften Ringe zu bannen,
und ich gelangte in den sechsten und siebenten Ring zu
Professor Bott.

Von einem Menschen, der sich zeitlebens geweigert hat,
irgend einen der sogenannten Beweise des pythagordischen
Lehrsatzes auch nur zu behalten, wird man nicht erwarten,
dass er noch wisse, zu welchen mathematischen Erkennt-
nissen er sich in der Unter- und Obersekunda bekennen
sollte. (Fiir mich ist auch in der Mathematik zu allen
Zeiten Erkenntnis gleich Bekenntnis geblieben, in einem
viel gefahrlicheren Sinne sogar als in der Theologie oder
in der Politik.) Aber ich weiss, dass gerade bei Professor
Bott meine innere Revolte gegen den Defaitismus der Ma-
thematiker ihren Hohepunkt erreicht hat. Er briistete sich
damit, dass Napoleon ein grosser Mathematiker gewesen
sei, wobei er die Kasernenhofmathematik eines Mannes,
der sich als die Spitze einer nur allzu euklidischen Welt-
pyramide sah, bei weitem {iberschitzte. Bott war es, der
uns zwar nicht den lkarus als abschreckendes Beispiel
zitierte, der aber ehrfiirchtig eine Broschiire erwihnte,
wo Werner v. Siemens arte mathematica bewiesen hatte,
dass man niemals werde fliegen konnen. Niemals! Ignora-
mus et semper ignorabimus. Non possumus nec unquam
poterimus! Daflir war Bott aber ein bevorzugter Schiiler
des grossen Weyerstrass gewesen.

Eines Tages hatte wieder einmal ein Aufsatz von mir bis
in die Lehrerkonferenz hinein Staub aufgewirbelt. Ich
glaube, es war der Aufsatz, aus dem sich das Gedicht
,wer Ketzer“ ergeben hat. Nun sassen wir in der Mathe-
matikstunde. Bott hatte seinen Stuhl vom Katheder
heruntergenommen. Er sass in der Nidhe des Fensters,
etwas hinteniiber gelehnt und schaukelte sachte von vorn
nach hinten, von hintennach vorn, wobei die ganze Klasse
spannte, ob dieses der Physikstunde wiirdige Experiment
gelingen wiirde, oder ob der Stuhl unter dem Korper-
gewicht unseres Mephistopheles zusammenbrechen
wiirde. Denn mephistophelisch sah Bott aus, wie er an
seinem Knebelbartchen herumzupfte und aus den Augen-
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winkeln zu mir hiniiberspihte. Ich hatte wieder einmal
von einem ,Beweise“ nichts wissen wollen, und nun
machte sich Bott tiber mich lustig:
,Ja, hochverehrter Herr Adrien Turel, das sind so die
grossen Dichter und die grossartigen Aufsdtze! Da muss
ich an meinen Lehrer Weyerstrass denken. Der sah aus
wie ein Kardinal. Der hat den Begriff der Strenge einge-
fuhrt. Die Dichter sind dariiber erhaben. Ich habe auch
noch keinen Dichter gesehen, der imstande gewesen wire,
eine Maschine zu bauen, die wirklich funktioniert.“
Gar mancherlei hitte ich ihm darauf replizieren kénnen,
zum Beispiel, dass mehr als eine Briicke trotz heftigen
Rechnens den Ingenieuren eingestiirzt sei, dass die Mathe-
matiker sich damit amiisierten, zu beweisen, dass man
niemals mit einem , Schwerer-als-die-Luft“ werde fliegen
konnen, wiahrend der erste Mechaniker, der den ersten
Automobilmotor in einen Militdrdrachen eingebaut hatte,
zum Schopfer der Aviatik geworden war, vor allem aber,
dass gerade sein Lehrer Weyerstrass, ,,der so aussah wie
ein Kardinal“, simtliche Beweise als geradezu falsch nach-
gewiesen hatte, zu denen sich noch die Mathematiker um
1840 hatten bekennen miissen.
Selbstverstidndlich habe ich von alledem nichts gesagt.
,,Hier ist zu schweigen und zu leiden Zeit“
wie Goethe so schon in seinem Gedicht ,Illmenau“ sagt.
Als stilles Martyrium habe ich dieses Verhiltnis zu den
Mathematikern Priissmann, Bott und Pfeiffer auf mich
genommen, auch ihre Verulkungen meiner literarischen
Gottahnlichkeit, umsomehr als es durchaus keine blossen
Beckmesser waren, vielmehr ein fast unterirdischer Humor
bei ihnen immer wieder durchschimmerte. Wie hitten sie
mich sonst zwar sitzen, aber doch am Ende immer wieder
durch das Fangnetz ihrer Priifungsautoritit hindurch-
schliipfen lassen?
Sagen wir es noch einmal: Die sechs oberen Klassen am
Leibniz-Gymnasium hétten fiir mich ein Inferno werden
sollen, und dann wiren die drei Professoren Priissmann-
Bott-Pfeiffer eine Dreifaltigkeit von Quaélgeistern in diesem
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Inferno gewesen. Aber eine Dreifaltigkeit ist kein Kubus,
bei dem die drei Kanten, Korperseiten oder Dimensionen
durch eine einzige Definition ausgedriickt werden konnen.
Man wird spiter entdecken, dass die Uberlegungen der
grossen Theologen nicht nur auf den ersten Konzilien der
Christenheit, sondern auch in der entsprechenden Dialektik
der indischen und der anderen Hochreligionen durchaus
keine blosse Scholasik bedeuten, wenn sie unendlich viel
Geisteskraft, Kimpferschweiss und parlamentarische Ra-
bulistik daran wandten, herauszuarbeiten, wie man sich die
Dreifaltigkeit einer Gottheit vorstellen solle, die eine Ein-
heit ist und dennoch in drei wesentlich verschiedene
Beziehungen zur Welt ausgegliedert ist. Mit diesen ,,scho-
lastischen“ Griibeleien vergleiche man das jedem Ingenieur
gelduftige technische Massystem von Sekunde, Zentimeter
und Gramm, mit dem man schon im neunzehnten Jahr-
hundert eine dynamisch bewegte Gasmenge zu bandigen
vermochte wie einen Tiger in seinem Kifig.

Auch in Dantes Holle wandern alle Siinder durch das
Hollentor, iiber dessen Eingang steht: ,Lasciate ogni
speranza voi ch’entrate.“ Wenn aber die verdammten See-
len nun nicht zum ersten oder dritten, sondern zum
sechsten oder neunten Hollenring verurteilt waren, so
mussten doch wohl die héllischen Kalfaktoren in den ersten
Ringen die Verdammten zihneknirschend an sich voriiber
zu den tieferen Ringen ziehen lassen, denen sie zugeordnet
waren. So mussten auch Priissmann und dann Bott mich
zu den tieferen Hollenringen Professor Pfeiffers freigeben,
der den achten und neunten Kreis der Holle verwaltete,
namlich die Unter- und Oberprima.

Normalerweise wird man sich den Kalfaktor in den letzten
Hollenringen grausamer vorstellen als seine Vorexamina-
toren in denjenigen Ringen, in welchen geringere Siinden
abgebiisst werden. Immerhin, wenn dann der Satan im
allerengsten und furchtbarsten Hoéllenkreis den Siinder
dennoch durch das kosmische embouteillement der in
Kegelsystemen gedachten Hollenwelt entlassen muss, so
wird dieser allerletzte Teufel im allerletzten Hollenring
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dennoch liberaler, fast mochte ich sagen gleichgiiltiger sein
als seine Vorginger in den friiheren Ringen. Genau dies
gilt fiir den Herrn Professor Dr. Pfeiffer, der in der Unter-
und Oberprima des Leibniz-Gymnasiums die utopische
Aufgabe {ibernommen hatte, es sei gerade an diesem
Gymnasium, wegen unseres Heros eponymos, dem Erfin-
der des Infinitesimal-Kakiils Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646 — 1716), Ehrensache, weit mehr Differentialrechnung
zu treiben als sonst an humanistischen Anstalten.

Wie beim ,kleinen Weyerstrass“ (Professor Bott), wie auch
bei Priissmann war ich iiberzeugt, auch bei Professor Dr.
Pfeiffer zu spiiren, dass er sehr viel mehr wusste, als er
uns elenden Primanemn einzutrichtern gedachte. Bei uns
zynischen und desillusionierten Liimmeln war er populr,
und zwar wegen seines Privatlebens. Ahnlich wie mein
Vater hatte dieser Mann von etwa sechzig Jahren, der mit
seinem weissen, untadelig auseinandergestrichenen Bak-
kenbart an meinen Petersburger Taufpaten, den Herrn v.
Avenarius, erinnerte, eine sehr viel jiingere und, wie es
hiess, schone Engldnderin geheiratet. Dieser alte Schwere-
noter besass eine Villa irgendwo am Wannsee, und ab und
zu, zwischen zwei Ausfiilhrungen iiber die Definition des
Differentialquotienten, sprach er zu uns Unwiirdigen mit
merklichem Behagen von seiner kleinen Tochter Ursula.
Dabei blinzelten die Roués der Klasse einander von Bank
zu Bank zu, um anzudeuten, dass es auch nicht sicher
sei, ob Ludwig XIV. der leibliche Sohn Ludwigs XIIIL
gewesen sei. Aber, wie schon die Rémer sagten, Mundus
vult decipi ... Und wenn dem alten Herrn daran lag, sich
in Illusionen zu wiegen ...

Ich selbst war iiberzeugt, dass seine Tochter Ursula tat-
sichlich seinen Lenden entsprossen war. Ganz ebenso wie
die Dreifaltigkeit der Turelschen Kinder Adrien, Serge und
Lili schon durch ihre markante Ahnlichkeit untereinander
und mit dem Kopf sowie auch in vieler Beziehung mit
dem Charakter ihres Vaters unwiderleglich zeigten, dass
sie keine fremdgewachsenen Dracheneier im Hiihnerstall
der kleinbiirgerlichen Familie Schmidt-Turel bedeuteten.
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Ahnlich wie Priissmann, dhnlich wie Bott, musste vermut-
lich auch Professor Pfeiffer ein filou sein, um sich mit
seiner Unteroffiziersarbeit abfinden zu kénnen.
Ebensowenig wie der frilhere Prinzenerzieher Direktor
Dr. Maximilian Koch, der uns in der Prima die Horaz-
Stunden gab, jemals erwartete, dass irgendeiner von uns
(wohlgemerkt, nach neunjihrigem Lateinunterricht!) auch
nur eine Ode des Horaz oder eine Tacitus-Stelle (von
Catull und dergleichen gar nicht zu reden) prima vista
vom Blatt herunter verstehen kénne, vielmehr nur nach
griindlicher Hausvorbereitung oder an Hand einer Klat-
sche, ebensowenig erwartete Professor Pfeiffer, dass Ober-
primaner am Leibniz-Gymnasium nach neunjihrigem Stu-
dium auf dem Gebiete der Arithmetik und der euklidischen
Geometrie ihre mathematische Reife wiirden nachweisen
konnen.

Dementsprechend war auch seine Methode, uns durchs
Abitur hindurchzuschleusen.

Vor dem Abiturium, in den letzten drei Monaten, bekamen
wir drei Monatsarbeiten. In jeder dieser drei Monatsarbei-
ten mussten vier Aufgaben sauber und vollstindig gelost
werden. Dann wurden sie am Ende des Monats in einem
blauen Heft abgegeben, und Professor Pfeiffer konnte die
Resultate statistisch {iberpriifen. Daraus ergab sich seine
Strategie flir das Abiturium.

Am Leibniz-Gymnasium war es seit unvordenklichen
Zeiten, das heisst so lange er als mathematischer Cerberus
in der Prima waltete, traditionsgemass bekannt, dass die
vier Aufgaben der mathematischen Abituriumsklausur aus
den zwolf Hausaufgaben der letzten drei Monatsarbeiten
ausgewihlt sein wiirden. Dementsprechend trug am Tage
der mathematischen Klausur jeder zum Abiturium ,reif*
gewordene Primaner ein kleines blaues Heft am keusch
wallenden Busen. In jedem dieser Hefte waren iiberall
gleicherweise die gleichen zwolf Aufgaben im Extrakt
zusammengerafft, wie wir Europier ja auch den Wohl-
geschmack der argentinischen Rinder nur im Extrakt zu
spiiren bekommen.
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An diesem einen, ganz besonderen Tage konnte sogar ich,
trotz meiner gelihmten rechten Hand, die Segnungen
einer sogenannten , Klatsche“ geniessen, denn Professor
Dr. Pfeiffer hatte ja eine junge, schone Englianderin ge-
heiratet, und daraus ergab sich wohl fiir ihn die Ver-
pflichtung, sich der Londoner Zeitung , Times“ zu be-
fleissigen.

Sobald nach acht Uhr frith die Priiflinge ordentlich da-
sassen und jeder seine Aufgaben hatte, liess sich Pfeiffer
mit der Gelassenheit eines englischen Lachsfischers auf
dem Katheder nieder, um die einwandfreie Durchfiihrung
der Klausur schon durch seine blosse, ehrfurchtgebietende
Gegenwart zu garantieren. Sodann entfaltete er eine un-
geheuere Nummer der ,,Times“ und vertiefte sich in die
Texte, die, wie méinniglich weiss, auf enge Spalten in recht
kleinem Druck gesetzt sind.

Meine schriftliche Klausurarbeit in der Mathematik fiel
dann gut aus, beinahe sehr gut. Trotzdem konnte Pfeiffer
sich und mir nicht den Gefallen erweisen, mir das ,,Miind-
liche® zu ersparen. Dazu war ich am Leibniz-Gymnasium
in Mathematik und Physik denn doch eine zu dubiose
Gestalt.

So kam der Nachmittag heran, wo ich in sauber gewa-
schenem Korperzustand und auch in einer Art von Geh-
rock, wie zu meinem eigenen Begribnis eingekleidet, zur
miindlichen Priifung im Lehrerzimmer des Leibniz-Gym-
nasiums anzutreten hatte.

Allein und gottverlassen sass ich meinem lieben Erzfeind
Pfeiffer gegeniiber. Neben ihm sassen noch Direktor Koch
und der Vertreter der Priifungskommission, namens
Michaelis, wenn ich nicht irre. Schiichtern sass ich auf
meinem Stiihlchen, harrend des jiingsten Gerichts.

Hier nun beging (meines Erachtens wenigstens) Professor
Pfeiffer den einzigen psychologischen Fehler in seinem
Verkehr mit mir. Er wollte mir namlich einen Gefallen tun,
und eben dadurch hitte er mich um ein Haar in Schande
und Untergang gestiirzt: Er fragte nach einer moglichen
Ausdeutung der Methoden, mit deren Hilfe ich die zweite
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Aufgabe meiner Klausur so mustergiiltig gelost hatte. Ich
aber hatte davon keine Ahnung. Selbstverstindlich nicht,
denn durch die sieghafte Losung in der Klausur war die
Sache ja abgetan, und da ich in den kraftsparenden Metho-
den meines Denkens der geborene Physiker bin, hatte
ich mich nur auf andere Sachen pripariert. Wie er mich
nun nach jener Differentialgleichung fragte, bekam ich
einen Schreck, aber wie immer in solchen Fillen (wenn
grosse Gefahr besteht) blieb ich vollig gemessen. Vermut-
lich habe ich ihn aus meinen weitausschauenden, ernst-
haften Augen still angesehen, etwa im Sinne der Frage:
»,Wie kannst du mir so etwas antun? Selbstverstindlich
habe ich gerade das nicht prapariert!“

Pfeiffer wartete eine Weile lang, dann sagte er ebenso
gelassen wie ich: ,,Sie sind wohl zunichst etwas verwirrt.
In der Klausurarbeit haben Sie die gleiche Frage ja sehr
gut gelost.“

Dann iiberlegte er wieder und fragte mich andere Dinge,
die ich ganz gut wusste, eben weil sie in der Klausur-
arbeit nicht vorgekommen waren.

In meinem Abiturientenzeugnis steht das Schlussurteil:
»Seine Leistungen in Mathematik sind geniigend gewesen,
die Klausurarbeit gut ausgefallen.“ Ahnlich lautet der Be-
scheid eines Polizeikommissariats, wenn man sich nach
dem Leumund einer Waschfrau oder eines Bankdirektors
erkundigt: ,,Uber den Betreffenden ist hierorts nichts Nach-
teiliges bekannt.“

Wie von der Schachgottin Caissa moéchte ich aber auch von
der viel hoheren Muse der Mathematik nicht in so tolpel-
hafter Weise Abschied nehmen. Vielmehr gibt uns auch
hierfiir Dante in seiner Holle das Muster zu einer viel
schoneren Losung. In Dantes Hoélle, die ein gewaltiger
Stufenbau ist, werden die Trichterringe vom ersten zum
neunten nach unten immer enger, und im umgekehrten
Verhiltnis werden die Gestalten der leidenden Siinder und
der quilenden Teufel immer gewaltiger, so dass sie im
letzten Hollenring das ganze Architekturgefiige dieser Welt
wie Karyatiden durchwachsen.
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Im Verhiltnis hierzu werden Dante und Vergil, diese
beiden Wanderer durch das Jenseits, immer winziger, so
dass sie schliesslich, unbehelligt in ihrer Winzigkeit, gleich-
sam durch die Uberkegelung der Holle hindurchschliipfen,
weil der riesenhafte Satan gar nicht merkt, wie sie an seinem
Korper aus dem Nabel der Hoélle in einer seltsamen Art
von Neugeburt in die andere Welt des Purgatorio hiniiber-
wechseln.

Ich hitte nichts dagegen einzuwenden, wenn man sagte,
der Hollenrichter Professor Dr. Pfeiffer habe mich wie ein
winziges Maiuschen durchschliipfen lassen. Trotzdem
bleibe ich aber davon iiberzeugt, dass Priissmann-Bott-
Pfeiffer niemals in die Unsterblichkeit gelangt wiren, wenn
ich mich nicht zu ihrem Dante erhoben hitte.

Noch eines muss angefiigt werden, weil sonst meine ge-
waltigen Erlebnisse mit dem Problem der geometrisch-
arithmetischen und der kiinstlerischen ,Metrik“, der
Kosmo-Metrik nicht ,abgerundet“ sein wiirden.

Etwa im Jahre 1912, in Berlin, horte ich (wenn ich nicht
irre von Max Dessoir) einen Vortrag liber Lyrik. Dort
wurde gesagt, der grosse Franz von Assisi habe einen
beriihmten Gesang auf den Bruder Sonne verfasst:

Gesang von den Geschopfen

Hochster allméachtiger giitiger Herr:

Dein ist der Preis, die Herrlichkeit und die Ehre
und jegliche Benedeiung:

Dir allein gebiihren sie:

Und kein Mensch ist wiirdig Dich zu nennen.

Gepriesen seist Du Gott mein Herr mit allen Deinen

Geschopfen, vornehmlich mit dem edlen Bruder

Sonne:

Welcher den Tag wirkt und uns leuchtet durch sein

Licht:

Und schon ist er und strahlend in grossem Glanze:
Von Dir o Herr ist er das Sinnbild.
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Gepriesen sei mein Herr um der Schwester willen
des

Mondes und um der Sterne willen:

Am Himmel hast Du sie geformet klar und schon.

Nun habe man, so fuhr Dessoir fort, die Hieroglyphen
entziffert und man habe des Ketzer-Pharao Echnatons
Hymnus auf die Sonne gefunden (rund 1300 Jahre
vor Christi Geburt gedichtet) und es finde sich hier
in diesem Hymnus der Friihantike die gleiche panthei-
stisch-religiose Begeisterung fiir die Herrlichkeit der
Gottesnatur:

Du erscheinst schon im Horizonte des Himmels

Du lebende Sonnenscheibe, die zuerst lebte;

Du gehst auf im 6stlichen Hoizont

Du erfiillst jedes Land mit deiner Schonheit.

Du bist schon, du bist gross,

Du funkelst, hoch iiber jedem Lande

Deine Strahlen umarmen die Lande

So weit wie alles, was du gemacht hast.

Du bist Re, du bringst ihre .....

Du bindigst sie durch deine Liebe.

Du bist fern — deine Strahlen (aber) sind auf der Erde

Du........ deine Ginge.

Gehst du unter im westlichen Horizont,

So ist die Erde finster wie der Tod.

Sie ruhen in ihren Geméchern

Verhiillten Hauptes, und kein Auge sieht das andere.

Wiirden alle ihre Sachen geraubt, die unter ihrem
Kopf liegen -

Sie wiirden es nicht merken.

Jeder Lowe kommt aus seiner Hohle,

Alles Gewiirm beisst,

Und Finsternis ....

Die Erde liegt in Schweigen,

Ihr Schopfer ruht in seinem Horizonte. —
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Wenn die Erde hell wird, gehst du auf im Horizont

Und strahlst als Sonne am Tage.

Du vertreibst die Finsternis, du sendest deine Strah-
len.

Ich war bass erstaunt, dass diese beiden Texte von Ech-
naton und Franziskus ,,gleich“ herrlich sein sollten. Denn
fir mich lagen als fast uniiberbriickbare Kluft rund 3000
Jahre theologischer und philosophischer Kulturentwick-
lung dazwischen. Der tragisch bedeutsame Ketzerkonig
Echnaton besingt die Sonne (fir ihn die Abendsonne
Aton), so wie es der Ikonodulie, dem Goétzenkult der
Friihantike entsprach, die Sonne ist fiir ihn der Schopfer-
gott, und wie er ihre Wirkungen beschreibt, ergibt sich
fast genau das gleiche Bild, als wenn ein moderner Physiker
die schopferischen Wirkungen der Sonne auf unsere Erde
definiert.

Bei Franziskus liegen die Dinge ganz anders. Der Bruder
Sonne ist wie die Schwester Mond ein Mitgeschopf des
Menschen und beide stammen sie vom Gottvater her,
mit welchem sich der religiose Sdnger als mit dem Gott-
prinzip auseinandersetzt, wihrend er dem Bruder Sonne
keine gleiche Dankbarkeit wie seinem Schopfer schuldet.
Das sind zwei verschiedene Welten oder zwei ganz ver-
schiedene Stufen der menschlichen Kulturentwicklung,
also auch der Asthetik, also auch der Dichtung und der
Lyrik. Nur wenn man sich ohne jede — sei es religiose,
sei es philosophische Welt-An-Schauung an schonen
»,Worten“ berauscht, kann man den tiefen Strukturunter-
schied in den beiden Darstellungen verkennen.

Diesen Unterschied scheint man mir in der modernen
Lyrik zu iibersehen, was sich dann auch in der Wertung
eines Friedrich Schiller als Dichter auswirkt. Charles Bau-
delaire, sodann Paul Verlaine und Arthur Rimbaud in
Frankreich, entsprechend eine neue Dichterschule im deut-
schen Sprachgebiet haben die unertriaglich klassizistisch-
pedantische ,,Metrik“ eines Lamartine oder Victor Hugo
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durchbrochen und in neue Musikalitit aufgelost. Es wird
aber hierbei ilibersehen, dass etwa ein Rainer Maria Rilke
lediglich auf die grossen Formulierungen der Mystik
zuriickgreift und nur etwa in einzelnen ,Sonetten an
Orpheus“ zu den vollig neuartigen Anschauungsweisen
des vier-dimensionalen Weltbildes vordringt. Die modemne
Lyrik schwelgt in einer gleichsam vornehmen Musikalitét
und eben deshalb hat sie jede Beziehung zum literarischen
Ausdruck der Massen verloren, welche abgeschmackten
Plakat-Formulierungen preisgegeben bleiben, wihrend der
Kult der lyrischen Sprachgestaltung immer mehr auf fast
preziose Zirkel beschrinkt wird, die dadurch einer ,,L.dcher-
lichkeit“ verfallen, die sie durchaus nicht verdienen.

Man vergesse nicht, dass Schiller, als er zusammen mit
Goethe seine ,Horen“ herausgab, von der werdenden
deutschen Romantik schon ebenso bitter verhohnt wurde,
wie von der heutigen Asthetik, und dass man ihm schon
damals vorgeworfen hat, er sei ein Nichtskonner, der sich
damit wichtig zu tun suche, dass er die Philosophie eines
Immanuel Kant in steifleineme Verse giesse. Das hat nicht
verhindern konnen, dass der neu-deutsche Imperialismus
des Viktorianisch-Bismarck’schen Zeitalters den gewaltigen
Slogandichter Schiller auf den Schild erhoben hat und zwar
in gleichzeitiger, emporender Abblendung eines Goethe
und Holderlin. Man vergesse nicht, dass einem Friedrich
Schiller, indem man ihn zum nationalistischen Dichter
erhob, genau das gleiche Unrecht widerfahren ist wie einem
Friedrich Nietzsche, wenn man ihn zur Zeit des weiland
Dritten Reichs zum Kronzeugen des Nationalsozialismus
hat erheben wollen.

Nietzsche hat sich dariiber lustig gemacht, die ganze Kultur-
unfihigkeit der Deutschen gehe daraus hervor, dass die
Deutschen von Schiller u n d Goethe sprachen. Es ist
aber zu bemerken, dass Nietzsche selbst als Kiinstler und
Lyriker einem Schiller weit ndher steht als einem Goethe.
Es ist ferner zu bemerken, dass Goethe die grosse geistige
Ehe mit Friedrich Schiller immer und bis zu seinem Le-
bensende auf das Freudigste und Innigste bekannt hat, und
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wir miissen heutzutage mit grosster Liebe und mit grosster
historischer Gewissenhaftigkeit priifen, ob es angeht, der-
artige geistige Biindnisse, die dem Biindnis Dantes mit
Vergil entsprechen, einfach fir null und nichtig zu er-
kliren, weil der eine Pol dieses Dio uns augenblicklich
nicht in den Kram passt. Gegenwirtig befindet sich die
gesamte modemne Asthetik in Musik, Dichtung und Drama,
auch in der Lyrik im Kriseniibergang von der alten, alche-
mistischen Metamorphosen-Symbolik zur Transmuta-
tions-Symbolik, wie sie sich aus der Nuklearphysik ergibt,
und die modeme Lyrik hat erst zu erweisen, dass sie sich
mit diesem Ubergangsproblem auseinanderzusetzen wagt.
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5
Weder Immanuel Kant noch Don Juan

Je meurs de soif aupreés de la fontaine,
Chaud comme feu, et tremble dent a dent.
En mon pays suis en terre lointaine,

Pres d’un brasier frissonne tout ardent,
Nu comme un vers, vétu en president.

Je ris en pleurs, et attends sans espoir.
Rien ne m’est siir que la chose incertaine,
Obscur surtout ce qui est évident.

Doute ne fais hors en chose certaine.
Science tient a soudain accident,

Je gagne tout et demeure perdant.

Bien accueilli, rebuté de chacun.

(Frangois Villon: Ballade du Concours de Blois)

Nach meiner Emigration aus Deutschland, von der ich im
nichsten, letzten Abschnitt dieses Buches berichten werde,
habe ich sechs Monate, vom flinfzehnten Juni bis zum
achten Dezember 1934, in Paris verbracht. Dann bin ich
nach Ziirich geckommen, wo ich jahrelang die Geschicke
der Welt von einem Dachstiibchen am ,,Central“ aus regiert
habe.

Mein Bruder Serge unterstiitzte mich, so dass ich zwecks
meiner Arbeit am Leben bleiben konnte, und ich trat in
Verbindung mit dem Schweizer Schriftstellerverein, dessen
Président Felix Moeschlin und dessen Sekretidr Dr. Karl
Naef waren. Bei den sich ergebenden Gespriachen kam
mein tiefes Interesse fiir den grossen Johann Jakob Bach-
ofen zu Tage, und ich wurde veranlasst, eine sehr be-
grenzte Auswahl von charakteristischen Stiicken aus dem
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grossartigen, aber chaotischen Lebenswerk Bachofens ins
Franzosische zu iibersetzen.

Nach miihsamen Transaktionen ist dann das Werklein
unter dem Titel ,Du Régne de la Mére au Patriarcat“ 1938
bei Félix Alcan in Paris erschienen. Selbstverstindlich hat
sich in der Ville lumiére niemand um diese Publikation
gekiimmert. Trotzdem war die Auswirkung wertvoll, weil
mich nun Heinrich Meng aufforderte, den grossen Bach-
ofen mit dem grossen Sigmund Freud zu konfrontieren.
Daraus ergab sich nun das Buch ,Bachofen — Freud. Zur
Emanzipation des Mannes vom Reich der Miitter®, welches
1938 bei Hans Huber in Bern erschienen ist. Da ich mich
auch weiterhin mit grosster Liebe flir Bachofen einsetzte,
musste ich als Bachofen-Epigone erscheinen, also als ganz
besonders antiquiert im Zeitalter der amerikanischen
Gallup-Soziologie.

Obgleich ich mich immer freudig zu Bachofen bekennen
werde (wie zu Dante Alighieri oder zu Karl Marx),
muss doch im Zusammenhang dieses Curriculum
berichtet werden, wann und wie ich zu Bachofen ge-
kommen bin. Dies geschah erst 1931 durch meinen
Freund, den Zahnarzt Dr. Rudolf Jancke, durch den
gleichen Mann, der mich 1917 zur Psychoanalyse Freuds
und zu meinem Lehrer Heinrich Korber herangefiihrt
hat. Die , Eroberung des Jenseits“ beginnt mit den Wor-
ten:

Wenn man ohne gehorige Vorbereitung in sich selbst
den Ablauf seines Lebens zuriickverfolgt, seine eige-
ne Geburtsgrenze iiberschreitet und in die eigene
Embryonalzeit zuriicktaucht, so wird es einen eben-
so sicher das Leben kosten, als wenn man ohne
Sauerstoffapparat in Schwaden von Giftgasen spa-
zieren geht. Tut man es aber nach umfassender
psychoanalytischer Vorbereitung, so schadet es
einem nicht nur nichts mehr, es fiihrt dann diese
Reise zu einer fundamental neuen Grundanschau-
ung des Lebens und der Welt, welche im Verein

154



mit Relativititstheorie, Wellenmechanik und so
weiter die kommende Epoche unserer Zivilisation
beherrschen wird ...

Zu solchen, noch rein biologischen Symbolen einer , Er-
oberung des Jenseits“ war ich allein durch die Psycho-
analyse und durch solche eigene Leistungen wie die ersten
beiden Szenen in ,,Christi Weltleidenschaft“ gelangt. Auch
wenn die Schweizer selbst von ihrem grossen Landsmann
etwas gewusst hitten, hitte ihre nur allzu bekannte Kultur-
bescheidenheit ihnen verboten, mit dem genialen Schopfer
des ,,Mutterrechts“ in Deutschland Propaganda zu treiben.
Schon in den Siebziger- und Achzigerjahren des neun-
zehnten Jahrhunderts war Bachofen weder von den Baslern
noch in Bern vom Schweizerischen Departement des
Inneren entdeckt worden, wohl aber von Marx, Engels
und anderen revolutioniren Sozialisten. Nach 1900 wurde
eine Bachofen-Renaissance ausgelost durch eine Reihe von
deutschen Kulturromantikern wie Wolfskehl und Alfred
Biaumler. Zu den Bachofen-Herausgebern dieser Epoche
gehorte auch Rudolf Marx mit seiner kleinen Ausgabe
»Mutterrecht und Urreligion“, die 1926 bei Alfred Kréner
erschienen war. Voll Begeisterung fiir meine ,Eroberung
des Jenseits“ sagte mir Jancke eines Tages: ,,Ho6r mal,
Adrien, da ist (ich glaube sogar, er ist ein Landsmann
von dir?) ein gewisser Johann Jakob Bachofen. Den musst
du lesen. Manches stimmt ganz und gar mit deinen ver-
riickten Sachen iiberein.“ Dabei driickte er mir die kleine
Anthologie von Rudolf Marx in die Hand.

Ich habe also Bachofen kennen gelernt, als ich nachweislich
schon alle entscheidenden Probleme des ,,Mutterrechts“
und ,Vaterrechts“ fest in der Hand hatte, und ausdriicklich
muss ich bemerken, dass ich in Friedrich Engels gross-
artigem Buch ,,Der Ursprung des Privateigentums und des
Staats“ die erstaunlichen diesbeziiglichen Ausfiihrungen
am Anfang und am Ende des Buches geflissentlich iiber-
sehen hatte. Auch hatte mir das grosse Bachofen-Kapitel
in August Bebels Bestseller ,,Die Frau und der Sozialismus*
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tiberhaupt keinen Eindruck gemacht. Aus der ,Selbst-
erlosung” und der ,Wiedergeburt der Macht aus dem
Ko6nnen®, ,,Christi Weltleidenschaft, ,, Eroberung des Jen-
seits (I)“ ist leicht zu erweisen, dass ich auf ganz anderen
Wegen, von der Biologie her, zu meinen Resultaten ge-
kommen war. Das ist wichtig, nicht wegen Prioritits- und
Originalitatsfragen, die ich grundsitzlich ablehne, viel-
mehr weil sonst nie eine schopferische Konvergenz meiner
Thesen mit den Antithesen Bachofens zustande gekommen
wire. Strahlen, die von ein und derselben Sonne aus-
gehen, konnen nur ins All auseinanderstreben. Daher strei-
ten sich auch gerade die frommsten Jiinger eines grossen
Meisters immer nur auseinander. Im Gegensatz hierzu
aber konnen die Strahlen, die Energien und die materiellen
Emanationen zweier Gestirne, die einander wie Satz und
Gegensatz gegeniiberstehen, sehr wohl zu fruchtbarsten
Verflechtungen miteinander gelangen. Aus diesem Grunde
und aus diesem Grund allein muss man betonen, dass ich
meine Herausarbeitung der embryonalen Mutterrechts-
phase jedes Menschen, auch des Mannes, und den ent-
sprechenden Begriff von der Verdrohnungsangst des
Mannes unabhingig vom genialen Lebenswerk Bachofens
entwickelt habe.

Alle reaktiondren Michte sind daran zu erkennen, dass
sie den Teufel durch das Zeichen des Kreuzes und die
Gefahrlichkeit des Weibes durch ihre Einschliessung in
den Harem zu bannen suchen. Alle wirklichen Sozialisten
entfesseln die Frau und wollen sie im soziologischen
Lebenskampf als Kameradin aufnehmen, auf die Gefahr
hin sogar, dass sie ihnen die Lohnstelle wegkapern konnte.
Alle reaktiondren Michte fiirchten diese Erprobung des
Mannes (daher das Wort von der Verdrohungsangst) und
klammern sich an die Hoffnung, die erynnienhafte Gefahr-
lichkeit des Weibes zu bannen, indem sie es dazu ver-
fiihren, sich in diejenige Ohnmacht zu fiigen, bei der es
am schonsten und verfiihrerischsten wird. Man darf nicht
vergessen, dass das gesamte Haremswesen als eine kosme-
tische Anstalt aufgefasst werden kann. Nicht umsonst war
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es bei den Chinesen vornehm, wenn die reichen Frauen
sich die Fiisse verkriippeln liessen. Dadurch betonten sie
ihren Gegensatz zum Rikscha-Kuli, der sein sogenanntes
Dasein durch ewiges Traben erwerben sollte. Es ist vor-
nehm (besonders fiir die Frau), trige sein zu diirfen wie
ein Embryo im Mutterleibe, weil sich daraus besonders
leicht der Charme kindhafter Hilflosigkeit ergibt, welcher
die Ritterlichkeit und die Hilfsbereitschaft geradezu heraus-
fordert.

Daraus habe ich einen ausgesprochen soziologischen Test
herausgebildet. Wenn man mir sagt, Siidafrika sei das Land
der Zukunft, Brasilien sei das Land der Zukunft, Mexico
sei das Land der Zukunft, Australien sei das Land der
Zukunft, Indien sei das Land der Zukunft, China sei das
Land der Zukunft, Venezuela sei das Land der Zukunft,
so frage ich mit stillvergniigt niedergeschlagenen Augen
nach dem Grunde dieser so hoffnungsvollen Prognose.
Selbstverstindlich bekomme ich dann Argumente serviert
wie die Ollager, die Kohlenlager, die Lager von Mangan
und Quecksilber, auch die Kakao- und Gummiplantagen,
die dort besonders gut gedeihen, und manchmal (besonders
bei Leuten, die in die Kiinstlerquartiere des Montmartre
schon vor Jahrzehnten verliebt gewesen sind wie heimlich
in die Jungfer Pormographie, die zehnte Muse) kommtdann
das Argument zum Vorschein, das gesellschaftliche Leben
sei dort so spriihend lebendig, die Frauen so unvergleich-
lich schon. Einfach unvergleichlich! Geht man der Sache
nach, so wird man unweigerlich finden, dass es sich um
Linder handelt, wo die Frauen noch das geheime kosme-
tische Mittel der Haremswirtschaft benutzen. Sie miissen
daheim bleiben, und ihre Méanner stiirmen nicht nur ins
feindliche Leben, sondern auch ins Bordell. Diese Lebens-
spannungen der Familie, wie sie vom Islam und auch von
der katholischen Kirche mit noch viel grosserer Virtuositét
herausgearbeitet sind als von der altchinesischen Kultur,
verschaffen der Frau den grazilen Charme dusserst kost-
barer und zerbrechlicher Porzellanfiguren, aber sie lihmen
auch zugleich und beschrinken den dazugehorigen
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Patriarchen in seinem weltpolitischen Kampf, und machen
ihn auf die Dauer vollkommen unfahig, den Wettbewerb
mit denjenigen Lindern und Maichten zu bestehen, in
denen man es gewagt hat, die Sozialkonkurrenz des Weibes
zu entfesseln, indem man die Frau als Lebenskameradin
gelten lasst.

Jeder Mensch, der die proletarische Bewegung seit dem
Kommunistischen Manifest kennt, weiss, dass die Prole-
tarier, die Handarbeiter, Techniker, Ingenieure in den ver-
schiedenen Lindern gar nicht daran denken, nun , briider-
lich“ wie eine romische Kohorte in die Zukunft hineinzu-
schreiten. Und genau so wenig wird die Ebenbiirtigkeits-
erklarung der Frau zu einer Infanteriekolonne fihren, in
der je ein Mann und eine Frau wohlausgerichtet in die
Zukunft schreiten; dies ist schon um deswillen weder mog-
lich noch wiinschbar, weil die Frau ebensowenig wie der
Mann in sich einheitlich ist, und weil sie ebenso wie der
Mann gewaltig spannt zwischen Herrschsucht und maso-
chistischer Unterwiirfigkeit, zwischen der Freude am
Lenken und der Freude am Verfiihrtwerden, zwischen der
Freude an Verantwortung und der Lust an Verantwortungs-
losigkeit.

Warum musste ich diese scheinbar libermissig weit aus-
greifenden Betrachtungen einschalten? Aus dem ganz ein-
fachen Grunde, weil mir auch diese Einsichten, die den
Spannungsweiten Bachofens zwischen Patriarchat und
Matriarchat entsprechen, ,geschenkt“ worden sind nicht
auf Grund einer besonderen Intelligenz, auch nicht auf
Grund besonders sorgfiltiger soziologischer Statistiken,
vielmehr auf Grund meiner rechtsseitigen Lihmung,
meiner Asymmetrie (meiner Abnormitit, wenn man will),
wodurch ich zum Lackmuspapier unter meinen Zeitge-
nossen habe werden kénnen.

Schon die Liebe und Sorgfalt meiner Eltern musste ich
wesentlich anders erleben als gesunde Kinder. Als Sechs-
oder Siebenjdhriger las ich bereits in meinem Plutarch,
in der sogenannten Biographie des Lykurgos, dass in Sparta
die verkriippelten Sduglinge unerbittlich vom Taygetos-
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Gebirge in einen Abgrund hinuntergeworfen wurden.
Dieses ,,drakonische“ Verhalten der spartanischen Eltern
(es wiederholt sich ja auch bei den Tieren gegeniiber
abnormen Jungen) musste ich natiirlich konfrontieren mit
der unendlichen Sorgfalt, welche Papa und Mama daran
wandten, mich ,grosszukriegen“. Hatte Papa, der Herr
Staatsrat André-Jérémie Turel, nicht den Dienst quittiert,
um aus der Behandlung meines Leidens einen Lebens-
beruf zu machen? Hatten meine Eltern nicht, gerade weil
die Petersburger Arzte mich aufgegeben hatten, gleichsam
ihre Ehre dareingesetzt, aus mir ein kleines Meisterwerk
mit Massage herauszukneten und mit Katzenkopfen zu-
rechtzuhammem?

Ein Jahr nach mir, schon in Chailly, kam ein Briiderchen
zur Welt, das eine viel leichtere Geburt hatte als ich, aber
schon nach wenigen Tagen starb. Dann wurde am 31.
Dezember 1893 mein Bruder Serge Emanuel geboren und
am 13. Mai 1895 unsere Schwester Elisabeth Emma Agnés,
genannt Lili. Wir alle drei dhnelten uns physisch stark,
besonders in der Kopfanlage, die von unserem Vater her-
kam. Die ausgeprigte kiinstlerische Ader dagegen stammte
mehr von der miitterlichen Familie Schmidt.

Serge und Lili waren kriftige und gesunde Kinder und
lagen ja auch nur etwa anderthalb Jahre auseinander. So
taten sie sich sehr frith zusammen, wihrend ich zum Eigen-
brétler zu werden schien. Als ganz normale Kinder haben
Serge und Lili nicht die unendliche Sorgfalt und Dauer-
behandlung erfahren wie ich. Das konnte bei ihnen einen
gewissen Neid und eine Art Eifersucht erweckt haben, da
sie ja nicht wissen konnten, mit welcher Ungeduld und
Widerspenstigkeit ich das dauernde Anmirherumkurieren
ertrug. Wenn solche Komplexe bei meinen Geschwistern
entstanden sein sollten, so war wenig davon zu spiiren.
Ganz im Gegenteil war schon lange vor der Psychoanalyse
unsere Liebe und Anhinglichkeit aneinander gross, und
auch spiter in Berlin hielten wir prachtig zusammen, nicht
wie ein schottischer Clan von Walter Scott, vielmehr wie
eine Art kleiner Nation.
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Bis zur Pubertit, also bis 1905, 1906, blieb die tiefgehende
Asymmetrie und kentaurische Spaltung meines Wesens
nur erkennbar an der erstaunlichen Ungleichmaissigkeit
meiner Begabung. Wihrend meine dichterische Befahi-
gung schon damals so eingeschitzt wurde wie die mathe-
matische Begabung eines Gauss im gleichen Alter, sperrte
ich mich hartnickig gegen jede theoretische Syntax und
Grammatik, und meine Orthographie erinnerte an die
,Rechtschreibung“ des Maréchal de Saxe. Wihrend ich
lateinische und griechische Strophen ohne weiteres aus-
wendig behielt und schon damals die Tendenz zeigte,
heraklitische Ausspriiche zu ,fdlschen®, versagte ich im
Vokabellemen, im Gebrauch des Konjunktivs, in den
Aoristformen erbarmlich. Es konnte mir widerfahren, dass
ich einen Vers wie:

Outoi synechthein alla synphilein ephyn
(Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da)
(Antigone, Vers 523)

nicht nur auswendig wusste, sondern sogar zitierte, um zu
beweisen, dass es schon ein Christentum lange vor Christus
gegeben habe, wihrend mir die einzelnen Vokabeln
,outoi“, | synechtein®, ,synphilein“ um keinen Preis ein-
fallen wollten. Ich erwidhne diese schweren Begabungs-
liicken ausdriicklich, weil sich daraus fiir mich die aller-
grossten Widerwirtigkeiten ergeben haben. Einmal wurde
ein Lateinlehrer geradezu beleidigend gegen mich, indem
er sagte, ich sei ein Liigner, weil er absolut nicht glauben
wollte, dass ich die Vokabeln iiber eine halbe Stunde
gepaukt hatte, ohne sie irgendwie zu behalten. Ich war
tief gekrdnkt und hitte ihn am liebsten auf Pistolen ge-
fordert, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil ich so
gut wie niemals log. Ich geruhte nicht, es zu tun.

Aber abgesehen von diesen Begabungsliicken und von
schweren Migrineanfillen, die mich ganz plotzlich zwei
bis drei Mal in der Woche gegen neun oder zehn Uhr
morgens iiberfielen, so dass ich schleunigst nach Hause
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musste, schien ich ein sehr gutes Gleichgewicht erreicht
zu haben. Dann aber kam die Pubertit, zwischen Weih-
nachten und Neujahr 1905, als fast genau vierzehn Tage
nach dem Tode unseres Vaters am flinften Dezember, so
dass da sogar ein Zusammenhang zu bestehen schien! Le
chat parti, les souris dansent. Dies zu betonen ist wichtig,
weil sich mein Charakter vollig zu verdndern schien, weil
eine wahrhaft prometheische Natur bei mir zum Ausbruch
kam (daher meine Formulierung von der Galois’schen
Pubertit), so dass ich mit meinem Vater in die schwersten
Konflikte geraten wire. Aber auch so ging mir in den
ersten Monaten des Jahres 1906 das ganze labile Gleich-
gewicht in die Briiche, das ich mir miihsam aufgebaut
hatte wie ein Ingenieur das Metazentrum seines Schiffes.
Schon deshalb empfand ich den vulkanischen, unhar-
monischen Ausbruch meiner Sexualitit als Verstorung und
Gefdhrdung, was dadurch verschlimmert wurde, dass
meine Mutter und unser gesamtes kleinbiirgerliches Milieu
priide waren bis zur moralischen Feigheit. Nur mein Onkel
Waldemar Schmidt zeigte sich erhaben iiber den Cant, an
dem unsere Gesellschaft zu vermuckem drohte.

Mein Grossvater Jean-Pierre Turel war ein mittelgrosser
Herkules gewesen. Papa hat mir erzihlt, wie einmal ein
grosser starker Mann, der Grossvater um Haupteslidnge
liberragte, zu ihm auf den Bauplatz in Lausanne kam und
ihm frech kommen wollte. Er wollte ihn sogar bedrohen.
Daraufhinlangte ihm Grosspapa eine einzige Ohrfeige, dass
der Mann lang hinschlug, miihsam seine Knochen zu-
sammensuchte und davonschlich, Verwiinschungen
murmelnd. Grossvater war physisch sehr stark, neigte zur
Gewalttitigkeit und ist wohl auch ein Potator gewesen.
Papa war auch sehr kriftig, trank aber so gut wie gar
nicht. Fiir seine Freunde und Gaste hatte er vorziiglichen
Veltliner im Keller, niemals aber habe ich ihn auch nur
beschwipst gesehen. Auch rauchte er kaum. Ein Apparat
zum Einsaugen des Rauchs interessierte ihn viel mehr als
die Zigarren selbst. Mama hat mir erzihlt, wie ich einmal
zu ihr ins Zimmer stiirzte (als ganz kleiner Junge) und
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ausrief: ,Maman, Papa a du feu dans la bouche!“ Der
Apfel fdllt nicht weit vom Stamm. Vermutlich verbirgt
meine rechtsseitige Lihmung die Tatsache, dass ich weit-
gehend meinem Grossvater und Vater nachgeraten bin,
neigend zu Gewaltsamkeitslosungen, aber ohne jene In-
telligenz, wie sie zu Betrug und Gemeinheitsverbrechen
gehort.

Der normale, harmonische Mensch macht sich gar keine
Vorstellung davon, in welchem Ausmass man durch eine
rechtsseitige Lihmung, die sowohl den Arm als auch das
Bein und infolgedessen auch gewisse Funktionen des
rechtsseitigen Sympathicus-Systems erfasst, gestort, ge-
handicapt und gewissermassen gedemiitigt wird: Man kann
weder Geige noch Klavier spielen, man kann, wenn man
schreibt, mit der einen Hand schreibt, nicht mit der anderen
Hand elastisch und harmonisch, intelligent sozusagen,
das Blatt festhalten. Man kann nicht als Bildhauer oder
Schmied oder Maler mit der einen Hand den Hammer,
mit der anderen Hand die Zange, man kann nicht Pinsel
und Palette, Hammer und Meissel fiihren. Ja, man kann
keinen Nagel richtig einschlagen, weil dazu das Ineinander-
spielen beider Hande gehort. Dies betrifft die Arbeit der
beiden Hinde.

Ebenso schlimm steht es aber um die Arbeit, die man
mit den Fiissen leistet, denn man kann nicht fechten,
nicht gut schwimmen, nicht radfahren, nicht tanzen, nicht
Tennis spielen, nicht boxen und keine Kurzstrecken ren-
nen, weil zu alledem das harmonische Zusammenspielen
der beiden Beine gehort.

Welche Leistung bedeutet den grossten und wohl auch den
einzigen Fortschritt der griechischen Plastik iiber die Plastik
der wunderbaren dgyptischen Bildhauer? Vermutlich nur
die fundamentale Entdeckung der Asymmetrie (bei
wihrendem Gleichgewicht der ganzen Figur), wie sie sich
in der Unterscheidung von Standbein und Spielbein aus-
driickt. Von den Siugetieren, seinen , Altvordern®, unter-
scheidet sich der Mensch wesentlich nicht nur durch die
urtiimliche Undifferenziertheit und Vieldeutigkeit seiner
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Hand, sondern vor allem durch ihre Asymmetrie, die es
ihm erlaubt, mit der einen Hand die Geige und mit der
anderen den streichenden Bogen darzustellen. Nur bei den
Vogeln, die in ihren Fliigeln immer nur mit der Symmetrie
des Brustschwimmens in der Luft arbeiten konnen, tritt
die Asymmetrie der Beine deutlich in Erscheinung, indem
sehr viele Vogel mit wahrer Begeisterung nichtelang auf
einem Beine stehend schlafen. Alle mir bekannten Lebe-
wesen des Tertidrzeitalters sind entweder symmetrisch
in den Armen und asymmetrisch in den Beinen oder
umgekehrt symmetrisch in den Beinen und asymmetrisch
in den Armen. Mir aber war durch meine ganzseitige
Lihmung vorbehalten, bestimmte Erlebnisse und Ent-
deckungen zu machen, die nur durch eine Asymmetrie
sowohl der Arme als auch der Beine erkauft werden
konnte.

In naivster Weise habe ich diese Dinge auf dem Spielhof
unseres Leibniz-Gymnasiums erfahren. Gymnasium heisst
bekanntlich ,,Ringplatz, wo nackt gerungen wird“. Um 1905
waren in allen chauvinistisch aufgepeitschten Hauptstidten
Europas gewaltige Ringkampfkonkurrenzen im griechisch-
romischen Stil iiblich geworden, die in Berlin in den beiden
konkurrierenden Arenen des Zirkus Busch und des Zirkus
Schumann ausgetragen wurden. In Petersburg durfte nur
ein Russe, in Paris nur ein Franzose, in Berlin nur ein
Preusse oder ein Bayer die Weltmeisterschaft erkampfen.
Auf dem Hof des Leibniz-Gymnasiums ahmten wir
diese Titanenkdmpfe nach. Dabei war ich armer Kerl
(schon als Franzose mit roter Hose) dazu verdammt,
die franzosischen Champions wie Paul Pons, Laurent
le Beaucairois oder Aimable de la Calmette darzustellen.
Der Chauvinismus feierte Orgien, und dazu kam, dass
unsere griechischen Helden im Plutarch dauernd in
der Paldstra damit beschiftigt waren, einander zu bodi-
gen.

Wenn dabei Homoerotik mitspielte, so wurde es uns nicht
bewusst. Im Jahre 1906 aber geschah etwas, was flr die
Erotik der Gymnasiasten, Kadetten, Matrosen und Solda-
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ten von grosster Bedeutung werden sollte. Man begann von
Jungen, die noch so dioskurische Freundschaften mitein-
ander schlossen, zu sagen: ,Der ist ein Eulenburg.“ Wie
ich spiter erfahren habe, machten sich die Franzosen in
herzerquickender Weise iiber die Deutschen lustig und
sagten, die Germanen hitten endlich die Homosexualitét
entdeckt. Um seinen ,,Erbfeind“, den Fiirsten Philipp zu
Eulenburg zu stiirzen, hatte die graue Eminenz im deut-
schen Aussenministerium, ein gewisser Herr v. Holstein,
dem Herausgeber der ,Zukunft“, Maximilian Harden,
Material in die Hand gegeben, aus welchem das sodomi-
tische Verhiltnis des Fiirsten Eulenburg zu einem bay-
rischen Bauernjungen hervorging. Selbstverstandlich hatte
v. Holstein und hatte Maximilian Harden hierbei einzig
die reine Absicht, zum Heile des Deutschen Reiches den
Augiasstall auszumisten, in welchem Kaiser Wilhelm II.
verkam.

Romantiker des Dioskurentums konnten sagen, dass durch
diese Polemik Holsteins und Hardens gegen die Homo-
sexualitdt so etwas wie ein Todesreif auf den Begriff der
sakralen Freundschaft zwischen Jiingling und Jiingling
gefallen sei. Weniger poetisch konnte man behaupten, die
Homosexualitdts-Schniiffelei, die damals ausbrach, hitte
alle unsere schwungvollen, gewissermassen burschen-
schaftlichen Jugendbiindnisse und Jiinglingsfreundschaf-
ten vergiftet. Ich bin keineswegs dieser Meinung. Genau
so, wie ich spiter erklirt habe, eine poetische Begabung,
welche die Psychoanalyse nicht aushalten konnte, sei nicht
echt im nuklearen Sinne, bin ich der Uberzeugung, dass
echtes Dioskurentum die Priifung auf eine homosexuelle
Komponente muss ertragen kénnen.

Merkwiirdigerweise hat man nie bemerken wollen, dass
die ,humanistische“ Bildung uns Jungens iiber die Homo-
sexualitit oder Knabenliebe viel frither aufklirte als {iber
die normale Heterosexualitit. Schon in meinem siebenten
Lebensjahr hatte ich in meinem Plutarch (dort in der Bio-
graphie des Themistokles) gelesen:
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Vormehmlich war es Aristeides, Sohn des Lysima-
chos, der bei allen Gelegenheiten gerade den ent-
gegengesetzten Weg ging. Diese Feindschaft scheint
schon aus ihren Jiinglingsjahren zu stammen, da
beide, nach dem Zeugnis des Philosophen Ariston,
den schonen Stesileos von Keos liebten.

Von solchen Stellen wimmelte es in der antiken Literatur,
viel mehr als von Liebesverhiltnissen zwischen Mann
und Weib (Catull wurde auf der Schule kaum gelesen).
Cicero verspottete Caesar wegen seiner Bisexualitit. Plato
sagte ganz naiv, dass in Athen, im Gymnasium, nicht
soviel philosophiert worden wire, wenn es dort nicht so
viele schone Jungen gegeben hitte. Wir spiirten allerorten
in der romischen Dichtung, dass die Romer die Homo-
sexualitit von den Griechen iibernommen hatten, wie man
unserer Tage in vielen Landern die Pariser Mode iiber-
nimmt. Zeus sogar verliebt sich in den holden Epheben
Ganymed und erhebt ihn auf den Olymp, was doch die
Eifersucht der gottlichen Xanthippe Hera hitte erwecken
sollen. Merkwiirdigerweise aber lassen gerade diese Seiten-
spriinge des Gottes seine sittenstrenge Gemahlin kiihl,
weil aus den erotischen Beziehungen des Zeus zu Epheben
keine Gotter oder Halbgotter erzeugt werden konnen, die
mit Heras eigenen Kindern in Erbkonkurrenz treten
wiirden. Im Sinne des patriarchalischen Erbrechts sind
homosexuelle Seitenspriinge des Patriarchen unschéidlich,
weil sie steril bleiben miissen, weil sich daraus keine
konkurrierenden morganatischen Kinder ergeben konnen.
Man bekommt den Eindruck, dass die Homosexualitit
bei den reichen und vornehmen Athenern und R6mern
ein ungefahrlicher Sexualsport gewesen ist, dhnlich dem
Sexualsport, mit dem sich um die Jahrhundertwende
Leopold von Belgien und Edward, Prince of Wales, in
Paris einzelne exquisite Hochkokotten abspenstig mach-
ten.

Miihsam versuchen keusche Philologen nachzuweisen,
dass die fanatisch brennenden Liebeslieder, welche die
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gewaltige Sappho (vielleicht , der“ grosste Lyriker des grie-
chischen Kulturkreises) an ihre Jiingerinnen richtete, als
rein symbolisch zu nehmen sind. Diese literarhistorische
Zihmung unbezdhmbarer erotischer Gewalten ist nichts
und bedeutet nichts als verflachende und verfdlschende
Priiderie. Fiir mich ist es selbstverstindlich, dass jede
dioskurische Freundschaft (auch wenn sie sich so elementar
auswirkt wie das Verhiltnis von Marx zu Engels) ausge-
sprochen erotisch grundiert ist, auch dann und dann erst
recht, wenn sie ausweglos wird und eben deshalb in einem
Zweikampf endet. In der ,Penthesilea“ hat Heinrich v.
Kleist diese Problematik, auch zwischen Mann und Frau,
in der ihm eigentiimlichen, kantianisch iibersteigerten Wei-
se entwickelt. Entscheidend ist nur, ob die homosexuelle
Komponente (die biologische Komponente) in der Min-
nerfreundschaft und in der Frauenfreundschaft unter-
irdisch-potentiell bleibt oder ob sie vom Mittel zum Zweck
wird.

In Berlin begann nach der Entdeckung nicht nur der Eulen-
burgschen, sondern der Perversitit iiberhaupt und an sich,
eine fast groteske Schniiffelei nach homosexuellen Kom-
ponenten und homosexuellen Erpressungstragddien, nach
schneidigen Kavallerieoffizieren, die in masochistischen
Positionen ermordet wurden, nach dem Masochismus der
Helden und dem Sadismus der Jungfrauen. Ein wissen-
schaftlicher Parasit an der Arbeit eines Wilhelm Fliess, eines
Sigmund Freud und eines Steinach, ein Mann namens
Dr. Magnus Hirschfeld er6ffnete voll von ethischem Pathos
den Kampf gegen den beriihmten § 175 im Deutschen
Strafgesetzbuch, in dem die Homosexualitdt unter Strafe
gesetzt war. Hirschfelds Begeisterung flir die Aufgabe, die
Homosexualitdt als das eigentlich Normale darzustellen,
hat tatsdachlich wunderliche Bliiten getrieben. Freunde von
mir, die wirklich homosexuell waren (insofern die Homo-
sexualitdt iiberhaupt eine Wirklichkeit bedeutet), brachten
mich zu ihm. Er fand mich sehr begabt, obgleich ich gar
nicht sein erotischer Typ war. Daher legte er betrachtlichen
Wert darauf, mir zu beweisen, dass meine schweren sexu-
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ellen Sperrungen daher kdmen, dass ich nicht den Mut
aufbrachte, mich zu meinen eigentlichen platonischen
Wahlverwandtschaften zu bekennen. Zu diesem Behufe
legte er mir einen Text vor. Es waren lauter Bilder von
schonen nackten Frauen. Nun sollte ich sagen, welche mir
am besten gefiele. Ich entschloss mich sofort fiir eine
bestimmte Person, offenbar blonden Typs, worauf Hirsch-
feld triumphierte: ,Da haben wir’s! Sie sind homosexuell!
Dieses Miadchen hat starke Briiste und ist liberhaupt stark
sexuell entwickelt. Sie sind also homosexuell, denn Sie
stellen sich auf dieses Midchen ein, nur weil Sie aus Ver-
drangung Angst empfinden, sich zu einem ephebenhaften
Typ zu bekennen. Sie sichern sich gewissermassen.

So kann man schliesslich alles beweisen. Tatsache aber ist,
dass ich zwar so hiufig wie Goethe Frauen zwischen fuinf-
undzwanzig und finfunddreissig Jahren wunderschon
fand, dass ich aber rein animalisch vollig gesperrt blieb.
Es wurden mir lauter Beatricen und Lauras daraus, viel-
leicht auch eine Frau v. Stein nach der anderen, aber die
entsprechende Christiane Vulpius blieb mir vollig aus.
Ich konnte feststellen, dass die Sexualitit mich nicht allein
angstigte. Eines Tages war mein Freund , Berge®, eine Art
von elegantem Herkules, ganz blass und niedergeschlagen.
Er gestand mir, dass er Angst habe, demnéchst an Riicken-
markschwindsucht einzugehen. Er habe immer wieder
Pollutionen (was wir mit dem Chiffrewort ,,Ambrosia“
bezeichneten) und nun glaube er genau zu wissen, dass man
im Riickgrat ein bestimmtes Quantum, ein wohlabge-
messenes Reservoir von Zeugungssubstanz besitze. Mit
jeder Pollution schwinde eine Reserve dahin, und dann
miisse man an einer Art von Knochendarre zugrundegehen.
Mich storte die gleiche Erscheinung ungeheuer. Ich ergriff
Massnahmen, die eines Anachoreten wiirdig gewesen wa-
ren. Mitten im Winter nahm ich eiskalte Bider, und das
Resultat war eine infernalische Neuralgie, die mich zum
miihsam schleichenden Greise machte.

Die heutige Generation weiss von diesen Gewissensing-
sten, die sich mit einer massiven Syphilitophobie (Sexual-
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verkehr = Syphilis = Gehirnerweichung) paarten, so gut
wie nichts mehr. Aber es ist klar, dass sich iiber diese
Angstigungen michtige Beziehungen zu den grossen Pro-
blemen der Religionsbildungen ergaben.

Die Spaltung meines Wesens gefihrdete mich sehr, aber sie
hat mir eine ausserordentlich tiefe und dramatisch bewegte
Beziehung zu den anderen Menschen verschafft. Keines-
wegs hat sie mich von meinen Zeitgenossen isoliert. Wie ich
immer nur wiederholen kann, war ich a priori so etwas
wie ein soziologisches Lackmuspapier, welches die Men-
schen, Mianner wie Frauen, in Schwarz und Weiss, in Gut
und Bose, in Edel und Roh, auseinandersortierte. Ich hitte
niemals Dompteur werden diirfen, denn bekanntlich wer-
den die Tiere aufsassig und angriffslustig, sobald sie einen
Kriippel vor sich haben. Der Dompteur muss eine groBe
Symmetrie und Ausgeglichenheit darstellen. Fiir dieses
Symbol ist ein Tiger ebenso empfanglich wie ein raudiger
Hund und leider Gottes auch wie ein Mensch normaler
Unteroffiziersnatur.

Auf dem Leibniz-Gymnasium, wenn ich in der Waldemar-
strasse geflissentlich durch hervorquellende Massen von
Gemeindeschiilern hindurchspazierte, iiberall in der Kai-
serstadt Berlin, beobachtete ich, wie leicht es war, mit den
Menschen zurechtzukommen, wenn man ganz einfach
ebenmassig dahinschritt wie ein Boxer in Zivil, wie ein
Boxer im Frack. Sobald man aber ein Kriippel war, musste
man die grossten Umwege machen und ungeheuerliche
Leistungen vollbringen, um schliesslich nur den ganz nor-
malen Suggestiveindruck, Fiihrereindruck auf die Men-
schen zu machen.

Das galt ganz besonders flir meine Beziehung zu den
Frauen. Spiter ist die grosse Liebe, die ich fiir Johann
Jakob Bachofen empfunden habe, dadurch bedingt gewe-
sen, dass ich die Auseinandersetzung mit der Frau immer
als das eigentlich strategische Problem des Lebens empfun-
den habe. Wenn ich fiir die Homosexuellen jemals so
etwas wie Geringschitzung empfunden habe, so nur des-
halb, weil ich die Homosexualitét als eine Ausrede empfin-
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de, als ein Ausweichen vor den eigentlichen Gefahren,
die sich auf jeden Fall flir den Mann bei der Auseinander-
setzung mit der Frau ergeben.

Alle diese Tatbestinde habe ich entdeckt in der peinlich
schweren Zeit vor der Psychoanalyse, bis 1917 also, in einer
Periode, in der ich mich herumquilte, um alle Frauen
zu Beatricen zu sublimieren, in die ich mich verliebt
hatte.

1907, im Januar, Februar, hatten wir bei meiner Mutter
eine Wirtschafterin, selbstverstandlich eine Rotblondine,
eine rumanische Jiidin von etwa dreissig Jahren, die vorher
jahrelang demiitig wie eine Sklavin bei einem Roman-
schriftsteller dritten oder vierten Ranges ausgehalten hatte.
Diese Frau war nun bei uns als Haushalterin titig, und ich
hitte ihr eigentlich grollen sollen, weil sie uns immer
wieder Schokoladesuppe und Schweinskotelett vorsetzte,
was meinem franzosischen kulinarischen Instinkte zutiefst
widersprach. Ich bin immer bereit gewesen, mit Begeiste-
rung die einfachste Kohlsuppe zu essen, nehme aber ein
gewisses Mischmasch auf dem Menu iibel, obgleich ich es
natiirlich als geborener Asket nicht zugeben darf.

Ich hatte mich in diese rotblonde Dame verliebt und wollte
sie kilssen. Sie aber stiess mich zuriick, ungefdahr so, wie
ein Gourmet eine schlecht bereitete Speise zuriickweist
und sagte mir wortlich: ,,Sie miissen sich doch klar sein,
Herr Adja, dass eine Frau sich nur mit Ekel mit Ihnen ins
Bett legen kann, weil Sie ja ein Kriippel sind.“

Der geneigte Leser kann sich ohne besondere Anstren-
gungen vorstellen, welche seismotischen Bewegungen ein
solches Erlebnis bei mir auslésen musste. Zwar keine ein-
fachen Zusammenbriiche, aber doch solche ungeheuer-
lichen Krisen, wie sie sich in der folgenden Vision aus-
driicken: Es war im gleichen Friihjahr 1907. Wieder einmal
sass ich im Vorderzimmer unserer Wohnung in der Kott-
buserstrasse, im rechten Vorderzimmer, und statt Schul-
arbeiten zumachen, wie ich es dringend notig gehabt hitte,
las ich in den Werken Edgar Allan Poes, und zwar die
Novelle ,Der Fall Waldemar“. Wie ich dort las, dass
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der Herr Waldemar, der an Schwindsucht dahinschwindet,
auf der Todesschwelle gekreuzigt wird, so dass er nicht
sterben darf, bekam ich die ungeheuere Vorstellung,
ich selbst sei ein Mensch, der nicht sterben diirfe, bevor
er ,,seine grosse Sache“ gemacht hitte.
Mir wurde ganz entsetzlich zumute. Ich bekam eine Art
Kribbeln (un fourmillement) in der linken Hand und im
linken Fuss, und ich stand auf, um hinauszugehen ....
Als ich wieder zu mir kam, lag ich in der Ndhe der Tiir
auf dem Riicken und hatte einen Schirmstinder umge-
brochen, ohne dass ich jemals gewusst habe, wie ich das
fertig bekam, da ich nicht die geringste Verletzung an mir
hatte. Uber mich beugte sich unser Dienstmaddchen Hedwig
Wallis und sagte ganz erstaunt: ,Herr Adrien, Sie sehen ja
ganz griin aus!“
Ich sagte ihr, sie diirffe meiner Mutter nichts sagen, und
dann begann ich diese Vision zu verdauen. Viel spater ist
dann das Gedicht daraus geworden:

,Chidher, der Griine, unterwegs zum Jiingsten Tag*,
in dem die Verse:

Wir blieben am Leben, vor Eifer am Werk,
Zur Jugend verdammt wie der Tiirmer zur Wacht

zu den charakteristischsten gehoren diirften, die ich jemals
niedergeschrieben habe.

Bis zur Psychoanalyse, also bis zum August 1917, habe
ich mich als typischer kleiner Protestant gegen jede Form
der Beichte auf das heftigste gestrdubt. Ich wusste ja aus
der Literatur zur Geniige, wozu man mich wiirde bereden
wollen. Andersstand es mit meinen,,Freunden“Karl Marx,
Friedrich Nietzsche. Ich hatte die Gewohnheit, mit ihnen
alles Wichtige durchzuberaten. Durchaus nicht, als ob ich
nun immer mit ihnen einverstanden gewesen wire. Dia-
lektisch setzt man sich als These und sucht die Antithese.
Nahm ich dann Biicher wie ,Menschliches, Allzumensch-
liches®, ,Frohliche Wissenschaft“ oder den Zarathustra
als Antithese, so brauchte ich, so durfte ich nicht die
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gleiche Position einnehmen. Sonst hitte sich ja niemals
eine Konvergenz und eine Synthese ergeben konnen.
Nietzsches Einstellung zur Frauenfrage erschien mir unzu-
reichend und veraltet. Ich fand, dass er iiber die franzo-
sischen Moralisten, mit denen er sich stindig auseinander-
setzte, niemals hinausgekommen war. Zu den Moralisten
zihle ich nicht nur Montaigne, LaRochefoucauld, La
Bruyére, Vauvenargues, Chamfort, sondern auch Rabelais,
Brantome, Tallemant des Réaux, Voltaire, Stendhal, Zola
und Maupassant. Sie alle bilden fiir mich die grosse ein-
heitliche Gruppe der grande médisance de ’homme.
Mochten sie Freigeister sein oder nicht, niemals waren sie
aus der Psychologie, aus der Menschenwertung des Hoch-
mittelalters herausgekommen. Die Virtuositit ihrer Anek-
doten, Historietten, Pointen und Maximen ergab sich da-
durch, dass sie die menschliche Personlichkeit mit ihren
Lastern und Verflihrbarkeiten genau so als Aprioritit setz-
ten wie die Theoreme der euklidischen Geometrie und die
Unwandelbarkeit der atomaren Materie.

Dagegen straubte sich mein ganzes Wesen, denn niemals
hat es mich interessiert, iiber Dinge nachzudenken, von
denen ich hitte annehmen sollen, dass an ihnen nichts
zu dndern sei. Die feinen und vornehmen Geister flihlten
sich durch die marxistische Behauptung in ihrem Men-
schentum beleidigt, die Vorstellungswelt des Menschen,
seine Ideologie, sei der Uberbau der realen Tatsachen,
der wirtschaftlichen Realititen. Abgesehen davon, dass
damit die gesamte Werkfliihrung eines Marx und Engels
nicht einmal erkldrt werden kann, braucht man ja, von
dieser These ausgehend, nur die wirtschaftlichen Realititen
zu verdndern, um auch die moralische Struktur des Men-
schen abzuwandeln. Schon damals erschien mir das viel
menschenwiirdiger als der Fatalismus der Moralisten.

In diesem Betracht war ich also weit mehr Marxist als
Nietzscheaner. Mir schien, wie auch heute noch, die
Menschheit als ein Strom, der die Richtung seines Bettes
selbst bestimmen wiirde, um sich darein zu ergiessen.
Mit der Supertechnik, die fiir mich selbstverstdndlich in
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voller Entwicklung war, war die Menschheit im Begriff,
sich selbst zu schleusen und sich dabei iiber ihren alten
Standard zu erheben. Bis zur Psychoanalyse habe ich aber
nicht gewusst, wie ich hier den Marxismus mit dem Uber-
menschengedanken Nietzsches wiirde organisch verbinden
konnen.

Schon vor dem Weltkrieg war mein Studium die reine
Tortur. Ich glaubte weder meinen Lehremn, noch glaubte
ich an die Wissenschaft, wie sie uns dargeboten wurde.
Sie erschien mir nur als eine kunstvoll drapierte Mause-
falle, die mich fiir den bornierten deutschen Beamten-
Chauvinismus einfangen sollte, und andererseits kam ich
mir selbst so unvollkommen vor wie moglich, vermochte
aber keinen iliberlegenen Standpunkt dagegenzusetzen.
Niemals bin ich der tragisch-pathologischen Welt eines
Strindberg ndher gewesen als damals. In der Kottbuser-
strasse hatte sich vieles verdndert. Lingst entschwunden
war die Zeit, wo wir im ersten Stock beide Vorderwohnun-
gen mit einem gewissen Glanz besetzten. Der neue Haus-
wirt, ein Zahntechniker und Privatdetektiv namens Richard
Schenk, hatte den ganzen ersten Stock an die Polizei
vermietet. Vorne wohnte der Polizeihauptmann oder Poli-
zeimajor, selbst eine Art von Falstaff, mit seiner bildhiib-
schen, aber vollkommen verhurten Tochter. Die Hinter-
wohnungen des ersten Stockes bis zum zweiten Hinterhaus
bildeten nunmehr die Amtsrdume des Polizeireviers mit-
samt einem Karzer, in welchem es oft ziemlich laut zuging,
denn die Strolche und Vagabunden konnten sich nicht wie
unser Polizeihauptmann von den eigenen Beamten nach
Hause fahren lassen.

Wir hatten also in den zweiten Stock hinaufziehen miissen,
und da Schenk selbst die linke Wohnung bezogen hatte,
mussten wir mit der rechten vorlieb nehmen. Das reichte
nicht aus, weder flir die Fabrikation der Firma ,Frau
Professor Mathilde Schmidts Teehandlung en gros“, noch
auch fir die Pension, die Frau Staatsrat Franziska Turel
er6ffnet hatte, um sich iiber Wasser zu halten. Meine
Grossmutter war 1903 noch in vollem Glanz gestorben.
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Dann aber hatten die Arzte im Reichstag Kurpfuscherei-
gesetze durchgedriickt, die unser Geschift langsam ab-
wiirgten. Ausserdem besass unsere Mutter nicht die ur-
wiichsige kaufménnische Begabung ihrer Mutter. Sie blieb
im Grunde eine Beamtennatur.

Eines Tages kamen starke Manner mit Brechwerkzeugen,
gingen in unserer Vorderwohnung bis zur Wand, die unsere
Kiiche von der Hinterwohnung trennte, und brachen dort
eine Tiir. Diese Tiir ist flir mich das Tor zu einem der
tiefsten und machtigsten sozialen Erlebnisse meines Lebens
geworden, denn wie wir im Vorderhaus in das Hinterhaus
durchbrachen, um dort bis ins zweite Hinterhaus nicht
weniger als drei kleine Wohnungen zu besetzen, kam uns,
zunidchst unbemerkt, ein ganz anderer Eroberungsstrom
entgegen, vielmehr ein doppelter Strom: sehr behende
die Schabenkifer, viel langsamer die , Tapetenflundern®,
die Wanzen. Bei den Schaben handelte es sich, Gott sei
Dank, nicht um die Blatta orientalis, von der Gogol in den
,Toten Seelen® erzihlt, sondern um flinke braune Tier-
chen, die mir dennoch iiber die Massen zuwider waren.
Vor allem aber waren es die Wanzen, die von jeher flr
mich das eigentlche Symbol des Elends und der Verarmung
gewesen sind. Mir macht es nichts aus, in einer voll-
kommen kahlen Zelle zu hausen, in einem Dachstiibchen.
Ganz im Gegenteil habe ich immer das Gefiihl gehabt,
von hier aus lasse sich die Welt am besten regieren,
wihrend jedes Versailles einen moralisch zugrunde richtet.
Wanzen aber zerstoren mir die letzte Illusion des ,,My home
is my castle®.

Sobald diese schleichende Invasion erkennbar wurde, riet
ich meiner Mutter, mit dem ganzen Geschift umzusiedeln.
Sie aber weigerte sich dessen unbedingt. Sie behauptete,
jede Umsiedlung wiirde uns geschéftlich den Rest geben.
Sie schaffte sich eine Lotlampe an, die wie ein Steil-
feuergeschiitz aussah, und mit dieser Stichflamme begann
sie einen geradezu strindberghaften Stellungs- und Minen-
krieg gegen die Wanzen. Es spricht fiir den erstaunlichen
Eindruck von Matronenhaftigkeit, den unsere Mutter
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machte, dass sie eigentlich immer alle Stuben besetzt hatte
und zum Teil sogar mit fast vomehmen Leuten, die nicht
einmal aus dem Vorderen Orient kamen und infolgedessen
kaum auf Ungeziefer geeicht sein konnten.

Freilich blieb die Frau Staatsrat Turel immer geschifts-
untiichtig und verstand aus ihrer Pension keinen Gewinn
zu ziehen. Es sei denn als Gewinn zu buchen, dass hernach
aus zwei ihrer Mieterinnen ihre Schwiegertochter wurden,
und dass ich vermutlich durch die Strindberg-Atmosphire,
durch die Meyrink-Atmosphire dieses Hauses mehr als
durch alles andere genoétigt wurde, die Psychoanalyse
Freuds zu ergreifen.

So begann das Jahr 1917. Am flinften Juni sollte ich
siebenundzwanzig Jahre alt werden, und man konnte
denken, dass (nach allem Gesagten) die Indikation zur
Psychoanalyse vollauf gegeben gewesen wire. Warum
konnte ich mich auch jetzt noch nicht dazu entschliessen,
obgleich ich ja seit der Jahreswende wusste, dass mir nach
dem Tode von Tante Emma, neben meinem Gehalt als
»Oberlehrer“ und kleinen Einnahmen aus Publikationen
im,,Simplicissimus®, in der ,,Jugend“ und so weiter, mehre-
re tausend Schweizerfranken zur Verfiigung standen?

Wie ich immer wieder betone, sind wir Turels spitreife
Menschen, aber das geniigt nicht, um mein hamletisches
Zogern zu erkliaren. Ferner spielte es kaum eine Rolle,
dass meine Freunde und Freundinnen dichterischer Obser-
vanz mir dringend von der Psychoanalyse abrieten: diese
werde meine grosse dichterische Begabung zerstoren.
Darauf antwortete ich nur: ,,Wenn schon! Eine dichterische
Begabung, die durch irgend eine Beicht-Analyse zerstort
werden kann, ist ohnehin keinen Schuss Pulver wert.
Keine Erhitzung und keine chemische Verdtzung kann
einem Goldatom etwas antun.“

Das sagte ich nicht nur ,so“ ich meinte es auch so.
Trotzdem aber quilte ich mich mit meiner Neurose weiter
in den Januar, Februar und Marz 1917 hinein, wobei meine
erotische Verklemmung und mein damit zusammenhén-
gender Widerwille, frith aufzustehen, mir meine grosse
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Piinktlichkeit am Franzosischen Gymnasium (ich diirfte
in den zwei Jahren nicht ein einziges Mal zu spit gekom-
men sein und nicht eine einzige Stunde versiumt haben)
zu einer heroischen Leistung werden liess.

Im letzten Abschnitt dieses Buches werde ich von jenem
Mairztage 1917 erzdhlen, wo ich vom Ausbruch der russi-
schen Revolution erfuhr. Aber schon hier muss ich darauf
hinweisen, weil erst durch die russische Revolution die
eigentliche und volle Indikation zur Psychoanalyse fiir mich
gegeben wurde. Das hort sich wunderlich an, weil die
Psychoanalyse Freuds (wenigstens so, wie man sie gemein-
hin auffasst) nur eine Methode sein soll, einen lebens-
unfdhigen Menschen zur Existenzfahigkeit, das heisst zur
Wettbewerbsfihigkeit im Zusammenhang des zeitgendssi-
schen Lebens heranzufiihren. Fiir mich bedeutete dieses
Ziel aber kein geniigendes Argument, denn mir erschien
es als belanglos, wenn mit gewaltigem psychoanalytischem
Aufwand der rechtsseitig gelihmte Neurotiker Adrien Turel
zu einem der Vielzuvielen, in einem schlechten System
gut funktionierenden kleinen Beamten entwickelt wiirde.
Die Konfrontation aber mit dem soziologischen Natur-
ereignis der russischen Revolution forderte mich in ganz
neuartiger Weise heraus, und ich bekam das deprimierende
Gefiihl, dass ich mit den tragikomischen Verknotungen
meines Inneren, wie es bisher war, den neu aufsteigenden
Zeitproblemen noch viel weniger gewachsen sein wiirde
als dem struggle for life unter den jungen Frauen und
Minnern meiner Umgebung.

Einer der zahmen Psychoanalytiker, die inzwischen aus
dem Titanenwerk Freuds eine geschiftlich niitzliche,
pornographische Konversation gemacht haben, konnte hier
feststellen wollen, ich hitte die Psychoanalyse von vorn-
herein missverstanden, und diesem Vorwurf gegeniiber
miisste ich bekennen, dass ich sie iiberhaupt nur ergriffen
habe, nicht um mich selbst zum ,erfolgreichen“ Klein-
biirger emporzuentwickeln, sondern als ein ganz neuartiges
Mittel, um eine neuartige Revolution des Menschen und
der menschlichen Gesellschaft durchzufiihren.
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Nur scheinbar widersprach diese Einstellung der Tatsache,
dass ich die russische Revolution a limine als die Revolu-
tion unserer Epoche erkannt habe. Kein Mensch, weder
Mutter, noch Nasciturus, kann die Geburtswehen seiner
Regeneration und die Verwandlung auf andere Menschen
iibertragen. Wenn also die russische Revolutionsich wie ein
Feuer iiber die ganze Kulturmenschheit ausbreiten sollte,
so konnte das nicht wie das Ausbrennen einer ganzen Reihe
von Heuschobern geschehen, die sich gegenseitig an-
stecken, vielmehr musste der revolutiondre Brand, als
Entfaltung verstanden, in jedem einzelnen Heuschober
von innen heraus neu erzeugt und neu geboren werden.
Gerade daran, dass sie dies nicht haben verstehen wol-
len, dass sie vielmehr den russischen Bolschewiki ihre
Weltrevolution auf dem Wege der Uberrumpelung haben
stehlen wollen, sind die Nationalsozialisten zugrunde
gegangen.

Aber auch die sozialdemokratischen Parteien in West-
europa hatten die ganze Tiefe des Problems durchaus nicht
erfasst, und daher konnte ich mich zuniachst nur unséglich
lacherlich machen, wenn ich jahlings erklirte, die Psycho-
analyse Freuds und die Relativititstheorie Einsteins, auch
der Ubermenschengedanke Nietzsches, hitten mehr Aus-
sicht, zur Grundlagentheorie der nichstfilligen Weltrevolu-
tion zu werden als der Marxismus, und zwar gerade
deswegen, weil der Marxismus in Russland von der kimp-
fenden Mirtyrerreligion zur weltbeherrschenden Kirche
geworden war.

Seltsamerweise war ich damals der Meinung, dass man mit
keinem Menschen besser als mit Kommunisten ,,verniinf-
tig“ sprechen konne. Ein Aussenstehender hitte bei diesen
Diskussionen nur sehr wenig davon gemerkt; einmal, wie
ich behauptete, der Mensch bleibe in der Mitte der Welt
und im Zusammenhang damit kénne man sehr wohl
den ,Klassenkampf* zwischen Mann und Weib zum
Schliissel der gesamten menschlichen Situation innerhalb
der physikalischen Welt erheben, lachte ein Kommunist
hoéhnisch und vemnichtete mich mit dem Ausspruch:
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,Lieber Turel, Lenin hat gesagt, das Geschlechtsleben sei
etwas, was man sich nach dem fiinfundvierzigsten Jahre
langsam wieder abgewohne.“

Damit war fiir ihn die Sache erledigt. Aber nicht fiir mich.
Schon damals war das Wort , Autos epha“ (,,So hat der
Meister selbst gesprochen®) bei mir beriichtigt, weil ich
darin den Selbstmord aller Nachbeter erblickte, wenn sie
Worte des Meisters aus dem Zusammenhang reissen und
zu ihrer Bequemlichkeit missbrauchen.

Seit dem Mirz 1917 ist es unverriickbar mein welthisto-
risches Programm gewesen, der bolschewistischen Revolu-
tion in Russland zu helfen, gerade dadurch, dass man sich
ihr nicht unterwirft.

Zwar hatten Marx und Engels zu allererst die Genialitat
Bachofens in seiner Mutterrechtstheorie erkannt, und in-
folgedessen hatten auch die Epigonen der grossen Dios-
kuren wie August Bebel und andere Autoren der ,Neuen
Zeit“ das Mutterrechtsthema Bachofens in einem merk-
lichen Decrescendo weitergesponnen; trotzdem kann man
sagen, dass die biologische Weltrevolution Bachofens,
welche darauf hinzielte, das Mann-Weib-Verhiltnis inner-
halb der Sdugerwelt, der Sdugetiergattung, zu revolutionie-
ren, ginzlich iiberschattet war von einem demiurgisch-
industrialistischen Klassenkampfgedanken, dem gegen-
iiber alle biologischen Sexualprobleme zur reinen Porno-
graphie, zur blossen Tingeltangel-Angelegenheit herabzu-
sinken schienen.

Eben dadurch musste ich in den Jahren nach 1917 allen
orthodoxen Marxisten als verkappter Reaktionir erschei-
nen, und ich habe diese Einschitzung mehr als einmal
nur allzu deutlich zu spiiren bekommen.

Genau so nun, wie meine elementare Charakterstirke
sich den Mathematikern gegeniiber dadurch erwiesen
hat, dass ihre Nasenstiiber mich keineswegs davon ab-
geschreckt haben, sie weiterzulieben, so haben auch
die bitteren Abfuhren, die ich im Berlin der Zwanziger-
jahre von Seiten der deutschen Kommunisten erfahren
habe, mich keineswegs in meiner Grundauffassung der
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Weltlage erschiittern koénnen. Noch in meiner , Eroberung
des Jenseits“ von 1930 stehen auf Seite 8 und 9 die fol-
genden Worte:

Zur Darstellung dieser Vorgidnge scheint der von
Marx und Engels geschaffene dialektische Materia-
lismus nicht auszureichen. Er ist im Grunde er-
schopft und ausserdem in der russischen Revolution
von 1917 verbraucht.

Wie nach der grossen franzosischen Revolution die
biirgerliche Gesellschaft sich unwiederbringlich ent-
fernt von den Bedingungen der Wiederholung dieser
selben Revolution ... umgekehrt proportional zur
Anniherung an die Bedingungen der grossen marxi-
stischen Revolution ... so entfernen wir uns jetzt
von den Bedingungen der Wiederholung der grossen
russischen Revolution ... umgekehrt proportional
wie wir uns unwiderstehlich anndhern den Bedin-
gungen einer neuen Krise oder Revolution, deren
Fundamentaltheoretiker Friedrich Nietzsche und
Sigmund Freud gewesen sein werden.

Diese Formulierungen, die unmittelbar aus meinen Erleb-
nissen in Berlin 1917, 1918, 1919 herausgewachsen sind,
habe ich spaterim ganz anders gearteten Klima der Schweiz
in meinem ,,Massystem der historischen Werte“ 1944 (dort
auf Seite 103) wieder aufgenommen. Dort steht:
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Wie man sieht, ist in dieser zweiten Fassung die Bestim-
mung ,,Sigmund Freud und Friedrich Nietzsche“ ersetzt
durch die Bestimmung ,relativistisch®. Inwiefern bedeutet
dies einen Fortschritt in meiner Theorie? Nur insofern
die Entwicklung der technischen Probleme in der Mensch-
heit unsere biologischen Probleme zu iiberschatten scheint,
zu bagatellisieren scheint.

Selbst wenn man von den Bodenspekulationen absieht,
die heutzutage jede stidtebauliche Planung verfalschen und
verzerren, wird man immer wieder auf den gewaltigen
Zwiespalt stossen, der sich daraus ergibt, ob die Stadt-
planungen, die Linderplanungen, die Kontinentalplanun-
gen von der blossen technischen ,Rentabilitit“ her oder
aber aus den Konflikten der Familienstruktur, aus den Kon-
flikten von Mann und Weib, Tier und Pflanze heraus
bestimmt werden sollen.

Gerade hier wird sich erweisen, dass es keineswegs abwegig
war, im grossen Revolutionsjahr 1917 sich von der russi-
schen marxistischen Revolution abzuhdngen und wieder an
Probleme anzukniipfen, welche scheinbar in den Romanen
eines Dostojewskij, in den Dramen eines Strindberg, in
der Philosophie eines Otto Weininger aufkleinbiirgerlicher
Basis erledigt worden waren.

»Bilanz eines erfolglosen Lebens“. Immer wieder hat sich
der Anschein ergeben, als sei die Erfolglosigkeit einfach
die Folge davon gewesen, dass ich mich voller Trotz und
Kurzsichtigkeit geweigert habe, in das Kurvengefille eines
offensichtlichen Welterfolges miteinzugehen.

Gerade weil ich die russische Revolution in einem ganz
bestimmten Sinne von vornherein bejaht habe, war es eine
besondere Leistung meiner Abnegation und meiner Cha-
rakterstirke, dass ich von Anfang an, das heisst im April,
Mai, Juni, Juli 1917, darauf beharrte, die Psychoanalyse
dazu zu benutzen, um eine auch dem Marxismus gegen-
iiber originale Basis zur Regeneration der menschlichen
Gesellschaft zu gewinnen.

So wie der Prophet Jonas sich bis zum Aussersten dagegen
straubte, den Assyrern Tugend zu predigen, und erst einen

179



bosen Albtraum im Moby Dick durchleben musste, bevor
er sich zu seiner Prophetenpflicht bekannte, habe ich in
den grossen Sommerferien 1917 noch einmal versucht,
meinen historischen Pflichten auszuweichen, indem ich
unter dem Vorwand, beim Rechtsanwalt und Notar Lucien
Rochat Zahlungen aus der Erbschaft unserer Tante Emma
zu erreichen, an die idyllischen Ufer des Lac Léman
fliichtete. Von dem, was ich dort erlebte, ist hier zu be-
richten, dass ich offenbar in Lausanne von der westeuro-
pdischen Kultur, die damals im Ersten Weltkrieg von
den westlichen Alliierten gegen die deutschen Hunnen
verteidigt wurde, einen so abschreckenden Eindruck
bekam, dass ich mich, nach Berlin zuriickgekehrt, zwar
durchaus nicht zum deutschen Militarismus bekann-
te, mich aber kopfiiber in die Psychoanalyse stiirzte als
in eine Maoglichkeit, den voéllig iiberlebten Menschen
der europidischen Katholizitit, aber auch der franzo-
sischen Moralisten bis Zola und Maupassant zu iiber-
winden.

Schon mehrmals hatte Rudolf Jancke versucht, mich mit
Dr. Heinrich Korber zusammenzubringen. Immer wieder
waren wir voller Misstrauen, gleichsam riickwérts schrei-
tend, auseinandergegangen. Nun telephonierte ich bei ihm
an, verabredete mich mit ihm, und eines schonen Nach-
mittags im August oder September, kurz nachdem ich
noch die Novelle ,,Gondertalms Segen“ hingekritzelt hatte,
ging ich zu Dr. Korber, in seine schone, stille Parterre-
wohnung, die an der fast verkehrsfreien, mit Biumen
bestandenen Meineckestrasse lag, querab siidlich vom
tumultuarischen Kurflirstendamm.

Dort im Vorraum empfing mich Dr. Kérber, ein von Sig-
mund Freuds gewaltigen Ideen begeisterter, zutiefst anti-
semitischer Wotan. Koérber hatte rote Haare und einen
feuerroten Bart. Wie Theodor Mommsen hielt er die Juden
fir ein Ferment der Dekomposition, aber er liebte Freud.
Daher musste das kleine Buch, das Heinrich Korber spater
iiber Psychoanalyse herausgegeben hat, so merkwiirdig
blass, farblos, epigonenhaft unbestimmt ausfallen. Mit
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schlechtem Gewissen kann man keine grosse Sache zum
Siege fihren.

Korber fiihrte mich in das Ordinationszimmer. Das war
ein grosser Raum im Parterre. Wie die Meineckestrasse
auch nach vorn an den Hiuserfronten ruhigund ,,vornehm*
war, ging das Zimmer nach hinten auf einen baumbe-
standenen und grasbewachsenen Hof hinaus, halb Kloster-
hof, halb englische Idylle, dicht beim Kurfiirstendamm.
Das Zimmer war mit méchtigen, tiefen Teppichen belegt,
desselbigengleichen mit grossen Couchen. Dazwischen
schmiegten sich machtige Ledersessel. Es war schon nicht
mehr die reine Makart-Atmosphidre unseres Salons in
Chailly oder bei der Frau Professor Mathilde Schmidt in
der Kottbuserstrasse, aber es war doch eine Welt, die sich
mit orientalischen Teppichen und mit den entsprechenden
tigerhaften Samtpfoten auspolsterte, eine Mirchenwelt
also, die ich umso misstrauischer betrat, als ich dort meine
Erlosung finden sollte.

Ich musste mich auf einer grossen Couch flach auf den
Riicken legen. Unter dem Kopf hatte ich ein Kissen mit
einer weissen Serviette, die immer wieder gewaschen wer-
den konnte, und Korber sagte mir, ich solle nur ruhig so
daliegen und alle Viere von mir strecken, und was mir
dabei einfiele?

Zu meiner Ehre darf ich sagen, dass ich bei dieser nunmehr
beginnenden Behandlung genau so naiv reagiert habe wie
jeder ,gesunde“ Neurotiker; obgleich ich iiberhaupt noch
nichts von Freud gelesen hatte, wusste ich schon alles
besser. Als mir Korber etwas von Odipuskomplex, von
Mutterfixierung, von der heuristischen Bedeutung der
Traume andeutete, auch nur von ferne, lachte ich Hohn
in meinem Busen und Zwerchfell.

Wie es sich gehort, quilten wir uns miteinander durch
zwei oder drei Stunden hindurch. Bei der Zumutung, mir
solle etwas beim Erwachen einfallen, ich sollte wie ein
Angler im triiben Wasser eines sogenannten Unbewussten
fischen gehen, war ich willens, alle Triume zu vergessen,
die ich jemals gehabt hatte und zu beschworen, dass mir
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iberhaupt nichts einfiele als rein rationale Dinge, wie sie
des Homo natus Kantianus wiirdig seien.

Heinrich Korber ldchelte mild dazu. Spater hat man mir
gesagt, er sei kein guter Analytiker. Tatsdchlich hatte er die
wohl etwas senile Neigung, sich in schone Patientinnen wie
in meine Schwester Lili und in unsere gemeinsame Freun-
din Grete Lausch zu verlieben, was natiirlich mit einer
guten Analyse unvereinbar ist. Da er aber seine homo-
sexuelle Komponente sehr gut aufgelGst hatte, lag bei mir
die Sache ganz anders, und mir sind spiter nur wenige
Psychoanalytiker begegnet, von denen ich angenommen
hitte, dass sie so gut auf meine tiefsten Intentionen ein-
gegangen wiren. Vor allen Dingen verstand und billigte
Korber von vornherein, dass ich nicht nur eine ,normale“
Heilung, sondern eine iiberwertige Heilung anstrebte, dass
ich also (auf Deutsch gesagt) die Psychoanalyse als Hebel
zum Ubermenschen missbrauchen wollte.

Dieses Programm billigte er schon nach wenigen Wochen,
weil er ja erlebte, wie ich (als sei ich zum orthodoxen
Freudianer geradezu erschaffen) das ganze tragische System
des Odipuskomplexes, der Mutterfixierung, der Verleug-
nung desselben, des sich daraus ergebenden Krampf-
patriarchats mit obligater Verdrohnungsangst so gut durch-
exerzierte, als hitte ich schon Bachofens simtliche Werke
intus gehabt.

Im August 1917 habe ich mich in die Psychoanalyse ge-
stiirzt wie in einen neuen Lebensozean. Nach wenigen
Wochen waren meine eigenen Hemmungen in die Luft
gesprengt, und ich stiirmte derart in der Bahn weiter (die
dann im April 1923 in ,Christi Weltleidenschaft“ ein-
miindete), dass Korber mir die Ziigel ganz locker liess,
dass er mir sogar dazu verhalf, einige Schiiler zu iiber-
nehmen, und dass er mir die beiden grossen Vortriage in
der Mai- und Junisitzung der Arztlichen Gesellschaft fiir
Sexualwissenschaft in der Charité verschaffte, deren Aus-
zug zuerst in der Zeitschrift von Marcus und Weber, sodann
unter dem Titel ,Sexualsymbolik“ in meiner ,,Selbster-
16sung® erschien.

182



Mit wahrhaft junonischem Ingrimm hatte Frau Staatsrat
Franziska Turel erlebt, dass ihr Sohn Adrien einen Teil
seiner Erbschaft daran vergeudete, in den Seelenschmutz
der Psychoanalyse hinabzutauchen. Als sie dann aber sah,
wie ich gleichsam prima vista auf diesem Gebiet als eine
Art Genie akzeptiert wurde, war sie wiederum tief ent-
tduscht zu erleben, dass ich aus dieser meiner Fihigkeit
keinen Broterwerb zu entwickeln vermochte. Auch dies
gehort zur Bilanz meines scheinbar erfolglosen Lebens.
Zwar habe ich im Laufe der Jahre Dutzenden von Men-
schen psychoanalytisch geholfen und vermutlich mehreren
das Leben gerettet. Selten hat aber ein Psychoanalytiker
es wohl fertig bekommen, aus seiner Titigkeit einen so
geringen Gewinn zu ziehen wie ich. Wie ich eigentlich
alle meine Biicher nur als Propagandaschriften betrachte,
die man ausschleudert, um die Menschen zu einer neuen
Lebenstilstufe der Menschheit zu bekehren, so habe ich
zwar, wenn ich eine wohldefinierte Neurose behandle, das
Ziel der notwendigen Heilung im Auge, daneben mochte
ich aber vor allem aus dem Patienten heraus einen neuen
Typus Menschen entwickeln. Jede Behandlung ist mir ein
Experiment wie mein eigenes Leben, und bekanntlich ver-
ursachen die Laboratorien, in denen experimentiert wird,
zunichst nur Unkosten. Sie bringen noch nichts ein.
Nicht anders erschienen mir die Erotik und die Ehe.
Irgendwo habe ich gelesen, dass die Liebesintensitit und
die Phantasie des genialen Mannes fiir die Frau, die er
liebt, besonders begliickend seien. Ich mdchte es bezwei-
feln, auch wenn es sich um einen Goethe handelt, von
einem Dante, Beethoven und Aischylos gar nicht zu reden.
In meiner Gedichtsammlung ,,Weltleidenschaft“ steht das
frithe Gedicht: ,,Der Schilaf des Anderselbst*:

Denn von dem Hochmut meiner Schopfertage
War es Erlosung, Herrin,

In deinen Diensten niachtens auszuruhn ...

Ich halte, wenn ich schlafe,

Die Nacht umklammert,

183



Die Nacht bei ihren schonen

Und mondenblassen Schenkeln

Und zeug mit ihr der wundervollen Kinder ohne
Zahl ...

Wie Sterne zeug ich Kinder mit der lieben Nacht ...

Diese Verse zeugen vielleicht von einem feurigen Gemiit,
aber es diirfte sogar fir einen hoheren Beamten schwer
werden, eine solche Schar von Kindern ordnungsmassig
und standesgemass in seinem Einfamilienhaus aufzuzie-
hen. Auch ist es zutiefst kennzeichnend, wie in den ersten
Versen die betreffende Herrin oder Madonna zwar fast als
Erloserin gepriesen wird, als sei ich ein Troubadour, aber
doch etwas wie ein Vorwurf durchklingt, als sei die Erotik
nur ein Herabsteigen von dem ,,Hochmut meiner Schoépfer-
tage®.

Wenn ich es immer als Verrat an meinem Werk empfunden
habe, meine Arbeit zum normalen Lebenserwerb zu ge-
brauchen, so hingt das aufs tiefste mit der Tatsache zu-
sammen, dass ich, auch in Frauen verliebt und freudig
bereit, mit ihnen eine ganze Palette von Kindern zu er-
zeugen*, um das Geldverdienen aber, welches in der biir-
gerlichen Welt unbedingt dazugehort, herumging wie der
Eisbar um den gefrorenen Fettklumpen, in welchem ein
zusammengebogener Dolch aus Robbenbein verborgen
ist.

Mit diesem tiefen Misstrauen gegen die Ehe stand ich nicht
allein, denn als im Sommer 1923, kurze Zeit nachdem ich
im April ,Christi Weltleidenschaft“ hinausgeschleudert
hatte, ruchbar wurde, dass ich eine Pensionirin der Frau
Staatsrat Franziska Turel, ein Friaulein Margarethe Kall-
meyer (aus Charkow gebiirtig und sieben Jahre jiinger als
ich) heimzufiihren gedichte, driickte sich eine hochinte-
ressante Baisse in den welthistorischen Aktien des Herrn
Adrien Turel aus. Wenn meine Freunde sagten: ,Der Turel

* Ich verweise auf das Gedicht: ,,Rhea fachert sich in ihren
Kindern auf* (Weltleidenschaft, S. 62).
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heiratet®, so klang deutlich der Unterton mit: ,Man kann
ihn jetzt getrost abschreiben. Er hat in den Ehehafen heim-
gefunden, so wie es bei Schiller heisst:

In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jiing-
ling,

Still mit Veronika Kahn kehrt in den Hafen der
Greis.“

Insofern traf diese Diagnose und Prognose meiner Ehe-
schliessung ganz und gar nicht zu, als meine Frau bettelarm
war, entsprechend der Tatsache, dass mich friihere don-
juaneske Verhiltnisse zu steinreichen Madchen immer nur
Geld gekostet haben. Auch zum Zuhdlter, zur Drohne, zum
Eheparasiten muss man geboren sein.

Richtig ist aber, dass ich mich zur Eheschliessung erst
im Sommer 1923 entschlossen habe, nachdem ich ,,Christi
Weltleidenschaft“ geschrieben habe, und weil ich mich
nunmehr stark genug flihlte, jede Ehe als unscheidbar zu
betrachten, jeden Ehekontrakt als Mausefalle aber zer-
sprengen zu kénnen, wie Breitbart im Zirkus seine Fesseln
zersprengte.

Schon sehr friih, um 1907, als ich mich noch mit dem
Problem des Biihnendramas als Tragddie, als Lustspiel
und als Opernlibretto herumschlug**, ist mir aufgefallen,
dass beim Lustspiel das happy end der Eheschliessung
genau da steht, wo in der Tragodie die Liebesdioskuren
Romeo und Julia in ein gemeinsames Grab gebettet wer-
den. Darin spiegelt sich bei den grossen Dichtern die tiefe
Zweideutigkeit aller Ehen- und Dioskurenverbindungen.
Wenn zwei Menschen sich assoziieren, nehmen sie ein un-
geheures Risiko auf sich, denn dann muss sich erweisen,
ob sie sich potenzieren (82 = 64) oder ob sie sich radi-
zieren (V64 = 8).

** Deshalb habe ich im ,Mantel der Welt“ auf S. 90 den
,aesang der Sklavinnen“ in der urspriinglichen, als
Trag6dienchor oder Operntext gedachten Fassung auf-
genommen.
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6

Warum ich kein Deutscher und auch kein
deutscher Revolutioniir werden konnte

Sage mir, worauf du stolz bist, und ich werde dir deine
Grenzen sagen. Selbst grunddeutsche und stockdeutsche
Menschen wie Paul de Lagarde haben die Sedanfeier verur-
teilt, mit der die Reichsdeutschen noch dreissig und vierzig
Jahre nach der Niederlage Napoleon III. die Franzosen zu
krinken liebten. Immerwieder hatman in meinen Deutsch-
landjahren behauptet, ich sei im Grunde ein franzésischer
Chauvinist und ein Deutschenfeind gewesen wie mein Va-
ter. Das ist eine Verkennung und fast eine Verleumdung.
Ein Mensch, der zur deutschen Sprache eine so urwiichsige
Beziehung hat wie ich, kann unmoglich ein Deutschen-
fresser sein. Im Kapitel: ,, Warum ich kein Dichter im Sinne
Rainer Maria Rilkes und Hugo v. Hofmannsthals habe
werden kénnen“ habe ich schon meine literarische Bezie-
hung zur deutschen Dichtung charakterisiert, aber dariiber
hinaus war die Sprache bis zum Nuklearzeitalter auch das
entscheidende Symbol und Instrument des politischen
Willens, und darum war meine Beziehung zur deutschen
Sprache unvereinbar mit Deutschlandfeindschaft. In mei-
nen , Pseudoheraklitischen Fragmenten“ steht:

,In der Sprache meiner Jonier ist viel geschwitzt
und gelogen worden. Aber diese Sprache, aus der
ich meine Welt gemeisselt habe, wird immer eine
Weltsprache sein.“

In meinen Skizzen, die insgesamt als ,, Wiisterlei“ bezeich-
net sind, finde ich die Verse:

Urworte schuf ich mir

Wie man Gestalten zwischen Fingern knetet;
So wie das Kind

Sich neue Goétter aus dem Nichts erbetet.
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Im ,Mantel der Welt“ steht das Gedicht ,,Heimkehr:

Und diese Verse schrieb ich wie mich selbst.
So wie die Biume wachsen, schrieb ich’s hin.
Mein jedes Denken riittelt an der Welt,

So wie der Sauerteig das Brot zerblast

Und treibt den tragen Stoff in Kuppeln und
In Wipfeln auf.

Und diese Verse schrieb ich wie mich selbst.

Alles dies bezog sich zundchst immer nur auf die deutsche
Sprache als Gefass und Ausdrucksstoff einer Kultur. Fiir
mich war Deutschland welthistorisch gekennzeichnet
durch drei Gruppen von Menschen:

Luther, Goethe, Schiller, Holderlin, Hegel, (Bachofen)
Marx, Engels, Nietzsche, Freud, Einstein.

Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert (leider auch
Richard Wagner), Schonberg.

Leibniz, Gauss, Riemann, Felix Klein, David Hilbert, Her-
mann Minkowski, das heisst im wesentlichen die Gottinger
Schule, die ich als philosophisch ebenso wichtig empfand
wie abseits auch die Mengenlehre von Georg Cantor.
Eine Bevolkerungsgruppe, eine Sprach- und Kulturgruppe,
die diese drei Kategorien von grossen Geistern hervorge-
bracht hat, kann aus der Stufung der Menschheitsentwick-
lung ebensowenig wieder ausgemerzt werden wie die Grie-
chen oder die Rémer. Freilich haben die Deutschen nur
ausnahmsweise ebenbiirtige politische Fiihrer hervorge-
bracht, und die deutschen Imperialisten nach Bismarck,
die zu Unrecht als seine Nachfolger bezeichnet werden,
haben alles getan, was in ihrem Vermdgen oder Unvermo-
gen lag, um diese stufenbildende Bedeutsamkeit Deutsch-
lands in der Menschheitskultur wieder riickgdngig zu
machen.

Dazu gehorte auch die alberne und &drgerniserregende
Sedanfeier. Denn wenn man jahrzehntelang iiber einen so
zweischneidigen, gleichsam provinziellen Erfolg jubelt,
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verrdt man lediglich, dass man tellurischen Problemen nie-
mals gewachsen sein wird. Wenn man mich fragen sollte,
was das schidlichste Laster am politischen Menschen sei,
so wiirde ich sagen: ,,Die Schadenfreude“. Jeder Historiker,
der etwas von Militdrgeschichte versteht, muss wissen, dass
nach den Anfangskatastrophen der franzosischen Heere,
die zur Einkreisung Bazaines in Metz fiihrten, sowohl
Napoléon le Petit als auch Maréchal MacMahon sehr wohl
empfanden, dass sie sich nun auf die Seine, womdglich
auf die Loire hitten zuriickziehen miissen, um von dort
aus, dhnlich wie Carnot zur Zeit der franzosischen Revo-
lution, die levée en masse zu proklamieren, und dass dann
Bismarck-Moltke nicht imstande gewesen wiren, sie zu
besiegen, ohne dadurch revolutionire Krifte zu entfesseln,
die sie selbst zu scheuen hatten. Auch England, das zu
Beginn des Krieges Napoleon III. eigentlich mehr flirchtete
als die Preussen, hitte sich nicht mehr desinteressieren
koénnen. Desgleichen Beust in Osterreich nicht.

Napoleon III. und der katholisch konservative MacMahon
empfanden dergleichen sehr wohl, aber sie konnten aus
ihrer ,,imperialen“ Position heraus der Pariser Commune
vom Friihling 1871 ihre Rolle nicht vorwegnehmen, und
so mussten sie aus Angst vor der Pariser Bevolkerung
an die belgische Grenze fliichten, dhnlich wie spater Bour-
baki an die Jura-Grenze. MacMahon und Napoleon IIL
miissen zum mindesten geahnt haben, dass sie dabei in
eine Mausefalle gingen, aber die Haft bei Bismarck war
doch weniger gefdhrlich als die Heimkehr nach Paris.
Bekanntlich ist Napoleon III. vor der Kapitulation von
Sedan ganz allein und demonstrativ in einer Hiuserbresche
in die Feuerlinie vorgeritten. Damals gab es schon recht
gute Fernstecher, und man konnte sich vorstellen, dass
die betreffenden deutschen Batterien strengen Befehl be-
kamen, auf den einsamen Reiter nicht zu schiessen, der
dort driiben in der Hauserliicke stand. Immerhin konnte
dann Napoleon, (dhnlich wie Frangois I. nach der Kata-
strophe von Pavia) an Konig Wilhelm von Preussen den
beriihmte Brief schreiben: ,N’ayant pas pu mourir au
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milieu de mes troupes, je remets mon épée entre les mains
de Votre Majesté.“

Wilhelm von Preussen, Bismarck und Moltke waren die-
sem Theaterspiel alter Diplomatie vollkommen gewachsen.
Sie ,kollaborierten“ mit der geschlagenen franzdsischen
Armee, soweit es notig war, um ihr zum Sieg iiber die
drohende Revolution zu verhelfen, und sie gaben sich
nolens volens mit einem halben Sieg zufrieden, der durch
die Annektion von Elsass-Lothringen und spiter durch die
kleinliche Sedanfeier gleichsam kiinstlich zu einem blossen
Waffenstillstand gemindert wurde.

Diese meine Gedankenginge sind gewiss nicht diejenigen
eines Paul Dérouléede oder Georges Clemenceau. Dennoch
blieben mir in der Gesangsstunde und in der Aula die T6ne
von , Heil dir im Siegerkranz“ und von , Deutschland,
Deutschland iiber alles“ in der Kehle stecken, und ich be-
kam eine Art von Erstickungsanfallen. Daher versuchte ich,
mich vom Gesangsunterricht dispensieren zu lassen. Aber
offenbar war ich in solchem Grade unmusikalisch, dass
ich bei der Probe aus Versehen ganz richtig sang, so dass
Musikdirektor Wiedermann mich verspottete: ,Das sind
alles nur faule Ausreden! Du hast sogar eine ganz gute
Stimme. Marsch mit dir in die Gesangsklasse!*

Bei meinen Kameraden in meiner Klasse undin der ganzen
Schule war eine solche innere Aufséssigkeit gegen das
wilhelminische System vollig undenkbar, obgleich sich
darunter etliche Proletarierkinder befanden. Alle diese
Menschen waren entschlossen, sich dem historischen
Schicksal, dem Stromgefille des Nach-Bismarckdeutsch-
land hinzugeben. Majestit wussten es besser, auch in den
Augen der Sozialdemokraten.

Es ist das Entscheidende an meinem Verhiltnis zu Deutsch-
land seit 1900, dass es sich nur immer im tiefsten Sinne
dialektisch gestalten konnte. Schon in meinem ersten Ka-
pitel habe ich geschildert, wie wir drei Turelschen Kinder
in den gewaltigen Betrieb der soeben heranreifenden Welt-
stadt Berlin hineinstapften, scheinbar wie Miicken oder
wie Bienchen in einen liberméchtigen Saugtrichter einge-
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sogen. Aber schon durch die weitgehend franzdsische Bil-
dung, die unser Vater mir vermittelt hatte, besass ich einen
Hebelpunkt jenseits der deutschen Grenzen. Ich sah
Deutschland von vornherein nur als den Teil eines Mosaiks,
niemals als ein Ganzes und Absolutes, dem man alles
unterordnen und opfern musste.

Wenn man mich zur Rede stellt, wie ich es verantworten
wolle, dass ich von 1900, richtiger gesagt, vom Tode meines
Vaters am 5. Dezember 1904 ab immer nur als ein ,raté“
den Moglichkeiten und dem Risiko eines Erfolges in
Deutschland ausgewichen bin, so antworte ich ohne jede
Reue iiber ,verlorene Jugendjahre®, dass ich die Erfolgs-
moglichkeiten im wilhelminischen Zeitalter immer nur mit
tiefstem Misstrauen und mit ausgesprochener Feindselig-
keit als Mausefalle empfunden habe, als kompromittierend,
und dass ich es darauf habe ankommen lassen, es werde
sich dieses im Tiefsten unechte System durch seine eigenen
Siinden selbst widerlegen. In jedem Punkte und in jedem
Teilehat mir derreale Geschichtsablaufvollkommen recht-
gegeben.

Was mir vorschwebte, war kein buddhistischer Lebens-
verzicht, vielmehr ein schopferisches Aufbiumen gegen
den Todeszug des untergehenden Lebens. In diesem Sinne
ist der Buchtitel ,Bilanz eines erfolglosen Lebens“ cum
grano salis zu verstehen, ja als Ironie.

Im I. Kapitel habe ich versucht, die wunderlich diabolisch-
romantische Gestalt des Herrn Professor Dr. Franz Anders
zu ehren, insofern er mir den Zugang zur deutschen Ro-
mantik, zur deutschen Hochliteratur und zur Weltliteratur
im Sinne eines Herder und Goethe geoffnet hat, aber
Professor Anders hat mir gegeniiber eine Doppelrolle ge-
spielt, die einem weniger selbstindigen Geiste leicht zum
Verhingnis hitte werden konnen. Er hat ndmlich versucht,
mich zum Nationalsozialismus avant la lettre zu bekeh-
ren.

Mit fast rithrender Naivitdt erklarte er mir, fiir einen so
begabten Menschen sei es Ehrensache, germanoman und
deutsch-patriotisch zu empfinden. Interessant ist hierbei,
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dass er den Namen Friedrich Nietzsches mir gegeniiber
niemals erwihnte. Das ist deshalb wichtig, weil heute nach
dem Zusammenbruch des Dritten Reiches der Nachweis
versucht wird, als habe Friedrich Nietzsche dem National-
sozialismus die Wege geebnet. Dies konnte iiberhaupt nur
versucht werden, weil Nietzsche um 1890 geistig zusam-
mengebrochen und 1900 im verhéltnismassig jungen Alter
von sechsundfiinfzig Jahren gestorben war. Nur dadurch
wurde es moglich, gewisse Mingel seiner Lehre herauszu-
arbeiten und sein Gesamtwerk zu missbrauchen. Etwas
ganz Ahnliches war mit dem doch gewiss nicht national-
sozialistisch gearteten Dante Alighieri geschehen, den man
wihrend des Kulturkampfes vor allen Dingen als eine Art
von Protestant, Gegner des Vatikan, und als Anhidnger
des deutschen Kaisergedankens auf den Schild erhob. Kein
grosser geistiger Bahnbrecher kann nach seinem Tode eine
solche Umlenkung seines historischen Willens verhin-
dern.

Anders gab mir nur Biicher des rassentheoretisch dilettie-
renden franzosischen Grafen Gobineau, Romane und
Dichtungen von Felix Dahn und vor allem die ,,Grund-
lagen des 19. Jahrhunderts“ des famosen Houston Stewart
Chamberlain, sowie den spitesten und todmiiden Richard
Wagner. Aber weil der im Grunde iiberaus faire und gut-
miitige Professor Anders mich ganz ernst nahm und langer
Diskussionen wiirdigte, hat sich sein Schiiler Adrien Turel
gerade im Kampf mit dieser Literatur zu einer Grundauf-
fassung der Geschichte durcharbeiten konnen, die fir
Anders natlirlich eine tiefe Enttiuschung bedeuten
musste.

Wie Colerus fiir dieMathematik, wie Backfische fiir Tenore,
schwiarmte auch der antisemitische Edda-Rhapsode Pro-
fessor Anders ganz besonders flir den grossen semitiko-
barkidischen Feldherrn Hannibal. Wahrend er sonst seinen
liberaus naiven Antisemitismus gar nicht verhehlte, stand
er beim blossen Namen des Hamilkar Barkas oder gar
des Hannibal gleichsam auf seinem Katheder auf, nahm
kerzengerade Haltung an und wiederholte die Bezeichnung
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Mommsens in seiner ,R6mischen Geschichte“, der von
Hannibal als vom ,,hohen Manne“ spricht.

Im Gegensatz zum Geschichtsunterricht, der in lauter Be-
schreibungen von Schlachtensiegen gipfelte, habe ich von
jeher die Kriegstechnik auch der grossten Feldherren aufs
scharfste kritisiert, und mir fiel ihre Erfolglosigkeit und
Widersinnigkeit allerorten auf. Hierbei hat mir Anders,
ohne es zu wollen (sit venia verbo) die niitzlichsten Heb-
ammendienste geleistet. Er war ein herzensguter Kerl, und
wenn er aus Goethes Gedicht ,Ilmenau“ die Verse de-
klamierte:

Ich brachte reines Feuer vom Altar.

Was ich entziindet, war nicht reine Flamme.
Der Sturm vermehrt die Glut und die Gefahr.
Ich schwanke nicht, indem ich mich verdamme.

konnten ihm die hellen Tridnen iiber die Wangen laufen.
Aber wenn er dann aus der Edda die Verse zitierte:

Nichts bot er ihm
Als Sturmessausen,

Graue Speere
Und Odins Zom

so verwandelte er sich in einen Tiger, und aus dem Ni-
belungenlied, aus dem ,,Chanson de Roland“ aus dem
serbischen Epos von der Schlacht auf dem Amselfeld, aus
dem Ossian, erwuchs ihm eine Art von todesfreudigem
Heldenrausch, den er ungliickseligerweise auch auf solche
ausgesprochene Kriegstechniker wie Epaminondas oder
den Marschall Helmut v. Moltke iibertrug. Bei all meiner
Zuneigung fir Anders kam mir dies riihrend komisch vor,
denn obgleich ich ein Rauschmensch zu sein scheine,
bin ich und war ich schon in meiner Jugend bei Be-
trachtung der Politik als einer Technik, die einen positiven
Erfolg zu zeitigen hat, von geradezu profunder Niichtern-
heit beseelt. Damals konnte ich mich noch nicht so prizis
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ausdriicken wie heute, aber gerade weil die Miltidrs immer
so extrem betonen, dass man dusserste Gewalt anwenden
miisse, um im ,,Leben“ den Sieg davonzutragen und Erfolg
zu haben, fiel mir auf, dass die grossten Feldherren nach
glinzenden Schlachtensiegen mit dem eklatantesten Miss-
erfolg und mit einem selbstmorderischen Debakelzuenden
pflegten. Nach langen und hochinteressanten Debatten mit
diesem unverbesserlichen Romantiker auf dem Gymnasial-
katheder gelangte ich ungeféhr zur folgenden Konzeption:
Heissgeliebt vom Volk und zutiefst geehrt in der Tradition
der Volker werden diejenigen Feldherrn, die wie Hanni-
bal, Epaminodas, Friedrich der Grosse und Napoleon in
titanischem Aufbegehren die Waffengewalt missbrauchen,
um soziologisch riickstdndige und schlecht organisierte
Staaten zum Siege gegen iiberlegene Michte zu fiihren.
Durch Uberrumpelung erzielen sie glorreiche Siege und
enden in einer Art von Selbstvernichtung, die man religios
als Siihne empfindet.

Auf diese Weise ist der Unterrichtam Leibniz-Gymnasium,
so kaiserfromm er auch erteilt werden musste, fiir mein
historisches Weltbild erstaunlich fruchtbar geworden.
Ebenso wichtig war aber meine Beziehung zu meinen
Mitschiillern. Vom Mariannenplatz ging die Waldemar-
strasse nach dem Berliner Osten. Sie wimmelte von Zille-
schen Arbeiterkindern. Dementsprechend war die Schiiler-
schaft am Leibniz gemischt aus S6hnen von Arbeitern,
Kleinhandwerkern, Portiers und ganz anderen Elementen,
deren Eltern im Westen von Berlin wohnten und von denen
ich eigentlich nicht recht weiss, weshalb sie bis zu unserem
so wenig feudalen Leibniz-Gymnasium hinauspilgerten,
um hier an den Briisten der Wissenschaft und Bildung
Zu saugen.

In der Sexta war ich, wenn ich mich recht besinnen kann,
Zweiter hinter Egon Lowenstern. In der Quinta machte
mich Professor Anders sogar zum Primus, aber vielleicht
nur, weil er als Antisemit keinen Juden als Leader seiner
Klasse haben wollte. Mit der Pubertit, also 1905, 1906,
in der Tertia war es dann mit der Primus-Herrlichkeit
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griindlich zu Ende. In Deutsch, Geschichte, auch Religion,
die ich als Geschichte auffasste, selbstverstindlich im
Franzosischen, war ich nach wir vor bei weitem der Beste,
in Mathematik dagegen unter aller Kanone, auch in Latein
und Griechisch, so weit es die Grammatik betraf. Dass
ich vorziiglich ins Deutsche iibersetzte, niitzte mir so gut
wie gar nichts, da die anderen einfach aus der Klatsche
abschrieben, was ich als Einhidndiger nicht vermocht hitte,
auch wenn ich darauf angewiesen gewesen wire. Nur Verse
behielt ich spielend leicht auswendig. Auch las ich den
Caesar, den Xenophon, Thukydides, Sallust, Tacitus iiber-
haupt nur wegen des kriegsgeschichtlichen und histori-
schen Inhalts und griff daher lieber zu Ubersetzungen.

In der Tertia und Untersekunda war unser Primus Ernst
Bauer, der Sohn des Rektors einer Realschule in der
Mariannenstrasse. Wir waren gute Freunde. Schon lange
vor seiner Todeskrankheit war der Junge ein fast durch-
sichtiges Porzellanfigiirchen, dabei ein Wunder von einem
Schiiler. Lauter Einser, in allen Fachern, wobei er gar
nicht besonders fleissig war, auch kein Streber. Alles fiel
ihm spielend zu. Da ich nicht wusste, wie selten solche
Superschiiler im spiteren Leben Entsprechendes leisten,
betrachtete ich ihn neidlos als vollig iiberlegen. Dann,
eines Tages erkrankte er an Gelenkrheumatismus, lag im
Bett ohne Atem, wie ein ganz zartes, blasses Midchen,
und starb dahin. Er verging wie ein Morgennebel. Ich nahm
mir die Sache ziemlich zu Herzen, obgleich ich damals
schon eine andere Freundschaft hatte, die ich allerdings
weit dioskurischer, grossartiger und bedeutsamer auffasste
als mein Freund Rudolf Bergemann. Er war ein ausge-
sprochen schon gebauter Junge, der mir das Miillern bei-
brachte, weil wir beide die Behdbigkeit und Schwerfilligkeit
der biirgerlichen Notorietiten tief verachteten. Eigentiim-
licherweise hatte ich schon als Junge die Gewohnbheit,
Vormamen nur als eine Art Beschimpfung zu benutzen.
So nannte ich meinen Dioskuren ,,Berge“, niemals aber bei
seinem Vormamen Rudolf oder Rudi. Bei schlanker Gestalt
besass er geradezu erstaunliche Krifte. Spiter als Assessor
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war er ein brillanter Fechter und unermiidlicher Poussier-
stengel. Mit seinem Genius war es aber nicht weit her,
und wihrend ich ihm physisch gidnzlich unterlegen war,
sah ich, moralisch gleichsam, souverin auf ihn herab.
Eines Tages gingen wir zusammen nach Hause. Dabei
sagte ich ihm, dass meine Lihmung mich geradezu de-
klassiere, man miisse nimlich die Menschen verhauen
konnen. Er antwortete: ,Aber, aber, wir leben doch in
einem Rechtsstaat!'“ Das mochte ihm so vorkommen,
da sein Vater in der Dresdner- und in der Reichenberger-
Strasse gliicklicher Besitzer von zwei oder drei Berliner
Mietshdusern war. Ich aber nahm ihn seit diesem Aus-
spruch nicht mehr ganz fiir voll, denn ein Mensch, der sich
der Illusion hingab, wir lebten in einem Rechtsstaat, er-
schien mir, wenn ich so sagen darf, geistig als nicht
satisfaktionsfahig. Seit meiner Krankheit, wo man (wenig-
stens in meiner Vorstellung) meinen Vater durch lauter
Prozesse um sein Vermogen gebracht hatte, erschien mir
das ganze Gerichtswesen nur als ein Werkzeug, um den
armen und wahrhaft tugendsamen Leuten ihr Geld wegzu-
nehmen.

Uberhaupt waren mir meine Mitschiiler auf dem Leibniz
viel zu staatsfromm und gar nicht sympathisch. Wir hatten
da einen gewissen Engel, Sohn massiv wohlhabender
Eltern in Berlin WW, selbst plump und zynisch, geistlos
und ohne Charme. Einmal liefen wir in der Tumstunde
um die Wette iiber hundert Meter, fiinfzig Meter hin bis
zur Brandmauer, dann mussten wir abstossen und flinfzig
Meter zuriick. Engel lief in meiner Serie, ich zog ihm
einfach davon und hatte bei der Brandmauer schon drei
Meter Vorsprung. Wie ich abstosse, macht er, nicht faul,
auch einfach kehrt und hatte somit drei Meter Vorsprung.
Er war aber derart trige und schwerfillig, dass ich ihn
am Ziel nochglatt iiberholte. Da man zudem kein verniinf-
tiges Wort mit ihm sprechen konnte, hatte ich fiir ihn nichts
als die tiefste Verachtung. Umso bezeichnender ist der
folgende Vorfall:

Eine Reihe von unseren ,arischen“ Schnéseln, darunter
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ein gewisser Nehlsen, von dem man ehrfiirchtig raunte,
er habe sich schon die Syphilis geholt, kam auf den Gedan-
ken, den guten Engel aufzuputschen. Sie brachtenihn dazu,
vor der Stunde des Oberlehrer Zeck einen Nagel in dessen
Stuhl zu stecken. Am Ende der Pause bekam Engel Angst
vor der eigenen Courage und wollte von den hinteren
Binken durch den Gang zum Katheder rennen, aber
Nehlsen stellte ihm ein Bein, so dass er lang hinschlug,
und im gleichen Augenblick kam Zeck herein, ungewohn-
lich friih, ging zum Katheder und setzte sich. Die ganze
Klasse spannte. Er aber zuckte mit keiner Wimper, und
scheinbar verlief die Stunde ganz normal. Beim Liuten
aber sagte Zeck, wir hitten drinzubleiben und seine Riick-
kunft abzuwarten. Ein oder zwei Minuten spater kam er
zusammen mit dem Direktor Dr. Maximilian Koch wieder
herein, und der Direktor verlangte mit schneidender
Stimme, dass der Betreffende sich melden solle. Alles
blieb mucksstill. Dann aber begann Koch, uns zu verhoh-
ren, und nun merkte ich mit einer Art von Ekel, wie Nehlsen
und seine Kumpane anfingen, so auszusagen, dass der
Verdacht indirekt auf Engel gelenkt wurde. Nach einer
Viertelstunde etwa unterbrach ,,Maxe“ das Verhor und ging
mit Zeck hinaus. Von der Tiir aus verlangte er noch einmal
mit aller Schérfe, der Schuldige solle sich bei ihm melden.
Ich wurde wiitend, weil ich Nehlsen und Konsorten feixen
sah, voller Wonne, dass dem Halbidioten Engel das Consi-
lium abeundi sicher sei. So bestieg ich denn das Katheder
und erkldrte, unser ganzes Verhalten sei unmaoglich. Engel
sei ein saudummer Trottel, ausserdem entsetzlich feige.
Er hitte sich nie zu dieser Tat ungeheuerlicher Hybris
verstiegen, wenn man ihn nicht verfiihrt hitte, Es sei Ehren-
sache, solidarisch mit ihm zu sein, weil wir die Schuld
hitten. Zudem sei es auch das Kliigste. Er als einzig Schul-
diger werde fliegen, wihrend die ganze Klasse einfach eine
Stunde Klassenarrest bekommen wiirde.

Da auch Bergemann mein Votum unterstiitzte, drangen wir
durch, und es wurde beschlossen, die ganze Klasse werde in
corpore zum Direktor gehen und die Verantwortung auf
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sich nehmen. Wir brachen auf, ich, Bergemann und Engel
dem Zug voran, die anderen hinterher. Da bemerkte ich,
wie sich alles hinter uns verkriimelte. Als wir an das
Direktorzimmer gelangten, waren wir drei allein auf weiter
Flur. Ich klopfte an. Drinnen stand Koch im Gesprach mit
Zeck.

Das Wort ergreifend, sagte ich, wir hitten beschlossen,
gemeinsam fir den Unfug zu haften. Engel sei entsetzlich
dumm. Ganz andere Jungen hitten ihn angestiftet. Im
letzten Augenblick habe er auch bereut und den Nagel
herausnehmen wollen, sei aber ungliickseligerweise ge-
stolpert. Das entlaste ihn doch wohl etwas.

,, Vielleicht“, meinte der Direktor eisig, ,,vielleicht entlastet
das den Engel. Umsomehr belastet es aber die iibrige
Klasse.“

Er versuchte, mich mit seinem Blick zu vernichten, aber
ich glaubte zu spiiren, dass mein ganzes Verhalten ihm
nicht einmal so sehr unsympathisch war. Es kam dann,
wie ich vorhergesagt hatte. Die ganze Klasse musste zwei
Stunden absitzen, und damit war die Sache erledigt. Er-
ledigt war aber auch mein Verhiltnis zu meinen Mitschii-
lern, und sie kamen mir alle wie feige Streber vor, auch
wenn sie spater schlagenden Verbindungen beitraten. Auch
Heinrich Manns ,Untertan“ ist ja ein schlagender Corps-
student. Ich war tief liberzeugt, dass man mit einem
solchen Menschenschlag keine wirklich grosse Politik
machen konne, geschweige denn eine Revolution.
Uberhaupt hat sich damals bei mir schon jene bereits
angedeutete dialektische Umkehrung meines Verhiltnisses
zum wilhelminischen Imperium vollzogen. 1900 war ich
mit meinen beiden Geschwistern als kleine Landpome-
ranze in die Weltstadt Berlin eingezogen, und wie zu den
vierstockigen Hausern und zu Hochbahnen hatte ich zum
Machtgebiude des Bismarck-Reiches emporgestaunt. Viel-
leicht war aber inzwischen etwas von einer russischen
Urseele in mir erwacht, denn obgleich arm, verkriippelt
und einsam, sah ich ihm Grunde auf den preussischen
Machtstaat als auf eine schon wieder provinzielle und die
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eigene Grosse iliberschidtzende Angelegenheit hinab. Wiah-
rend sich das englische Imperium, die Vereinigten Staaten
und Russland planetarisch entfalteten, Europa einkreisend,
vertrieben sich die Deutschen die historische Zeit damit,
die Erwerbung von Elsass-Lothringen zu iiberschitzen
und unentwegt die Niederlage so drittrangiger Feldherren
wie Bazaine und MacMahon zu feiern, als sei die deutsche
Ammee flir alle Zeiten die erste Armee der Welt, weil
sie die franzisische Armee geschlagen hatte. Wenn man
den Sieg iiber die Franzosen als Masstab kiinftiger Welt-
macht betrachten wollte, hitte man nicht zugleich die
Franzosen so ostentativ verachten diirfen. Logik und Kon-
sequenz sind durchaus keine zu verachtenden Dinge, auch
nicht fiir den Feldherrn und fiir die politische Fiihrung
grosser Volker.

Die Kottbuserstrasse grenzte an Rixdorf (das spatere
Neukolln), also an eine ausgesprochen proletarische Ge-
gend. Im selben Masse nun, wie ich daran verzweifelte,
meine innere Krise dichterisch 16sen zu konnen, verzwei-
felte ich an der gebildeten Bourgeoisie und fing an mit
den Sozialdemokraten unseres Quartiers zu fraternisieren.
Sie rieten mir aber, zunachst nicht der Partei beizutreten,
das wiirde den Herrschaften am Leibniz-Gymnasium nur
einen Vorwand liefern, mich hinauszutun.

Endlich, endlich, am 12. Mirz 1912, erhielt ich das Zeugnis
der Reife und wurde von der Priifungskommission mit den
besten Hoffnungen und Segenswiinschen fiir mein ferneres
Wohl entlassen, um Jura zu studieren. Ich glaube, dass
ich Jura nur angegeben hatte, weil auch Heine und Goethe
Juristen gewesen waren, und zwar miserable. Dergleichen
geschieht bei Menschen mit so ausgesprochener innerer
Berufung zu einer Titigkeit, die keinen Beruf bedeutet,
nur pro forma und ut aliquid fieri videatur. Spdter haben
meine Onkel und Tanten mir dann heftig zugeredet, ich
solle Theologie studieren und Pastor werden, ganz einfach,
weil meine Schwester Lili in erster Ehe in eine hoch-
vermogende Theologenfamilie hineingeheiratet hatte. Sie
musste sich aber so schnell wieder scheiden lassen, dass
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wir langst wieder mitjener Sippe verfeindet gewesen wiren,
wenn ich inzwischen mein Theologieexamen bestanden
hétte.

Indes, so kalkulierte man damals. Man setzte sich hin
und studierte die Statistik von Angebot und Nachfrage
fiir Arzte, Theologen, Philologen, Juristen, Mathematiker
und so weiter. Stellte man fest, dass nach der Statistik
in drei oder vier Jahren die Pfarrer sehr rar und daher
gefragt sein wiirden, so studierte man eben Theologie. Mit
dem lieben Gott hatte das sehr wenig zu tun.

Wie wenig ich zum Pfarrer priddestiniert war, geht schon
daraus hervor, dass ich gleich nach meinem Abiturium
Anschluss an die sozialdemokratische Partei nahm, mei-
nem Temperament entsprechend, mit der Illusion, einer
revolutiondren Bewegung beizutreten, fiir die man even-
tuell zum Mairtyrer werden miisste. Die Enttduschung
war dementsprechend niederschmetternd. Gleich beim
ersten Zahlabend bekam ich ein nur allzu getreues Bild
der Partei, die sich bereits wieder so verniinftig und ver-
waltungstiichtig benahm, als hitte sie ihre siegreiche Revo-
lution schon hinter sich. Freilich ist es das Problem jener
grossen Revolution, dass man zur Durchkdmpfung ihrer
Krise Bakuninsche Personlichkeiten braucht, die dann,
sobald die Verwaltungsarbeit des neuen Systems einsetzen
muss, unentwegt weitertoben, so dass man froh sein muss,
wenn man sie nicht zu erschiessen braucht. Dies gilt fiir
die Zeit ,nachher“, aber jede revolutiondre Partei veriibt
Selbstmord, die diese Bakuninschen oder Robespierre-
schen Figuren schon koépft oder pensioniert, bevor die
Revolution durchgekdampft ist. Diese Art von Selbstmord
hat trotz des verzweifelten Widerstandes von Friedrich
Engels und einigen anderen die urspriinglich doch marxi-
stische Sozialdemokratie in Deutschland an sich vollzogen.
Vom Standpunkt eines preussischen Regierungsprasiden-
ten war dieser Vorgang, der sogenannte Reformismus,
kaum wahrzunehmen, denn bei der Sozialdemokratie voll-
zog sich diese Metamorphose zur Altersmilde und zur
Greisenweisheit unter der pomposen Drapierung schein-
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marxistischer Phrasen eines Kautsky und Dietzgen, die im
Grunde nichts anderes bedeutete als die Verpuppung,
in deren Schutz sich die Partei Wilhelm Liebknechts
und des jungen August Bebel zur kaisertreuen Sozialdemo-
kratie Siidekums und Eberts mutierte.

In diesen Zusammenhéngen ist mir mein erster Zahlabend
unvergesslich geblieben. Dass der Raum kahl und muffig
war, graublauangestrichen wie in einer Kaserne oder einem
Geféngnis, hitte nichts geschadet. Denn jeder revolutiondr
eingestellte Mensch ist ja, fast im Ubermass, von der Vor-
stellung beherrscht, sein Leben werde sich nunmehr in der
Illegalitit, das heiBt gerade in einer solchen komfortfreien
und zuchthausmaissigen Ambiance abspielen, bestenfalls
im Dachstiibchen. Umso weniger aber passten in diesen
»illegalen® Rahmen die biederherzigen Spiesser, die da
zusammengekommen waren. Einer von den Genossen
hatte, wie iiblich, ein Referat zu halten. Der gute Mann
war iiberhaupt nicht prapariert und watschelte wie in Pan-
toffeln durch irgend ein ihm véllig gleichgiiltiges Thema,
das von einem Redaktor der ,,Gartenlaube“ vermutlich vir-
tuoser und feuriger abgehandelt worden wire. Es war so
arg, dass der Vorsitzende unseres Bezirkes den Mann
anpfiff wie einen Rekruten, der seinen Rock nicht richtig
zugeknopft hat. Er sagte ihm, das niachste Mal solle er sich
gefilligst besser vorbereiten. Soviel ich bemerkte, war den
anderen gar nichts aufgefallen, denn sie horten nicht eigent-
lich zu. Sie briiteten inniglich iiber der Garung der eigenen
Eingeweide.

Fast ebenso stand es mit der ganzen Partei in ganz Berlin
und im ganzen Reiche mitsamt Osterreich und auch der
westeuropdischen Sozialdemokratie. Um Parteimitglieder
einzufangen, hatte man den marxistischen Sozialismus so
lange als unverfianglich dargestellt, bis er dariiber wirklich
ganz ,unschuldig” geworden war. Mir ist in jenen Jahren
niemals ein sozialistischer Prominenter zu Gesicht ge-
kommen, dem ich Boseres, Argeres zugetraut hitte als
einem liberal gesonnenen, kritisch eingestellten koniglich-
preussischen Universitatsprofessor. Sobald ich bei irgend

200



einer Sitzung oder Tagung, bei irgend einem Streitgesprach
mit meinen Konzeptionen dazwischen fuhr, bekam ich
einen nicht mal so sehr gelinden Nasenstiiber. Ich horte
immer wieder gleichsam die Zurechtweisung des Dr. Engel
vom ,,Berliner Tageblatt“: , Lieber Herr Turel, in der ersten
Zeit wiirden Sie doch wohl als ein Lernender zu betrachten
sein!“

Bei der Berliner Sozialdemokratie, wie sie hernach beim
ersten Weltkrieg liberhaupt nicht vorhanden gewesen ist,
wire ich immerdar ein ,Lernender” geblieben, das heisst
ein Mitarbeiter, dem man gestattet, sich mitzukompro-
mittieren, ohne dass man ihm erlaubt, auch nur zu helfen.
Da ich iiberdeutlich erkannte, dass trotz des Spruches:
LProletarier aller Linder, vereinigt euch!“ diese deutschen
(geradezu teutschen) Sozialdemokraten iiber ihre franzo-
sischen, belgischen, italienischen , Genossen“ ebenso
dachten wie ein preussischer Unteroffizier iiber die fran-
zosische Armee, trat ich schon nach einigen Monaten,
also im Herbst 1912, wieder aus der Partei meines Be-
zirkes aus. Mehrmals kamen noch Genossen zu mir,
um mir gut zuzureden, aber mir war dabei zumute,
als hitte mir Kaiser Wilhelm personlich zugesprochen,
ich solle fiir den Pastor Stocker und flir seine Sozial-
politik eintreten.

Nach diesem, fiir mich nicht sowohl kompromittierenden,
als qualvoll anstrengenden, moralisch anstrengenden Gast-
spiel bei der deutschen Sozialdemokratie habe ich versucht,
mein Brotstudium an der Berliner Universitdt emnstzu-
nehmen. Obwohl ich entschlossen war, kein tenormaissig
deklamierender Strafverteidiger und auch kein schneidig
dekretierender Regierungsprasident zu werden, blieb fir
mich die Frage, ob ich nicht Jus studieren sollte, bedeut-
sam, und zwar seltsamerweise gerade wegen der Frage
der Satisfaktionsfahigkeit und des Duells. Mir kam es so
vor, als sei das Comment der schlagenden Verbindungen
in Preussen die eigentliche Pforte, die man durchschreiten
miisste, um sich als brauchbarer hoherer Subalternbeamter
Zu erweisen. Man musste sich von Mann zu Mann ge-
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schlagen haben, um dann im Sinne hoherer Michte als
gefiigiges Werkzeug anerkannt zu werden.

Wegen meiner rechtsseitigen Lihmung kam Fechten iiber-
haupt nicht in Frage. Ob Sibel, Degen, Florett oder Rapier,
immer muss man entweder sehr fest auf den Beinen
stehen oder aber, dhnlich einem Boxer, fast tinzerisch
beweglich sein. Zwar konnte ich federnd leicht gehen und
auch erstaunlich gut laufen, aber die tiefe Asymmetrie
meines Korpers deklassierte mich vollig. Ich war links
tapfer und rechts feige. Beim Bergsteigen oder wenn ich
bedroht wurde, blieb meine linke Korperseite vollkommen
ruhig und beherrscht. Rechts aber hatte ich den Judas
im eigenen Leib. Der rechte Arm und das rechte Bein
reagierten mit unberechenbaren Zuckungen und unwill-
kiirlichen Bewegungen, die mir jede Sicherheit nahmen.
So blieb nichts als die Pistole, und die Affiren von Puschkin
und Lermontoff, von Ferdinand Lassalle, hatten mich von
jeher ausserordentlich beschaftigt. Auch misstraute ich zu-
tiefst den Menschen, die das Duell aus humanitdren oder
christlichen Griinden ablehnten. Ich wurde den Verdacht
nicht recht los, es mdchte das eine Ausrede sein.

Dazu war bei mir die Erotik bis zur Psychoanalyse im
August 1917 unausloslich mit der Vorstellung des Duells
verkniipft, also auch mein Begriff der Ehre und der Fami-
lienehre. Es schickte sich fiir mich nur dann, eine ver-
heiratete Frau zu verfihren, wenn man ihren Mann zum
mindesten zusammenschlagen konnte. Mehmals bin ich
spater von Damen auf den Abend eingeladen worden,
nachdem sie sich vergewissert hatten, dass ihr Mann mehr
oder minder geschiftlich auswirts war, in Miinchen oder
in Hamburg. Nicht ein einziges Mal habe ich von der
an sich vielleicht sehr verlockenden Gelegenheit Gebrauch
gemacht. Ich hidtte mich geschimt, wie ein schlechter
Kammerdiener dem Mann seinen Armagnac auszutrinken,
immer gewartig, er mochte wie ein Revenant, wie ein
rachender Erzengel auftauchen, ohne dass ich ihm korper-
lich gewachsen gewesen wire.

Aus dieser Einstellung konnte man vielleicht auf eine
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militaristische Gesinnung schliessen, zum mindesten ldage
der Verdacht nahe, ich sei flir Heldenanbetung und Kriegs-
rausch anfillig. Das Gegenteil war der Fall. Schon vor dem
Ersten Weltkrieg war ich der Uberzeugung, die beriihmte
oder beriichtigte Emser Depesche Bismarcks sei kaum als
Filschung zu bezeichnen und hitte den Krieg nie auslésen
koénnen, wenn die franzésischen Politiker nicht ,,Couleur-
studenten“ gewesen wiren, umso kitzliger in ihrem Ehrge-
fuhl, als sie in ihrem Geschéftsgebahren von Defraudanten
schwer zu unterscheiden waren.

Der Deutsche Reichstag widerte mich an. Er kam mir so
in Permanenz albern vor wie die Paulskirche unseligen
Angedenkens. Diese Abgeordnetenmassen liessen sich be-
wegen und mandvrieren wie verschiedene Korps einer
Armee, die zwar verschiedene Uniformen tragen, aber alle
vom gleichen Gehorsam erfiillt sind. Was soll man von
einer massgebenden Volksvertretung halten, die sich zwar
formell die Bewilligung der Kriegskredite vorbehalten hatte,
die es aber Seiner Majestit iiberliess, den Krieg vorzube-
reiten und beliebig zu erklaren? Schon lange vor dem Au-
gust 1914 konnte man voraussehen, dass jeder Reichstag
und jeder einzelne Volksvertreter in dieser erlauchten Ver-
sammlung zum Hochverriater und zum defaitistischen
Schuft werden musste, wenn er nach der Kriegserklirung
die Kriegskredite verweigerte. Tatsdchlich lieferte er da-
durch sein Vaterland dem Feinde aus.

Sobald das osterreichische Thronfolgerpaar am 28. Juni
1914 in Sarajevo ermordet worden war, glitten alle die
feudalen Ehrenménner, die am Ballhausplatz und in der
Wilhelmstrasse, in Zarskoje Selo und am Quai d’Orsay
Diplomatie trieben, und die sogar mit den wohlverstande-
nen Interessen ihrer eigenen Industrie nur wenig zu schaf-
fen hatten, schon infolge ihrer vorsintflutlichen Ehrbegriffe
in die Katastrophe hinein.

Am 31. Juli 1914 (es mag auch am 1. oder 2. August ge-
wesen sein) teilte mir jemand am Morgen atemlos mit,
Seine Majestidt werde von einem Schlossfenster aus zu
Seinem Volk sprechen. Ich sollte durchaus mit hinstromen.
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Ich weigerte mich, meine kostbare Zeit mit solchem Firle-
fanz zu verschwenden, worauf ich wie gewohnlich mit
Vorwiirfen und Verdichtigungen iiberschiittet wurde, ich
sei kein Deutscher (das war ich tatsidchlich nicht) und ich
hitte keinerlei Verbundenheit mit den Menschen und mit
dem Zeitgeschehen; ich sei nichts als ein Solipsist und zu
ewig unfruchtbarem, verstindnislosem Norgeln und Quen-
geln verurteilt. Alle Menschen, die sich wie Herbstblatter
von jedem Massenrausch fortwehen liessen, warfen mir
Massenfremdheit vor.

Gegen dieses Urteil habe ich immer auf das Bestimmteste
Verwahrung eingelegt. Wenn ich alle Feste, auch Geburts-
tagsfeiem, Weihnachtsfest, Neujahrsfest, Osterfest, zu ver-
driangen und zu ignorieren pflegte, so lag das durchaus nicht
an blosser Lebensfremdheit und Lebensfeindlichkeit. Ein
ganz anderes Bild bietet sich mir dar, um mein Verhalten
in diesen Dingen zu erkldren. Pierre Curie und auch Ein-
stein betonten damals noch mit aller Schérfe, dass kein
chemischer Vorgang, keine Erhitzung, iiberhaupt kein
menschlicher Eingriff den Ablauf eines radioaktiven Zer-
fallprozesses (die sogenannten Halbwertszeiten des Uran
oder des Radium) beeinflussen konne. Umgekehrt gleich-
sam war ich der Uberzeugung, dass alle Feste und Sen-
sationen, alle Moden und &usserlichen Krisen, die fir den
Menschen sensationelle Bedeutung hatten, an denen die
Menschen die Skandierung ihres Daseins zu erkennen
glaubten, nur die Bedeutung von ganz dusserlichen Pro-
zessen hitten, und ich glaubte, dass es des kommenden
Menschen wiirdig sei, in den radioaktiven, eigentlichen
Vorgingen zu fussen, unbeirrbar durch das sensationelle
Geschehen der Borsencoups verschiedenster Art. Dies hat
wenig mit Solipsismus, noch auch mit Gréssenwahn etwas
Zu tun.

Indem ich die Selbstmordpolitik der deutschen, franzgsi-
schen, englischen Herren (dominus a non dominando)
zutiefst ablehnte, hitte ich den deutschen Menschen in
ihrer schauerlichen Hilflosigkeit gern geholfen. Abgesehen
davon, dass man mir dafir zum mindesten die Zihne ein-
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geschlagen hitte, konnte ich es am allerwenigsten leisten,
wenn ich an den Rauschzustinden teilgehabt hitte, durch
welche sie sich liber ihre eigene Angst betrogen.
Amnichsten Tage waren alle Zeitungen und natiirlich ganz
besonders der ,Lokalanzeiger“ erfiillt von Beschreibungen
der heiligen Begeisterung der Volksmassen im Lustgarten
und von der gewaltigen Ansprache Kaiser Wilhelms, die
man damals noch ohne Lautsprecher vermutlich kaum ge-
hort hatte. Hierbei hatte ich ein kleines Erlebnis, welches
aber Bidnde sprach. Bei uns lebte als Hilfskraft und fast
als Freundin unserer Mutter eine gewisse verwitwete Frau
Apotheker Hayn, eine etwas verwachsene, aber ehrenfeste
Dame aus dem deutschen Kleinbiirgertum. Diese Frau las
den Artikel im ,Lokalanzeiger, und als sie in der Rede
Kaiser Wilhelms zur Stelle kam, wo der Hohenzoller sich
von Zorn und Emporung hatte fortreissen lassen, dem Zar
aller Russen, seinem eigenen Vetter Nikolaus I1. Romanow,
einem gesalbten Herrscher, der auch dem Konig von Eng-
land so dhnlich sah wie ein Ei dem anderen, Wortbruch
vorzuwerfen, erschauerte sie. Das ging zu weit! Und sie
war nahe daran, ihrem eigenen Kaiser ein Tadelsvotum zu
erteilen.

Schon damals war es klar, dass die europdischen Dynastien,
bereits alle liberlebt, einander nicht besiegen, sondern nur
ad absurdum fiihren konnten.

Auch nach Kriegsbeginn, auch wiahrend der Schlacht an der
Marne, wihrend des langen stumpfsinnigen Verbrechens,
das man als ,,Grabenkrieg“ bezeichnet hat, fuhr ich fort
(als Alibi gleichsam), Germanistik und Romanistik zu trei-
ben. Aber altnordisch, althochdeutsch, gotisch, provenza-
lisch, altfranzdsisch interessierten mich iliberhaupt nur
wegen der historischen Prozesse, die dahinterlagen. Alt-
italienisch trieb ich allein, um die Welt und Dichtung
meines geliebten Dante ,,im Original“ erfassen zu kdnnen.
Die Art, wie damals an der Berliner Universitit Germanistik
getrieben wurde, konnte einen verniinftigen Menschen nur
anwidern. Nach dem Tode von Erich Schmidt, dessen
glinzenden Vortrag ich noch gehort habe, beherrschte

205



Gustav Roethe das germanistisch-strategische Schlachtfeld,
ein widerwirtiger, massiver Streber, deutschnational und
imperial-patriarchalisch bis auf die Knochen. Wenn er einer
Frau in seinem Seminar oder im Horsaal ansichtig wurde,
unterbrach er seinen Vortrag und sagte mit schneidender
Hochnisigkeit da: ,,Es sind Personen hier anwesend, vor
denen ich nicht lesen kann!“ Und darauf wiesen die Studen-
ten so lange mit Fingern auf das betreffende Midchen,
bis sie feuerrot hinausschlich, worauf dann die Studenten
begeistert zu trampeln begannen.

Ab und zu machte Roethe giftgriine Bemerkungen iiber
einen gewissen ,Kollegen“, Professor Dr. Geiger, von dem
er witzig betonte, dass die Edda, iiberhaupt die nordischen
Sagen, nichtgerade zu seinem Kulturkreis gehoérten. Geiger
war ein jiidischer Privatdozent. Ging man dann zu ihm,
der in einem viel kleineren Raum und vor ganz wenigen
Horem las, so brauchte man nicht lange zu warten, bis
Geiger seinerseits, wie aus einem Blasrohr, mehr oder
weniger befliigelte Giftpfeilchen gegen Roethe zischen liess.
Ich weigerte mich zu glauben, dass eine Wissenschaft
bedeutsam sein konne, lebensfruchtbar und gesund sein
konne, die von solchen bartgeschmiickten alten Klatsch-
weibemn zu ihrem Lebensberuf gemacht worden war.
Mein ganzes Interesse ging zur Geschichte und vor allem
zur See- und Kriegsgeschichte. Ich habe noch Max Lenz
gehort, bevor er an die neugegriindete Universitdt nach
Hamburg ging, Eduard Meyer, Hans Delbriick und Fried-
rich Meinecke. Daneben natiirlich noch andere Vorlesun-
gen und Seminare, wegen des historischen Handwerk-
zeugs, wie die ,Monumenta Germaniae Historica“.
Eduard Meyer hat mir sehr imponiert, obgleich er gewiss
kein Apollo war. Er sah genau aus wie auf dem Portrit, das
Lovis Corinth von ihm gemalt hat. Dazu hatte er die An-
gewohnheit, beim Reden ab und zu zu réhren wie ein
Hirsch, und zwar so drohnend laut, dass man ganz ver-
dutzt war. Aber sein machtiges Wissen war sehr eindrucks-
voll und anspomend. Einmal merkte er, dass ich mich
nicht nur fir das spitere christliche, sondem auch fiir das
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hieroglyphische Altagypten interessierte. Darauf hat er mir
geraten, mich ein wenig mit Hieroglyphen zu beschiftigen,
was mir spater zur Abgrenzung und zur Relativierung des
literarischen Schrifttums in der Menschheitsgeschichte sehr
niitzlich gewesen ist; flir meine ,Karriere“ als Oberlehrer
hatten solche Bemiihungen natiirlich keinen Wert.
Friedrich Meinecke erschien mir als sehr feinsinnig und
vielwissend, allerdings in dem Sinne, dass er alles wusste,
worauf es nicht ankam, und nichts von dem, was ent-
scheidend war. Meines Erachtens hitte er eigentlich iiber
Literatur, am besten iiber die Epoche der deutschen Ro-
mantik lesen sollen. Als ich einmal in seinem Seminar
eine Arbeit iiber die Schlacht von Mollwitz zusammen-
zubasteln hatte, konnte ich die Sache iiberhaupt nicht
emst nehmen. Von Strategie und Taktik, von dem, was
wesentlich dabei ist, hatte ich schon damals eine voéllig
andere Vorstellung.

Einmal, schon wihrend des Kreges, sass ich im Seminar
bei Hans Delbriick, wie gewohnlich ganz hinten, um die
Zuhorerschaft vor mir zu haben, neben meinem Kommili-
tonen Karl Misch, der spiter der letzte Chefredaktor der
,, Vossischen Zeitung”“ gewesen ist. Delbriick charakterisier-
te Lazare Hoche, Marceau und die anderen franzdsischen
Generile vor Bonaparte. Er driickte seine Bewunderung
aus fir diese Minner, die von der Not gewissermassen
aus dem Boden gestampft wurden. Nach der Vorlesung
sagte ich zu Misch: ,Haben Sie die Riicken der Leute
angesehen? Man sah ihnen an, wie sie durch Delbriicks
Ausfiihrungen zutiefst schockiert gewesen sind.“ Misch
wollte das nicht glauben. Am nichsten Tage aber gestand
er mir ausdriicklich, er habe sich erkundigt und habe zu
seinem Erstaunen festgestellt, dass ich ganz recht gehabt
hitte. Ich sagte: ,Freilich! Das ist sehr wichtig. Denn die
Geschichtsforschung ist iiberhaupt noch keine Wissen-
schaft. Man will sich in den Geschehnissen friiherer Zeiten
nur selber bestitigt finden.“ Dies zeigte sich besonders
bei der Frage des unbedingten U-Bootkrieges. Sobald man
den Deutschen, auch Militirs und Fachleuten, sagte, sie
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sollten nur in den Schriften ihres eigenen Major Jaehns
nachlesen, welche Fahigkeiten die Amerikaner schon 1861,
1862 besessen hitten, eine Armee und eine Kriegsflotte
zu extemporieren, erschien man ihnen schon als Feind
Deutschlands, als Hochverriter oder Feigling. Eine syste-
matische Verkennung der Lage war ihnen geradezu das
Kriterium eines echten Patriotismus.

Heutzutage ist leicht zu verstehen, dass ich mich unbedingt
weigerte, die besten Jahre meines jungen Daseins an eine
solche Pseudowissenschaft zu vergeuden, die darauf
hinauslief, schliesslich in allen Fillen die gleichen Urteils-
losigkeiten zu deklamieren, die man von jedem Unter-
offizier, von jedem Proletarier und jeder Waschfrau er-
wartete.

Eines Tages verliessen wir ein Seminar, wo wieder einmal
von der Einkreisungsschlacht von Cannae und von
Schlieffens gleichnamigem Buch die Rede gewesen war.
Ich sagte zu meinem Begleiter: , Wissense, warum ihr
immer bloss den seligen Hannibal studiert, der doch seinen
zweiten punischen Krieg katastrophal verloren hat, und
nicht lieber die Romer, die gewonnen haben, das wird
mir immer ein Ritsel bleiben.“

Worauf Misch, der doch nicht dumm war, ausrief:
,» Wissense, Turel, Sie machen auch manchmal Witze!*
Ich versicherte ihm, das sei durchaus kein Scherz, sondern
mein heiliger und blutiger Ernst. Dann versuchte ich,
ihm die Definition des grossen Feldherrn klarzumachen,
wie ich sie schon auf dem Leibniz im geistigen Ring-
kampf mit Anders entwickelt hatte, aber es war vergebene
Liebesmiih. Auch die intelligenten Juden waren so tief
eingedeutscht, dass ihre strategischen Anschauungen sich
von denen des deutschen Biirgertums kaum unterschieden.
Eher dachten feudale Generalstabler niichtern und skep-
tisch, aber sie hatten ihrem Kriegsherrn einfach zu gehor-
chen, und so rechneten sie wie fleissige Schiiler an Feld-
zligen herum, an deren Erfolg sie selbst nicht glaubten.
Brauche ich noch zu betonen, dass meine Lage geradezu
tragisch war? In meiner schrecklichen Vereinsamung
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schloss ich mit meinem Bruder Serge eine Art Biindnis.
Wir versuchten, 4hnlich wie Marx und Engels, eine diosku-
rische Welt zu zweien aufzurichten, und dazu gehoérte
selbstverstindlich auch die Entwicklung einer eigenen
Geschichtsphilosophie.

Seit der Schlacht an der Marme quilte sich Deutschland
(und dhnlich auch die anderen europiischen Volker) weiter
durch den Krieg. Man begann zu frieren, das Leuchtgas
wurde schlecht und knapp, die graue Hoffnungslosigkeit
wurde mit Futterriiben gewiirzt, die darum nicht besser
rochen und nahrhafter wurden, dass beriihmte Physiologen
gerade zur rechten Zeit entdeckten, sie seien an Nahrwert,
Kalorien und Vitaminen sowohl dem Fleisch als den Kar-
toffeln und auch dem schnéden Weizenbrot vorzuziehen.
In all diesen jammervollen Monaten habe ich getreulich
mit dem deutschen Kleinbiirgertum zusammen gedarbt
und meiner spotten lassen, obgleich ich sehr wohl wusste,
wie man als exterritorialer Schweizer sich besser hitte
einrichten konnen.

Im Jahre 1916 war Serge, der damals mit glinzendem Er-
folg Zahnklempnerei studierte, noch vom Leibniz her innig
befreundet mit einem ungemein sympathischen, einen Me-
ter neunzig langen Knaben namens Giinther Gellenthin,
der sich leidenschaftlich fir unsere Turelschen Probleme
interessierte und dann als Kampfflieger an der Westfront
umgekommen ist. Dieser Giinther Gellenthin hatte zum
Vater einen typischen Tunichtgut von junkerndem Kavalle-
riehauptmann, hochgewachsen, der Glatze wie dem Profil
nach ein Bismarck-Typ, jovial, leidenschaftlicher Reiter und
geschiftstiichtig in erstaunlichem Ausmass, so dass er es
fertig bekam, unter unausgesetzten, schneidigen, he-
roischen und von Pflichterfiillung blithenden Reden un-
entwegt weit hinter der Front zu bleiben, als schon die
letzten Kriippel zusammengeharkt wurden, um die hoff-
nungslosesten Ludendorffschen Angriffe zu ermogli-
chen.

An irgend einem Herbsttag hatte Giinther Gellenthin Ge-
burtstag und zugleich war er auf Urlaub in Berlin. So lud
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uns der ,,alte Herr zu einem kleinen schwedischen Friih-
stiick ein. Wir trafen uns gegen neun Uhr friih, soweit
ich mich besinne, in der Konigstrasse beim roten Berliner
Rathaus, in einem Souterrainlokal, wir waren selbviert:
die Gellenthins, Vater und Sohn, in Uniform, die vier-
dimensionalen Dioskuren Serge und Adrien Turel in Zivil.
Die Begriissung war fast kameradschaftlich. Dann nahmen
wir Platz in einem kleinen schlichten Raum, den ausser
dem Kellner niemand mehr betrat. Es war, wie wenn die
grauen Eminenz v. Holstein sich mit dem Generalstabchef
Graf Schlieffen bei Borchardt im Séparée getroffen hitte,
um sich iiber einen Priaventivkrieg zu besprechen.
Zunichst gab es etwas zu trinken, dann eine grosse schwe-
dische Schiissel, dann ein paar Flaschen Wein, dann wieder
eine gediegene schwedische Schiissel und so fort. Es ver-
rannen die Stunden. Dabei verwandelte sich Hauptmann
oder Major Gellenthin immer mehr in Friedrich den
Grossen, Adrien Turel aber immer mehr in den beredeten,
aber leichtfertigen Franzosen Arouet, genannt Voltaire.
Unter dem olympischen Blick des alten Herrn bekamen
wir Fiichse zu spiiren, dass wir zu zeigen hatten, wir
wiissten die gespendeten Gaben gebiihrend zu schitzen.
Es wurde nicht gezotet, es wurde lebhaft geplaudert. Der
alte Herr sass tadellos aufrecht (er konnte einen gehorigen
Stiebel vertragen) und erzihlte von der guten, alten Zeit,
wie es vor diesem gottverdammten Kriege gewesen war,
in Karlshorst und in Hoppegarten. Er erzidhlte von den
Flach- und von den Hindemisrennen, von den Stillen und
von den Herrenreitern, nur vom Toto hatte er offenbar
nie etwas erfahren. Ebenso wie es selbst flir eine Messalina
unter den englischen Ladies des eduardischen Zeitalters
um 1905 niemals so etwas wie ein Sexualproblem hitte
geben konnen, gab es flir einen deutschen Junker der
gleichen Epoche, wenn er von Epsom, Chantilly, Karlshorst
oder Hoppegarten sprach, so etwas wie einen Totalisator
liberhaupt nicht. Pfui Deibel und shocking noch einmal!
Nur ideale Begeisterung fiir die edlen Rosse.

So schwiarmte Hauptman Gellenthin, jeder Zoll ein Cow-
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boy und reiner Tor von Karlshorst. Bismarckisch leuchtete
sein etwas verschwiemeltes Adlerauge auf in Gedanken an
die herrlichen Pferde und an die schneidigen Reiter, zu
denen auch Seine Kaiserliche Hoheit der Kronprinz ge-
horte. Er gedachte des Herrn v. Pauly und vor allem des
Herrn v. Cramsta. Wie Abendleuchten der Sonne iiber die
Volker hin glidnzte sein Blick, wenn er schilderte, wie das
Volk (auch Publikum geheissen) bei den Karlshorster
Hindernisrennen vulkanisch aufzubriillen pflegte: , Feste,
Cramsta! Feste, Cramsta!“ Nichts ist schoner als eine so
traute Verbundenheit des schlichten Steuerzahlers mit den
herrschenden Stinden.

Schon damals, in jenem Herbst und trotz Konsumierung
schwedischer Schiisseln und trefflichen Weins, konnte
meine Seele auch durch solche Schilderungen nicht aus
ihren Uberzeugungen entwurzelt werden. Vielmehr setzte
ich auseinander, die Pferde seien schon ebenso iiberlebt
wie die Saurier, es miisse alles motorisiert werden, auch
die Diplomatie.

Fast schneidend war die Replik des Herrn Hauptmann:
,Lieber Adrien“, meinte er halbironisch, ,lieber Adja,
wollte ich sagen. Jeder rechtschaffene Kavalleriejaul vermag
noch immer, was kein Automobil zustande bringt, nim-
lich liber Sturzacker jehen!“

Dieses schwedische Friihstiick erzihle ich so ausfiihrlich,
weil ich das Gefiihl habe, das ganze alte System leibhaftig
vor mir zu haben. Ob Marquis Posa Philipp den Zweiten
ansingt, er solle Gedankenfreiheit gewihren, ob Ferdinand
Lassalle den Ministerprasidenten Otto v. Bismarck zum
revolutiondren Marxismus bekehren mdchte, ob Adrien
Turel einem preussischen Hauptmann oder Major zuredet,
es ist alles eins ...

Im Dezember 1916 sass ich wieder einmal in der soge-
nannten ,Kommode“ Unter den Linden, im romanischen
Seminar, und vergeudete meine Zeit damit, einen Kom-
mentar {iber Dante zu lesen. Da trat Heinrich Morf, gleich-
falls ein Schweizer und der Nachfolger Toblers als Roma-
nist in Berlin, an mich heran, klein und stimmig in seinem
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grauen Anzug, wie immer den Horapparat mit der Schnur
am Ohr.

»2Monsieur Turel“, sagte er mir, ,,on cherche un professeur
pour le Franzosisches Gymnasium. On leur enléeve un
maitre qui est officier de réserve, et ils ne peuvent pas
prendre le premier venu parce que les legons se donnent
par un frangais. Pourriez-vous vous charger de cette
affaire?“

Strahlend sah ich Morf an, den ich sehr gut leiden mochte,
und sagte: ,Mais, Monsieur, je ne sais rien du tout!“
Worauf Morf wohlwollend lichelnd erwiderte: ,,Monsieur
Turel, ¢a suffira.“

Gesagt, getan. Wenige Tage spiter begab ich mich um acht
Uhr friih nach vier Jahren zum erstenmal wieder, und zwar
nicht als Schiiler, sondern als Professor, in ein Berliner
Gymnasium, und dort besprach ich mich mit Geheimrat
Esterneaux. Der kleine, energische Herr iiberragte, wie ich
spiter feststellen konnte, sein ganzes Lehrerkollegium um
Haupteslidnge; ein fritherer Prinzenerzieher, wie mehrere
Gymnasialdirektoren, war er durchaus kein Kriecher, dabei
hochintelligent. Wir haben uns immer sehr gut vertragen,
schon deswegen, weil er niemals auch nur die geringste
patriotische Expektoration von mir verlangte.

Am 3. oder 4. Januar 1917, zu Schulanfang, holte ich ihn
im Direktorzimmer ab, und er fiihrte mich in die Ober-
tertia, um mich den Lausejungen vorzustellen. Wir traten
aufs Katheder, und Esterneaux sagte: , Voici Monsieur
Turel. Il vous donnera les legons de littérature frangaise.
Jexige que vous lui présentiez le méme respect qu’a moi-
méme.“ Dann stieg er vom Katheder und schritt zur Tiir.
Am liebsten wire ich ihm nachgelaufen, um ihn an den
Rockschéssen zuriickzuhalten, denn im Geiste sah ich
schon die Liimmel mit Holdrioh auf die Banke klettern
und ihre Hefte an die Decke schleudern. In Tat und Wahr-
heit blieb aber alles ganz ruhig. Ich stand auf dem Katheder
und sagte kiihl und ordnungsmissig: , Asseyez-vous.
Ouvrez les lives. Ou en sommes-nous?“

Wir lasen ,La petite chose“ von Alphonse Daudet oder
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irgend eine von diesen Sachen, die ich wenig schitze, die
aber in gutem Franzosisch geschrieben sind. Wiederum
erfuhr ich, was fiir ein seltsames Wesen der Mensch ist:
eine ganze Weile erwartete ich stindig, meine Schiiler
wiirden sich offen tiber mich lustig machen. Statt dessen
hatte ich immer eine recht gute Disziplin in der Klasse,
und einmal bei der Inspektion horte ich, wie ein Schiiler
zum anderen sagte: ,,Der Monsieur Turel, das ist auch so
ein angenehmer Zeitgenosse!“ Das erinnerte mich an einen
Vorfall auf dem Leibniz-Gymnasium in den Jahren 1907
oder 1908. Ich war tief zerrissen, litt schwer an Migrine
und an nichtlichen Angstanfillen. Inmitten meiner
nietzscheanischen und prometheischen Entwiirfe und Pro-
jekte war ich von Minderwertigkeitsgefiihlen umgiirtet.
Nun ging ich mit meinem Freund Bergemann den Korridor
entlang. Der Mathematikprofessor Pfeiffer kam auf uns zu,
tippte mit dem Mittelfinger auf meine Brust und sagte:
»Arm in Arm mit dir, so fordr’ ich mein Jahrhundert in
die Schranken!“ Ich machte also einen ganz anderen Ein-
druck, als mir eigentlich zumute war. Das entsprach dem
Seufzer meiner Mutter, die mich einmal ansah und meinte:
,Manchmal siehst du aus wie ein ganz reicher Aristokrat!
Armer, grossenwahnsinniger Junge, du wirst noch einmal
in der Gosse enden.“

Am Franzosischen Gymnasium lebte noch etwas vom
trotzigen Geist der franzosischen Hugenotten. Die politisch
einigermassen suspekte Schiilerschaft bestand zum Teil
aus jidischen Kindern aus reichen Hausern (auch ein Ull-
stein war darunter), von denen spiter mehrere mir als
Kommunisten bekannt geworden sind. Diese Schiiler
sahen mich verstindnisinnig an und erkundigten sich zu-
weilen mit diabolischem Gesichtsausdruck nach der Lage
auf den Schlachtfeldern und der Weltpolitik. Ohne dass
ich ihnen jemals etwas von meinen Geschichtstheorien
gesagt hitte, witterten sie in mir mit absoluter Sicherheit
einen Mann, der das gesamte wilhelminische Staatssystem
iiberhaupt nicht anerkannte.

So kam Mitte Mirz 1917. Ich ging aus meiner Quarta
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ins Lehrerzimmer hinunter. Da 6ffnete sich die Tiir. Ester-
neaux trat herein, ging auf uns zu und sagte. ,Meine
Herren, der Zar hat abgedankt.“ Ich blieb vollkommen
ruhig, schon weil ich dieses Ereignis im Grunde erwartet
hatte, aber ich wandte mich hermach zu einem jungen
Kollegen namens Kriiger, mit dem ich mich besser verstand
als mit den alten Periicken, und ich sagte zu ihm: ,Das
ist die Revolution unserer Epoche!“

Die darauffolgende Stunde diirfte eine der anstrengensten
padagogischen Leistungen meines Lebens gewesen sein,
denn es war Ehrensache fir mich, die Stunde genau so
Zu geben wie gewohnlich, obgleich es natiirlich in mir
kochte wie in einem Vulkan vor dem Ausbruch. Aus der,
ich darfwohl sagen, gewaltigen historischen Arbeit, die ich
innerlich leistete, entfaltete sich sehr schnell das Programm
meiner Weltpolitik bis heute. Die russische Revolution war
als die Revolution der Epoche anzuerkennen, und dann
bestand die Aufgabe darin, auf weite Sicht zu verhindern,
dass der Ablauf der neuen Revolution in ebensolchen
Widerspriichen zerbrandete wie die grosse franzosische
Revolution, in Aktion und Reaktion, in Napoleonismus
und Restauration.

In jenen Mirztagen 1917 konnte diese Weltpolitik, deren
letzte Phasen auch noch jetzt (1952) nicht abgelaufen sind,
nur ganz allgemein und undeutlich, von ferne sozusagen,
umrissen werden. War es doch nur eine (allerdings vollig
zutreffende) Annahme von mir, dass die Abdankung des
Zaren eine Grundschwellenkrise nicht nur Russlands, son-
dern der ganzen Epoche einleitete. Zunachst versuchten die
Russen, ganz wie die Franzosen in der Periode Mirabeaus,
eine Revolution a ’eau de rose durchzufiihren, unter all-
gemeiner Verséhnung des alten Adels mit dem neuen Re-
gime. In unheimlicher Weise schienen die Ereignisse in
Russland der Kurve der friiheren franzosischen Entwick-
lung zu entsprechen. Es war fast, als wenn ein Theodor
Komer Schiller’sche Dramen kopieren wollte. Kerenski
folgte auf Lwow wie die Gironde auf Mirabeau, durch
die Intervention Kornilows vermochten es die Bolschewiki,
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die Kerenski-Stufe zu iiberwinden, so wie die Jakobiner
infolge der Intervention geradezu gezwungen worden
waren, die Gironde beiseite zu fegen, und der menschliche
Geist, der auch in der Politik und Geschichte in Analogien
zu denken sucht, nahm unwillkiirlich schon um 1917,
1918 fiir die russische Revolution den Thermidor, den
18. Brumaire, das Konsulat und die Imperialkriege einer
sich napoleonistisch iiberschlagenden Weltrevolution des
20. Jahrhunderts vorweg.

Insgesamt diirften jene Monate, April, Mai, Juni, Juli,
August des Jahres 1917 die grosste, auch moralische,
Leistung meines Lebens enthalten, denn ich war fest ent-
schlossen, die russische Revolution zu bejahen, und zu-
gleich war ich fest entschlossen, nicht einfach in die epi-
gonenhaften Schneisen eines deutschen oder westeuro-
pdischen Kommunismus hineinzugleiten, von dem ich
liberzeugt war, dass er nur eine schlechte Nachahmung
der russischen Leistung darstellen k6nne.

Mit geradezu brutaler Deutlichkeit sah ich mich vor die
unwiderrufliche Tatsache der russischen Revolution ge-
stellt, und meine eigene Geschichtstheorie war noch nicht
fertig. Ich war iiberhaupt noch nicht fertig, vielmehr drohte
ich wie ein Feuerwerk auseinanderzubersten. Unter ande-
ren dringenden Problemen war ich in eine ganz bestimmte
Frau verliebt, blieb aber sexuell vollig verriegelt und ge-
sperrt.

Schon im Kapitel: ,,Weder Immanuel Kant noch Don
Juan“ habe ich geschildert, wie ich im August 1917 zu
Heinrich Korber kam und die Psychoanalyse ergriff, aber
dies geschah auch aus politischen Griinden, um einen neu-
artigen Hebelpunkt zu gewinnen, von dem aus der alte
Adam, der ,dreidimensionale Mensch bisher“ aus den
Angeln gehoben werden konnte. Dies bedeutete fiir mich
eine elementare Notwendigkeit, denn aus den Erfahrungen,
die ich (wie schon gesagt) um 1912 mit der Berliner und
der deutschen Sozialdemokratie gemacht hatte, konnte ich
mich unmoglich der Illusion hingeben, als konnten die
deutschen Sozialisten einfach die urtiimliche und fast ur-
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weltliche Revolutionsleistung der Russen wiederholen. In
diesem Sinne war der Marxist, wenn ich so sagen darf,
systematisch missverstanden worden.

Merkwiirdigerweise wundem sich die Historiker und Po-
litiker, dass man auch revolutionidre Stossparteien jahr-
zehntelang und systematisch aufbauen muss, wihrend man
umgekehrt bei den militdrischen Generalstiben den Wert
des Traditionalismus bei weitem iiberschitzt, denn wih-
rend es schidlich ist, einen Generalstab und eine Mobili-
sationsplanung derart methodisch auf eine ganz bestimmte
Aufgabe einzudrillen, wie es Graf Schlieffen um 1900
getan hatte, ist es in der Weltstrategie der Revolutionen
unerlisslich, in Voraussicht der unentrinnbar empor-
kommenden Krise mit der griossten Gewissenhaftigkeit
dafiir zu sorgen, dass die ausbrechende Krise nicht rein
negativ in lauter anarchischer Selbstzerstérung versackt
und eben dadurch lediglich die stumpfsinnigste Reaktion
heraufbeschwort.

Eben dies hatten die deutschen Sozialdemokraten um
keinen Preis voraussehen wollen. Daher wurden sie im
September, Oktober 1918, als der Notwendigkeit einer
deutschen Revolution auch beim besten revisionistischen
Willen nicht mehr auszuweichen war, von der Rolle véllig
iiberrumpelt, zu der sie sich gleichsam verurteilt sahen.
Bierehrliche Gewerkschaftler, die zwar in Versammlungen
aus alter Gewohnheit immer wieder blutrote Arien ge-
schmettert hatten, in Tat und Wahrheit aber zutiest loyale
Untertanen, sahen sich plotzlich vor die Aufgabe gestellt,
das monarchische System hinwegzurdumen und selbst
unter schwierigsten Umstinden zu regieren. Man darf nicht
vergessen, dass sogar die Bolschewisten in Russland an
dieser welthistorischen Aufgabe beinahe gescheitert
wiren. '

Unter dem fiirchterlichen Druck der damaligen Situation
in Berlin habe ich innerlich und schriftstellerisch an dem
Aufbau meiner Geschichtstheorie angestrengt gearbeitet.
Politisch konnte ich aber absolut nicht eingreifen, denn
mit den unabhingigen Sozialdemokraten wie Ledebour
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und Haase konnte ich mich nur von vornherein zerstreiten.
Und die heroischen Versuche eines Karl Liebknecht, einer
Rosa Luxemburg, eines Jogiches, spiter eines Leviné
und so weiter, eine kommunistische Kampfpartei im hand-
kehrum aus einem zutiefst unrevolutiondren Volk hervor-
zuzaubern, habe ich von Anfang an fiir vollig aussichtslos
gehalten. Selbstverstindlich aber ist es mir niemals einge-
fallen, gegen diese grossen revolutiondren Idealisten in
irgend einem reaktiondren Sinne zu polemisieren.
Miihsam schleppte ich mich durch das Jahr 1918, als
Ordinarius der Tertiadiesmal, von einem Tag zum anderen.
Der Oberlehrer Dr. Weber, den ich ersetzt (nach seiner
Meinung sogar verdriangt) hatte, war inzwischen demobi-
lisiert worden, und Geheimrat Esterneaux kiindigte mir
per 1. Januar 1919, wobei er mir geradezu herzlich sagte,
ich hitte durchaus nicht schlecht funktioniert und er sei
bereit, mir weitere Beschiftigungsmoglichkeiten zu eroff-
nen. Von diesem Angebot habe ich ebensowenig Gebrauch
gemacht wie von einem Angebot des mir tief unsympa-
tischen Grafen Arco, mich in seiner Familie als Hauslehrer
unterzubringen.

So iiberschritt ich denn, schon wieder als Arbeitsloser,
die Schwelle des Jahres 1919. Mit einer Art von Verzweif-
lung verfolgte ich alle Halbheiten, Fehler und Uberstiirzun-
gen, welche von den damaligen Spartakisten begangen
wurden. Schon der Name schien mir ganz verfehlt. Nie-
mals hitte ich eine zukunftsgewisse revolutionédre Partei
nach einem Sklavenaufstand benannt, der nicht nur blutig
niedergeschlagen wurde, sondern auch nach unseren heu-
tigen wissenschaftlichen Begriffen einer nicht nur notwen-
digen, sondern auch fruchtbaren Revolution gar keine
historische Berechtigung hatte.

Damals war ich mit zahlreichen Linkssozialisten und Kom-
munisten angefreundet. Eines Tages, soviel ich mich
erinnere am 9. Januar 1919, kam Adolf Steinschneider
zu mir, manche Menschen wiirden sagen, um mich zu
priifen, so wie Satan den Lieben Jesus gepriift hat.

Wir sprachen ganz offen, die Sachen stiinden schlecht fiir
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die Revolutionire in Gross-Berlin. Steinschneider klagte,
alle Intellektuellen, so wie auch ich einer sei, fiihrten
nur grosse Redensarten im Mund, und dabei gibe es doch
so etwas wie eine revolutionare Kampffront. Ich zog ganz
einfach meinen Mantel an und ging mit meinem Freund
durch die sowohl geistig als auch klimatisch eisigen Strassen
bis zum Zeitungsviertel und dann ins ,, Vorwirts“-Gebaude,
welches damals von den Spartakisten besetzt war. Im eis-
kalten Gefingnishof (denn immer sieht der Hof eines
Fabrikgebdudes zu dieser Jahreszeit und unter diesen Be-
dingungen aus wie der Hof eines Zuchthauses) gingen
Masereelsche Gestalten in Soldatenminteln herum. Man
filhrte mich zu einer der Gewehrpyramiden und gab mir
einen SchieBpriigel in die Hand. Ich sah mir das Ding an.
Es schien neu zu sein, vermutlich frisch aus der Gewehr-
fabrik geklaut, aber der Tragriemen fehite. Ich fragte den
einen Mann mit dem Stoppelbart, ob ich nun auch Patro-
nen bekdme. Nein, Patronen waren nicht zur Hand. Ich
sagte ihm mit treuem Hundeblick: ,,Dann soll ich wohl
dafiir erschossen werden, dass ich ein Gewehr trage, mit
dem ich gar nicht schiessen kann?“ und siehe da, schon
blickte mich der Mann mit giftigem MiBtrauen an, als
konne ein solcher Querulant gar nichts anderes sein als
ein Spitzel, als ein weissgardistischer Feind der deutschen
Revolution.

Steinschneider und ein anderer legten sich ins Mittel, und
so fand sich ein Ausweg. Im Mosse-Haus war das schwere
MG vomn iiberm Eingang verklemmt und unbrauchbar
geworden. Es musste ein anderes MG zum Ersatz hinge-
bracht werden. So fragte man mich, ob ich helfen wolle.
Warum habe ich sofort zugesagt? Vielleicht weil ich er-
proben wollte, wie die Stimmung an der , Front“ war,
vielleicht weil jeder Journalist oder Historiker, wenn er ein
guter Berichterstatter {iber die Dinge sein will, ab und zu
mit den Aufklirern in die Feuerlinie vorstossen muss;
vielleicht aber auch ganz einfach, weil ich ein bisschen
sterben wollte, denn meine Zeitgenossen iiberschitzten
ihre Reize, wenn sie glaubten, dass es immerdar nur Ver-
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gniigen macht, mit ihnen zusammenzuleben. Diese ewigen
Stiimpereien verbrauchter Kulturmenschen, die sich zu
grossen Taten aufraffen mochten und sich dabei immer nur
selbst ans Messer liefern, konnen einen Menschen ekeln,
der sein Leben darangesetzt hat, nicht bei Leopold v. Ranke
nachzulesen, sondern gleichsam am eigenen Leibe zu
erproben, wie Geschichte gemacht wird.

So nahmen wir denn zu viert den Rahmen des schweren
MG auf die Schulter. Ich als rechter Vordermann hatte
das ganze Gewicht zu tragen, weil mein Nebenmann
so klein war, dass er mit der Schulter nicht hinaufreichte.
So marschierten wir denn als das Fahnlein der sieben
Aufrechten aus dem Hof des ,Vorwirts auf die Strasse.
Ich war seelenruhig, obgleich es ab und zu schoss, denn
als Aufkldrer trabte uns ein Spartakist und ein Zionist
voran, zu dem ich volles Vertrauen hatte, und von dem ich
wusste, dass er mit Liebknecht und der Luxemburg be-
freundet war.

Wir bogen vom Bellallianceplatz aus in die Friedrichstrasse
ein. Die Nacht war nicht sehr kalt und fast schneefrei, eher
grau und deprimierend. In der Friedrichstrasse stromte es
von Menschen, auf der linken Seite leuchtete ein Variété,
dessen Namen ich nicht mehr weiss. Die Menschen wichen
uns aus. Ab und zu knallte es irgendwo.

Wir bogen dann in die Kochstrasse ein, die menschenleer
war. Immer wieder wurde geschossen, und wie ich den
Rahmen des MG vomne fast ganz alleine trug, iiberlegte
ich mir, was passieren wiirde, wenn ich einen Bauchschuss
bekdme. Dann wiirde ich zusammensacken, und das
Maschinengewehr wiirde nach vorne rutschen. Dadurch
wiirde es wohl unbrauchbar geworden sein.

Nachtriglich ist mir immer wieder aufgefallen, aus welcher
Siriusferne ich in solchen Lagen meine eigene Situation
betrachte. Wir gelangten dann zum Mosse-Haus, dessen
Haupteingang mit dem Eingang der Neuen Ziircher Zei-
tung (Falkenstrasse 11) die grosste Ahnlichkeit hatte, nur
dass er an einer Strassenecke lag, wodurch sich eine Bastion
bildete. Uber dem Torweg war das grosse MG eingebaut.
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Wir schleppten unser noch funktionierendes MG hinauf,
trugen das alte MG zum Maschinenmiill, und das neue
Geschiitz wurde aufgestellt. Dann gab man einige Probe-
schiisse ab. Jemand kurbelte, und nun prasselten acht bis
zehn Schiisse quer aufs Pflaster der todesleeren Strasse,
und die Geschosse hiipften ricochettierend irgendwohin
an die Winde der verdunkelten und wie ausgestorbenen
Hauser.

Damit war meine Heldenlaufbahn zunéachst abgeschlossen.
Denn niemand griff uns an, und das Mosse-Gebaude lag
ausgeddet da wie jede Fabrik nach Arbeitsschluss und in
der Nacht. Freilich waren auch die gewaltigen Papierrollen,
die man aufgespeichert fand, ,,militarisch“ sehr interessant,
weil sie massiven Schutz gegen die damaligen Kugelein-
schlige und vermutlich sogar gegen Feldgranaten gaben.
Bezeichnenderweise dachte aber kein Mensch daran, das
Mosse-Gebidude mit diesem Material zu einem Fort auszu-
bauen. Im Grunde war ganz einfach iiberhaupt niemand
da. Man konnte es auch als typische Leere des modernen
Schlachtfeldes bezeichnen.

Ich ging durch die Maschinenrdume und bekam einen
unvergesslichen Eindruck von den gewaltigen Rotations-
maschinen, die ich als fiihrender Revolutionir beniitzt
hitte, um darauf Propagandamaterial zu drucken. Voll-
kommen wehrlos, ohne auch nur einen Revolver in der
Tasche zu haben, strich ich herum. Irgendwelche Waffen
vermisste ich nicht, denn ich habe niemals sehr viel von
Handfeuerwaffen gehalten, und fiir mich ist nicht nur ein
Philosoph, sondern auch ein grosser Stratege, mitten auf
dem Schlachtfeld und dabei vollig waffenlos, sehr gut
denkbar.

Bei meinem Patrouillengang im Gebiude traf ich einen
kleinen, energischen, spitzbartigen Mann. Er sah mich er-
freut und geradezu herzlich an und sagte mir, ich hitte
ihm neue Courage gegeben. Er habe seine Leute von einem
grossen Metallwerk in Moabit, sechzig Mann hoch, hier
in das Zeitungsviertel gebracht, und nun fiihle er sich nicht
mehr wohl in seiner Haut. Er habe Angst, seine Leute
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falsch gefiihrt zu haben. Mein Gesicht aber gebe ihm neuen
Mut.

Ich erzihle diesen Vorfall, weil ich selbst bei meiner Ver-
handlung in Moabit daran habe zuriickdenken miissen.
Mit Steinschneider zusammen stieg ich dann gegen zwei
Uhr nachts in ein Zimmer, weit oben im Mosse-Haus.
Dort thronte ein Mann namens Drach. Er trug einen Geh-
pelz und spielte sich als Fiihrer auf. Spater hat man mir
erzahlt, er sei ein Spitzel gewesen, aber solche Mitteilungen
haben mich niemals besonders interessiert, denn wenn
eine Konspiration misslungen ist, rechtfertigen sich die
meisten, indem sie sich alle gegenseitig als Agents provo-
cateurs denunzieren. Nur deshalb ist das grosse Dioskuren-
paar Marx-Engels zur Weltmacht emporgestiegen, weil sie
diesen Krebsschaden aller Revolutionire durch ihr unzer-
storbares Di6-Verhiltnis iiberwunden haben.

So standen wir also, Steinschneider neben mir, als sei es
mein Bruder Serge, in diesem Raum, zwischen lauter
Gestalten, die ein normaler Mensch als dubios betrachtet
hétte. Drach in seinem Gehpelz plauderte von der Revolu-
tion. Dabei nahm er fast alles vorweg, was der ungliick-
selige Malaparte spiter in seiner ,Technique du coup
d’Etat“ zum besten der Konterrevolution vom Stapel ge-
lassen hat. Drach erzihlte uns die Genesis der Revolution,
so wie der kleine Moritz sich die Entstehung des Welt-
alls vorstellt. Er plauderte, man miisse einfach warten,
bis alle Beamten aus den Regierungsgebiauden, Zeitungs-
gebduden, Telegraphengebduden sich verlaufen hitten,
und dann konne man diese Gebdude besetzen und an-
fangen zu regieren. Mich erfiillte diese Plauderei mit der
fiir mich typischen Verachtung, und ich lief Gefahr, die
Situation vollkommen zu verkennen, indem ich dem guten
Drach einfach das Wort abschnitt. Vermutlich hat mir Adolf
Steinschneider in diessm Moment einen grossen Dienst
geleistet, indem er mich mit seiner kraftigen Hand am Arm
packte und fliisterte: ,Mensch, halten Sie doch die Schnau-
ze! Das sind doch die Schufte! Die schiessen uns glatt
tot. Das ist leichter, als mit Noske fertigzuwerden.“
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Reuig senkte ich mein Haupt und horte mir diesen ganzen
conférencemdssigen Schwindel weiter an.*

Dann kam der graue Morgen. Es fing an zu dimmermn,
eben zur Zeit, zu der es in Berlin am zehnten Januar iiblich
ist. Nicht nur unser Mosse-Haus, sondern auch das ganze
von den Spartakisten besetzte Zeitungsviertel war wie aus-
gestorben, auch strategisch maustot. Nur wie zum Spass
knallte es ab und zu noch irgendwoher von Dachern
herunter.

Ich sprach mit Steinschneider. Er wollte bleiben und hat
dann die Kapitulation und den Abzug der Besatzung sehr
umsichtig geleitet. Ich ging schon friiher fort, durch irgend-
welche Hinterhofe, wobei ich aber doch kontrolliert wurde.
Ich gelangte ins Freie und in meine Wohnung zuriick,
in mein Mietzimmer im ersten Stock eines Hauses in der
Martin Lutherstrasse. Schon nach wenigen Stunden verliess
ich wieder die Wohnung und bewegte mich vollig so, als
wire liberhaupt nichts geschehen.

Einige Tage spiter, als alles schon voriiber war, ging ich
nach einer sehr lebhaften Diskussion bei Freunden gegen
zehn oder halb elf abends zu Fuss in die Lutherstrasse
zuriick. Unten am Hause war nichts Besonderes zu be-
merken. So ging ich in unser Hochparterre hinauf, 6fnete
die Wohnungstiir und ging rechterhand in mein schones
grosses Zimmer, wobei ich allerdings bemerkte, wie sich

* In einem Punkte hatte Drach vollkommen recht. Er be-
tonte, dieser ,saubere“ und schone Krieg sei zu friih
abgebrochen worden, die Situation hitte noch etwa drei
Monate ausreifen miissen. Dies bedeutete ein Lob
Ludendorffs. Man hat dem Generalquartiermeister (der
in Wahrheit Diktator war) vorgeworfen, er habe bei
seinem iiberstiirzten Waffenstillstands-Befehl panisch
den Kopf verloren. Vielmehr hatte er aus den Fehlern
Kerenskis gelernt, und er hat , kapituliert“, als er, oder
die Heeresleitung, die Armee noch tadellos in der Hand
hatte. Auch Harry Truman in seinen Memoiren bestitigt
das indirekt.

222



geradeaus hinten im Gang eine Tiir schloss, wo eine recht
schone Nutte wohnte.
In meinem Zimmer stand in der Mitte ein grosser Tisch,
mit tiefgriinem Billardtuch bedeckt, und mitten darauf,
direkt unter dem elektrischen Licht lag ein grosses Blatt
Papier, mit kréftiger Hand beschrieben:

,,Ein Leutnant und sechs Mann.“
Nun sah ich mich um und bemerkte, dass die Schubladen
in der Kommode nicht richtig geschlossen waren.
Monumental ruhig legte ich den Zettel zuriick auf das
Billardtuch und trat auf den Gang hinaus. Sofort stand mir
ein hiibscher und adretter Leutnant gegeniiber, mit einer
machtigen Armeepistole in der Hand, und von allen Seiten
kamen die sechs Soldaten auf mich zu, das Gewehr schuss-
bereit auf meinen jungfriaulichen Nabel gerichtet.
,Heben Sie die Hinde hoch!“ befahl der Leutnant.
Ich hob die Hinde hoch und wurde abgetastet. Selbst-
verstindlich fand sich keinerlei Waffe bei mir, denn ich
gedachte, einen ganzen Weltkrieg zu gewinnen, ohne je-
mals eine Waffe auf mir gehabt zu haben.
,Sie sind verhaftet!“ sagte mir der Leutnant. ,,Sie kommen
mit zur Hausvogtei. Haben Sie Geld bei sich?“
Ich zog meine Brieftasche aus dem Rock, er suchte und
fand mehrere Hundertmarkscheine. Das kam einfach da-
her, dass ich soeben vom ,Simplicissimus“ und einer
anderen Zeitung Honorar bekommen hatte.
,» Woher haben Sie das Geld?“ fragte mich der Leutnant.
, Yollkommen redlich erworben, aber dariiber werde ich
dem Untersuchungsrichter Auskunft geben®, erklarte ich.
Spiter in der Nacht hat der gleiche Leutnant auch meine
Schwester Lili aufgesucht, die mit unserer Freundin Grete
Lausch zusammen wohnte, wobei meine Schwester aus-
gerufen haben soll: ,Soviel starke Minner flir eine kleine
Frau!“ Und um vier Uhr morgens mit seinen Mannen
sogar noch die Frau Staatsrat Franziska Turel heimgesucht.
Erhatihr gesagt: , Ihr Sohn ist ein sehrintelligenter Mensch.
Warum ist er nicht gefliichtet?, worauf ihm die Frau
Staatsrat Turel antwortete, ein jeder Zoll eine Konigin:
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,»vermutlich, Herr Leutnant, weil er nichts Boses getan hat.
Nach meiner Verhaftung gingen wir zu einem Taxi hin-
unter, das ich natiirlich bezahlen musste. Vorne, neben
dem Chauffeur, mit dem Gewehr zwischen den Knien,
sass ein Soldat. Im Hintersitz sass ich auf der rechten Seite
und mir zur Linken der Leutnant mit seiner geladenen
Pistole in der Hand. Wir fuhren los, und um mir zu diesen
Menschen den gehorigen Abstand zu verschaffen, sagte
ich mir stumm in mir selbst die Verse Verlaines auf:

,La lune blanche
luit dans les bois.
De chaque branche
part une voix

sous la ramée.

Oh bienaimée!“

Nach kurzer Zeit gelangte unser Taxi zum Landwehrkanal
bei der Herkulesbriicke. Dort mussten wir stoppen, denn
die Briicke starrte von Stacheldrahtverhauen, und auf
kriftigen, etwas krummen Beinen, schaukelnd wie See-
baren, kamen mit Handgranaten behangene Baltikumer auf
uns zu.

Ein massiver Knabe 6ffnete die Tiir und fragte den Leut-
nant, woher und wohin. Mein Leutnant sagte ungefdhr:
»Spartakist. Verhaftungsbefehl. Hausvogtei.“

Darauf sprach der Baltikumer die klassischen Worte:
»oowas wiirde ich gar nicht erst abgeben!“ Dabei langte
er mit seiner Pratze in den Wagen, als hitte er mich
wie ein Kaninchen herausziehen wollen, um mich ins
Wasser zu schmeissen. Mein Leutnant aber griff mit der
linken Hand nach der Tiirklinke, zog langsam die Tiir
zu, so dass der Grizzlybir seinen Arm zuriickziehen
musste, und sagte nichts weiter als: ,, Weiterfahren!“

So gelangten wir zur Hausvogtei und spit nachts zum
Polizeiprasidium am Alexanderplatz. Immer wieder knalite
es irgendwoher von den Dichern.

Das Polizeipriasidium war damals das erstaunlichste Mo-
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dell, fast moéchte man sagen, eines dimonischen Waren-
hauses oder einer asiatischen Karawanserei. Das konnte
ich aber natiirlich erst am nichsten Tage gewahren. Zu-
nichst sah es im Gebdude eben so aus wie in jedem vikto-
rianischen Zuchthaus. Von einem Mittelraum gingen
grosse Fluchten sternformig auseinander, kahle Canyons,
in denen seitlich die Zellen wie Bienenzellen in Etagen
aufgereiht waren, und an diesem ganzen hohen Gemauer
kletterten leicht gebaute eiserne Passerellen, Briicken und
Treppen empor.

Die ganze Nacht hindurch erklang es auf diesen blechernen
Briicken und Stiegen von schweren Tritten, und am Mor-
gen wurde es vollends lebendig. Nicht nur von den Kal-
faktoren, die den sogenannten Morgenkaffee ausschenkten,
sondern auch von Zeitungsverkiufern, Zigarettenverkiu-
fern, von allerlei Gestalten, von denen man nicht wusste,
ob sie vor allem Hilfskrifte waren, Spitzel und Agents
provocateurs oder Strassenhidndler. Eben deshalb hatte
man wohl vergessen, mir meine Brieftasche abzunehmen,
damit ich den strammen, blithend aussehenden Jungen,
welche Zeitungen, Zigaretten und auch Tatarennachrichten
an allen Zellentiiren feilboten, alles abkaufen konnte, was
das Herz begehrte.

Etwa am dritten Morgen nach meiner Einlieferung auf dem
Alexanderplatz kam Georg Bernhard zu mir, so wie ich
esim III. Kapitel beschrieben habe, und schon am nichsten
Tage hatte ich die Ehre, den ,Unabhingigen“, Rechts-
anwalt Dr. Rosenfeld zu begriissen, der mir vorschlug,
mich von der Partei der unabhingigen Sozialdemokraten
aus verteidigen zu lassen. Ich aber gestand ihm, dass man
mir schon Justizrat Werthauer angeboten habe und dass
ich bereits darauf eingegangen sei.

An sich wire der Betrieb auf dem Alexanderplatz geradezu
unterhaltsam gewesen, nur lasen wir Gefangenen in den
Zeitungen, die uns reichlich angeboten wurden, von der
Emordung der Kommunisten im Tegeler Forst, von der
Ermordung Liebknechts und der Rosa Luxemburg, und
unsere netten Kalfaktoren erzihlten uns, Noske sei auch

225



schon gefangen gesetzt und die Offiziere gingen systema-
tisch daran, alle ,Spartakisten“ auf irgend einem Transport
umzubringen.

Eines Morgens fand ich ein weisses Kreuz an meiner
Zellentiir, und wieich zum Barbier musste, auch an etlichen
anderen Zellentiiren. Der Beamte, der mich zum Friseur
und zuriick begleitete, beichtete mir, das seien die Leute,
die beim nichsten Transport ,auf der Flucht“ erschossen
werden wiirden. Ich konnte nicht ohne weiteres sicher sein,
dies sei nur ein Bluff.

Eines Tages, etwa gegen funf Uhr friih, donnerte es an
meine Zellentiir, und es hiess: ,Fertigmachen auf sechs
Uhr friih! Sie werden abgeholt.“

Ich machte mich fertig. Dann wurden wir auf den eisigen,
noch dunklen Hof hinuntergefiihrt. Dort stand eine ,,Griine
Minna“. Wir wurden hineingepfercht, dicht bei dicht, in
zwei Reihen einander gegeniiber. Neben mir zur Linken
sass ein kleiner Matrose. Nichts Seemannisches war an ihm
als seine Seemannstracht. Sofort begann er auf mich ein-
zuschwatzen: , Wissense, weshalb ick verhaftet worden
bin? Postkésten soll ich ausjeraubt haben! Ausgerechnet
icke!“

Ich konnte seine Empoérung verstehen. Im {ibrigen hatte
ich aber andere Sorgen, denn das Einzige, wovor ich
heilige Manschetten hatte, war der Transport von einem
Gefiangnis zum anderen und etwaigen Befreiungsversu-
chen dabei. Ich war informiert, dass Befreiungsversuche
stattfinden konnten und dass ich ja nicht darauf eingehen
sollte.

Heilfroh war ich daher, als wir, ohne befreit worden zu
sein, beim Moabiter Gefingnis haltmachten:

Und das Zuchthaus, heilig gross,
offnet ihm den Mutterschoss,

wie es so schon bei Heine heisst. Als sich die eisernen
Tore hinter uns geschlossen hatten, atmete ich erleichtert
auf, und geradezu frohlich entstieg ich der ,Griinen
Minna“, obgleich mich alsbald ein grimmiger Warter in
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Empfang nahm und mir sagte, ich sei ein Russe, infolge-
dessen verlaust, und ich miisse entlaust werden.

Ich kam in den Keller hinunter, musste mich nackt aus-
ziehen, duschen und seifen. Dann bekam ich Hauskleider,
musste einen Revers unterschreiben, dass meine Uhr,
meine Brieftasche mit so und soviel Geld mir abgenommen
worden seien, und dann kam ich in eine Souterrainzelle.
Am nichsten Morgen bekam ich dann eine Einzelzelle
oben im Gebdude, nichts darin als eine Couchette, ein
ganzkleiner Tisch mit dem neuen Testament daraufund ein
Klosett ohne Wasserspiilung. Neben der Tiir zeigte man
mir einen Knopf. Wenn ich auf den Knopf driickte, fiel
draussen im Gang ein Fihnchen hinunter, um den Wirter
zu rufen.

Da ich immer der Meinung gewesen bin, die Welt werde am
besten von einem Dachstiibchen aus regiert, so hitte ich
mich eigentlich in dieser Zelle leidlich wohl fiihlen sollen.
Allerdings fehlte die Freiziigigkeit; dass man seine Haustiir
nicht beliebig aufmachen darf, bedeutet einen Abbruch.
Am Abend sodann, noch lange nachdem das Licht ab-
gestellt worden war, getraute ich mich nicht, mich hinzu-
legen. Zwar war es kalt, aber vor Ungeziefer habe ich mehr
Angst als vor meinen Feinden unter den Zeitgenossen.
Schliesslich musste ich doch unter die Decke kriechen, eine
braune dicke Pferdedecke, die aber steif war wie ein Brett.
Diese Nacht fror ich erbiarmlich, aber schon am nichsten
Tage bekam ich von Muttern ein dickes Paket mit einer
wundervollen Kamelhaardecke, in die ich mich wickeln
konnte wie eine Raupe in ihren Kokon. Gerade in dieser
Nacht aber fand ich zwar keine Wanzen, aber zwei oder
drei Lause. Ich machte ihrem Dasein ein Ende, und am
Morgen driickte ich den Knopf. Nach einer Weile rasselte
es draussen, die Tiir ging auf, und der Warter stand bar-
beissig vor mir.

,»Was haben Sie denn schon wieder?“ knurrte er, obgleich
ich ihn noch niemals in Anspruch genommen hatte.

,»Ja, Herr Wachtmeister, ich habe ein paar Liuse gefunden.“
»Was, Liuse? Hier in meiner Abteilung? Ausjeschlossen!
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Ist noch niemals vojekommen! Die miissen Sie selber
mitjebracht haben“, vermutete er, ungefihr mit der
Miene einer Wirtin in einem Pariser Hotel garni, wenn
es sich um einen armen Emigranten handelt. ,Dann
miissen Sie eben entlaust werden. Jebense mal Ihre
Sachen her.“

Ich erbleichte, wenigstens innerlich, bei dem Gedanken,
dass meine wundervolle Kamelhaardecke entlaust werden
sollte und dass sie sich dabei wahrscheinlich in ein Brett
verwandeln wiirde wie die Gefangnisdecke. Verzweifelt
wiihlte ich in meiner schopferischen Phantasie. Ich sagte:
,Herr Wachtmeister, ich habe noch nie Liuse gesehen.
Vielleicht waren es gar keine Liuse. Ich habe die Tiere
schon ins Klosett geschmissen.“

,»Wie sahen sie denn aus?“ fragte der Gestrenge.

,@ariin, Herr Wachtmeister, griin!“

,Dann sind es keene Liuse jewesen. Dacht ich mir doch
jleich! In meiner Abteilung kommt so was nich vor!“

So behielt ich meine schone Decke von daheim und
brauchte wenigstens nachts nicht mehr so erbarmlich
zu frieren. Schon nach vier Uhr wurde die Heizung voll-
kommen abgestellt, und obgleich ich in all diesen Jahr-
zehnten gegen Grippe fast immun war, hitte ich mich doch
in den folgenden Wochen erkilten k6nnen.

Obschon nur Untersuchungsgefangener, wurde ich zwar
nicht misshandelt, aber fast wie ein Strafgefangener behan-
delt. Schreiberlaubnis bekam ich erst genau zwei Tage vor
meinem Freispruch Ende Mérz. Auch durfte ich mir keine
Biicher von auswirts schicken lassen. Einmal in der Woche
bekam ich aus der Gefangnisbibliothek einen sehr un-
appetitlichen Schmoker, den ich schon aus Neugierde
sofort durchlas, um zu sehen, welche Literatur man bei
Zuchthiuslern fiir padagogisch niitzlich hielt. Alle diese
Biicher kamen aus einer Welt, die wesentlich besser war
als die unsere.

Zwei oder drei Mal wurde ich aus der Zelle geholt und zum
Untersuchungsrichter gebracht. Mit diesem sprach ich
dusserst zuriickhaltend und legte mir mein Verhalten fir
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die kommende Verhandlung zurecht. Die Verteidigung
Rosenfelds hatte ich abgelehnt, dagegen sprach ich den Fall
mit Werthauer durch, aber auch wie mit einem Manne,
der zu einer anderen Welt gehorte als ich. Ich nahm an,
dass ein grosser Strafverteidiger immer die Tendenz haben
wird, den Fall zu dramatisieren, wihrend ich entschlossen
war, nicht nur auf jedes Martyrertum, sondern auch auf
jeden Effekt zu verzichten, schon aus dem Grunde, weil
ich so am besten vermeiden konnte, irgend einen anderen
Menschen zu belasten. Alles dies iiberlegte ich mir in
grosser Ruhe. Auch vermisste ich die Schreiberlaubnis
so gut wie gar nicht, weil ich ohnehin keine wesentliche
Niederschrift dem Zugriff und der Neugierde des Unter-
suchungsrichters hitte preisgeben wollen. Ich verliess mich
vollig auf mein Gedachtnis, schreibe ich doch auch dieses
Curriculum vitae, ohne irgendwelche Notizen aus friiherer
Zeit zu beniitzen,

Mit dem Buche, das ich einmal in der Woche bekam,
war ich immer sehr schnell fertig, aber auf meinem
kleinen Klapptisch lag das Neue Testament. Das nahm
ich mir dann vor, wobei mir meine fritheren Studien
bei Eduard Meyer sehr zustatten kamen. Aber jetzt erst,
hier in Moabit, habe ich die machtvolle Religionsstra-
tegie voll erfasst, die man im Neuen Testament und
selbst in der Passionsgeschichte nicht erkennen will,
weil man viel zu einseitig nur die Liebesimperative,
fast mochte ich sagen die Soziallyrik der Bergpredigt
heraushoren will.

Wie ich schon in meinem ersten Kapitel betont habe,
wenigstens habe herausarbeiten wollen, ist meine Lyrik
immer wieder unmittelbar aus Erfahrungen herausgewach-
sen, die fiir andere Menschen schwerlich zu lyrischen
Konzeptionen gefiihrt hatten.

Im vornehmen Behagen eines Hugo von Hofmannsthal
wire mir auch als Lyriker nichts ,,Gescheites eingefallen.
Wenn in meinen Gedichten Verse stehen wie:

wer Zwinger ist des Willens letzte Form“

229



oder aber scheinbar ganz anders:

,JKein Begribnis totet
Das Atmen des Uran ....“

so habe ich diese Verse bei keinem grossen Dichter vor
mir lebender Zeit gelernt. Vielmehr nur im Zellengefingnis
am Alexanderplatz oder aber im Moabit, in meiner Zelle.
Es ist ja geradezu mit Hinden zu greifen, dass ein Gogol,
Lermontoff, Tolstoi, Dostojewskij und ihresgleichen, nie-
mals zur Ausreifung einer russischen Weltliteratur gelangt
wiren, wenn sie nicht von Zar Nikolaus dem I. bis kurz
unter den Galgen und nach Sibirien gebracht worden
wiren. Der grosse ,Russe“ unter den westeuropdischen
Philosophen, Friedrich Nietzsche, hataus diesen Erfahrun-
gen heraus vollkommen richtig gesagt: ,,Was mich nicht
umbringt, macht mich starker.“

In dieser Beziehung ist meine welthistorische Situation
nicht mit den grossen Russen, sonderm nur mit Friedrich
Nietzsche, Karl Marx und Friedrich Engels vergleichbar
gewesen.

Damalsim Moabiter Zellengefangnis habe ich die Passions-
geschichte als historische Realitdt lesen konnen, niemals
aber aus der Tiefen-Perspektive, aus der ein Tolstoi seine
LAuferstehung“ geschrieben hat.

Denn im letzten Grunde hatte ich bei allen meinen Aben-
teuern in der sogenannten deutschen Revolution niemals
Angst gehabt. Niemals und in keinem Augenblicke; nie-
mals angesichts irgend eines der Menschen, die damals
irgend eine Gewalt oder Macht zu vertreten glaubten, habe
ich das Gefiihl der welthistorischen Angst empfunden,
ob ich ndmlich mit meiner Protesteinstellung gegeniiber
diesen Menschen vielleicht doch Unrecht haben konnte.
Daher lohnt es sich wohl, wenn ich einige Seiten daran
wende, zu beschreiben, wie ich damals im Moabiter Zellen-
gefingnis das Neue Testament studiert habe. Keineswegs
mit irgend welcher Reue. Wohl aber mit dem innigen
Gefiihl, ein Geschichtsdokument in der Hand zu haben,
aber mit dessen grausamer Dokumentation kein Machia-
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velli jemals vergleichbar sein wird. Denn Machiavelli ist
nicht nur wie Rene Konig in seinem Machiavelli-Buch
ganz richtig betont, ein ausgesprochener und massiver
Stiimper (Dilettant) der praktischen Politik, er ist auch
theoretisch notwendigerweise ein schlechter Teufel, weil er
gar nicht versteht, welche souverine Liebe in der Politik
eines Gaius Julius Caesar steckt. Eine souverdne Liebe,
die allerdings auch einen Beigeschmack von souverdner
Verachtung hat.

Leicht ist es fiir einen John Pierpont Morgan, irgendwelche
gonnerhaften und maézenatischen Gefiihle zu entwickeln.
Bedeutend schwerer aber ist es, wie Bakunin in einem
miesen Verlies der Peter-Paul-Festung zu modern, zu
wissen, dass auch Marx und Engels einem nicht briiderlich
wohlgesonnen sind und dennoch unentwegt so weiter zu
philosophieren, als sei die Bergpredigt kein blosses dema-
gogisches Gerede.

Nur aus solcher Perspektive verlohnt es sich wirklich,
sowohl die Bergpredigtals auch und vor allem die Passions-
geschichte bei den drei Synoptikern nachzulesen. Wem dies
aber gelungen ist, der wird liber die Ddmonie der politi-
schen Massenpsychologie (im grossen Widerspruch von
Innenpolitik und Aussenpolitik) sehr viel mehr gelernt
haben als aus irgend einem albernen Kochbuch fiir
diplomatische Verlogenheiten wie Nicolo Macchiavellis
,Principe®.

Immer wieder im Verlaufe meines Lebens habe ich den
scheinbaren Scherz gemacht zu sagen: ,Wenn die Men-
schen so wiren, wie sie sein sollten, konnte man mit ihnen
gar nichts anfangen!“ Ganz im gleichen Sinne habe ich
immer wieder gesagt: ,,Wenn die Frauen so wiren wie die
franz6sischen Moralisten sie zu wiinschen vorgeben, konn-
te sich die menschliche Gesellschaft niemals zu einer
hoéheren Menschlichkeit emporkdmpfen.“

Das ist ja das Bewundernswerte an der Passionsgeschichte,
wie sie im Matthius-Evangelium und auch bei den anderen
Synoptikern wiedergegeben ist, dass das gezeigt wird fast
so realistisch, als wenn Emile Zola das Pariser Proletariat
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seiner Epoche schildert. Keine Spur von Treue und von
Heldentum erster Hand, vielmehr verleugnet nicht nur
Judas Ischariot, sonderm auch Petrus den Herrn. Eben da-
durch wird die Jiinger-Gemeinde in die Emigration, in die
Diaspora hinausgetrieben. Hitten Petrus und die anderen
Jinger sich dazu gedringt, auf der gleichen Schidelstitte
Golgatha mit ihrem Herrn Christus zusammen gekreuzigt
zu werden, so wire das Christentum insgesamt in einer
Hinrichtung ausgemerzt und erstickt worden und es hitte
sich keine Weltpropaganda wie diese gewaltige politische
Idee ergeben konnen.

Das ist das Grossartige an der Passionsgeschichte, dass sie
die Untreue systematisiert und zum welthistorischen stra-
tegischen Prinzip erhebt.

Studiert man das dialektische Schicksal des Marxismus,
wie die beiden deutschen Rheinlinder Karl Marx und
Friedrich Engels nach England in die Diaspora getrieben
worden sind, wie dann ihre Revolutionstheorie in West-
europa abgelehnt worden ist und dann im Russland Lenins
eine neue urwiichsige Heimat gefunden hat, so wird man
erkennen, wie das Schicksal des Marxismus als Revolu-
tionstheorie gar nicht so sehrverschieden ist vom Schicksal
des sogenannten Christentums als einer revolutiondren
Theorie mitten heraus aus der absterbenden antiken Kultur.
Warum muss ich diese Dinge gerade an dieser Stelle
meines Curriculum vitae derart tolstoianisch und fast dosto-
jewskisch berichten? Offensichtlich aus dem Grunde, weil
ich ohne diese Priifungen und Tauchversuche (im Zu-
sammenhang mit meiner Kinderlihmung) schwerlich
etwas anderes geworden wire als ein im westeuropdischen,
im viktorianischen Sinne erfolgreicher Finanzhaifisch, Ex-
plosionsmittel-Chemiker oder Aviatiker.

Wie unterscheidet sich die Bankettszene im ,Macbeth“
und der grosse Bankettakt in den ,Piccolomini“ vom
Symposion eines Plato? Hinter der Wirkung von Bancos
leerem Stuhl steht weniger Gespensterglaube als die Szene
des Abendmabhls.

Einige Monate spiter, nach meinem Freispruch, sagte mir
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ein Kommunist sehr geistvoll, er erwarte nunmehr eine
Fiille von Studien iiber die Bibel, und zwar nicht sowohl
von protestantischen und katholischen Theologen, sondern
von Marxisten und Rabbinersohnen. Auch er selbst hitte
sich nolens volens mit dem Neuen Testament abgegeben.
Immer wieder habe ich seit jener Zeit behauptet, kein
Politiker diirfe seinem Handwerk nachgehen, ohne die
unerbittliche, unvergleichlich realistische Massenpsycho-
logie zu studieren, die in der Passionsgeschichte enthalten
ist. Das ist viel wichtiger als den albernen ,Principe“
Machiavellis zu lesen, der nur dazu taugt, um solche
politischen Intrigenstiicke wie Schillers , Fiesco“ auszu-
16sen.

Trotz dieser Studien und trotz der Gedankenfiille, die in
meinem Gehirn sprudelte, sind mir jene Wochen im
Moabiter Gefingnis doch bitter lang geworden. Als Nicht-
raucher vermisste ich den Tabak gar nicht, und wie ich
auch den Alkohol kaum entbehrte, stellte ich selbst mit
Genugtuung fest, wie wenig ich ein eigentlicher Potator
bin. Freilich war in einer Zeit, wo auch der ,,freie Mensch“
draussen einen Kaffee hinunterschliirfen musste, der haupt-
sdchlich aus Riiben bestand, die Lorke, die braune Briihe,
die uns freigiebig in einem Riesennapf kredenzt wurde,
nur dann geniessbar, wenn man sie briihwarm austrank.
Auch das sogenannte Brot spottete jeder Beschreibung.
Endlich im Mirz, nach sieben oder acht Wochen Haft,
bekam ich die Anklageschrift. Sie lautete: ,Gegen Heinrich
und Genossen“. Ich war dariiber froh, denn ich kannte
diesen Heinrich iiberhaupt nicht. Dann, eines Morgens,
wurde ich wieder geduscht und rasiert, ich bekam meinen
Strassenanzug und betrat zum erstenmal in meinem Leben
die Anklagebank eines Strafgerichtssaals. Voller Wissbe-
gierde betrachtete ich den Staatsanwalt, die Rechtsanwilte
Dr. Rosenfeld und Justizrat Werthauer, die Richter und
auch meine Mitangeklagten. Heinrich sah ungefahr aus wie
Erich Miihsam oder wie Gustav Landauer, propheten-
bartig und mit etwas zerfahrenen Augen hinter dem Knei-
fer. Wie ich alsdann erfuhr, war er Tolstoianer und war
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ins Mosse-Haus gekommen, um zwischen den kimpfenden
Parteien zu vermitteln. Im ganzen dauerte die Verhandlung
sechs bis acht Stunden. Ohne dass wir uns gekannt oder
verabredet hitten, verteidigten wir beide, Heinrich und ich,
uns auf ganz dhnliche Weise. Ich hatte den Eindruck,
als sei Dr. Rosenfeld, der Berufsverteidiger der unabhéngi-
gen Sozialdemokratie von seinem Mandanten nicht einmal
so recht begeistert. Vielleicht hitte er doch, um der Welt-
propaganda willen, es vorgezogen, wenn er trotz feuriger
Beredsamkeit einen Justizirrtum, ja ein Justizverbrechen
nicht hitte verhindern kénnen. Ich selbst konnte meine
Anwesenheit im Mosse-Haus nicht ableugnen. Niemals
aber hatte ich ein schweres MG auch nur angefasst. Es
sprang doch geradezu in die Augen, dass ein rechtsseitig
gelihmter Mensch wie ich zum Transport wie zur Be-
dienung eines solchen Gegenstandes am allerwenigsten
geeignet gewesen wire. Dies leuchtete offensichtlich den
Richtern und sogar dem Staatsanwalt ein, und das einzige,
was ich mit einem schweren MG zu schaffen gehabt hatte,
war: Ich hatte ein solches Mordinstrument in der Ode des
Mosse-Hauses stehen gesehen, was mich mit dusteren
Visionen erfiillt hatte.

Schliesslich erhob sich der Staatsanwalt zu seiner Anklage-
rede gegen mich. Er sagte, zur Not wolle er es mir glauben,
dass ich gleichsam nur als Geschichtsforscher ins Mosse-
Haus gekommen sei, vielleicht sogar mit der Absicht einer
Vermittlung, aber ich sei ein erwachsener und offensichtlich
gebildeter Mensch, da hitte ich bedenken sollen, dass
ich durch meine blosse Anwesenheit im Mosse-Haus die
Zahl der spartakistischen Besatzung verstirkt und die mora-
lische Situation dieser notorischen Verbrecher gleichsam
versteift hitte.

Wie von der Tarantel gestochen, sprang der zynische
Bonvivant Werthauer empor und schmetterte voll bitterer
Ironie:

»Also, Herr Staatsanwalt, wenn sich im Augenblick der
Uberwiltigung einer Festung ein Parlamentir dort befindet,
der die Ubergabe erreichen wollte, dann wollen Sie ihn
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mit erschiessen? Als habe er durch seine Person, seine
Anwesenheit die Besatzung verstarkt?«

Der Eindruck dieses Geistesblitzes von Werthauer war
offensichtlich, und ich liess diese Verteidigung tiber mich
ergehen. Dans mon for intérieur aber sagte ich mir, dass
der Staatsanwalt vollkommen recht habe. Erinnerte ich
doch, welche Herzstirkung meine Anwesenheit fiir den
grauen kleinen Gewerkschaftler bedeutet hatte.

So wurde ich denn ehrenvoll freigesprochen, ebenso wie
Heinrich, und die Kosten wurden der Staatskasse aufge-
biirdet. Da Justizrat Werthauer von Georg Bernhard be-
zahlt worden ist, habe ich den allerdings wenig komfortab-
len Pensionsaufenthalt in Moabit gratis gehabt, und schon
wenige Tage nach meinem Freispruch fuhr ich von Berlin
nach Miinchen, wo zwei Tage nach meiner Ankunft die
rote Revolution ausbrach, post hoc, aber nicht propter hoc.
Immer habe ich strikte abgeleugnet, an dieser dilettanti-
schen Aktion einen auslésenden Anteil genommen zu
haben. Wohl aber hat mich dieser Fehlversuch zutiefst
interessiert, und zwar wegen des Agrarproblems. Jede
Revolution muss scheitern, die das Agrarproblem nicht
zu lésen vermag, weil die Beherrschung der Eméahrungs-
basis entscheidend ist fiir die Autonomie des Revolutions-
bereiches. Die Sozialdemokratie des ausgehenden viktori-
anischen Zeitalters hatte das nur vergessen, weil sie den
naiv kapitalistischen Standpunkt einnahm, man kodnne
fir gute Wihrung immer sein Korn, sein Fleisch, Baum-
wolle, Brennholz, Bauholz, des Leibes Notdurft und
Nahrung iiberhaupt, irgendwoher beziehen. Die Bereit-
willigkeit, mit welcher in normalen Geschiftskriegen auch
der Feind beliefert wird, konnte ja zu dieser Annahme
verfihren, aber Revolutionire gelten eben nicht fiir gute
Zahler.

Unter den Dingen, die mir schon vor dem Krieg in Berlin
bei der Sozialdemokratie am meisten missfallen hatten,
war die ganz falsche Einstellung dieser Menschen zur
Landschaft, das heisst zur Agrarfrage. Als ich 1900 als
kleiner ungeschliffener Bauer nach Berlin kam, habe ich

235



dort praktisch etwas erleben konnen, was es heute gar nicht
mehr gibt: eine Weltstadt namlich, die, wie der urtiim-
liche Industrialismus der Dreissiger- und Vierzigerjahre
des 19. Jahrhunderts, als eine fremde Welt barbarisch
gewaltsam und unorganisch mitten in eine noch fast mittel-
alterliche Landschaft gesetzt war.

Als wir drei Kinder, Lili, Serge und ich (1903, wenn ich
nicht irre) geschwisterlich gemeinsam Keuchhusten und
Masern bekamen, mussten wir von der Schule dispensiert
werden und wurden zur Erholung nach Straussberg II
geschickt, in Pension zu einem Fraulein namens Gut-
schmidt. Straussberg lag nur etwa fiinfunddreissig Kilo-
meter vom Berliner Zentrum, aber das Stidtchen hatte
keine Kanalisation, und es wirkte noch ungefihr so, wie
ich Goslar, das uralte, im 7. Kapitel meines Romans
,Dein Werk soll deine Heimat sein“ beschreibe.

Nicht nur die Junker, sondern auch die Pfahlbiirger in
den noch fast mittelalterlichen Provinzstidten gehorten
der gleichen riickstindigen und bornierten Vorstellungs-
welt wie das Bauerntum an. Sie insgesamt reprisentierten
fir den ,, Kosmopoliten“, den Weltstidter, die sogenannte
Natur, das lasterhafte Babylon der Grosstddte bestaunend
und verwiinschend, ohne diese riesenhaften technischen
Gebilde blockieren oder aushungemn zu kénnen. Ein Nach-
hall dieser Situation findet sich sogar noch im Kommu-
nistischen Manifest, wo es heisst:

,Die Bourgeoisie hat das Land der Herrschaft der
Stadt unterworfen. Sie hat enorme Stidte geschaffen,
sie hat die Zahl der stidtischen Bevolkerung gegen-
iiber der ldndlichen in hohem Grade vermehrt und
so einen bedeutenden Teil der Bevolkerung dem
Idiotismus des Landlebens entrissen ...

Zwar wird diese beriihmte Stelle heutzutage so interpretiert,
als sei hier ,Idiotismus“ als ,,Individualismus®, als Person-
lichkeitsvereinzelung zu verstehen, aber ich kann bezeu-
gen, dass die Sozialdemokraten im Vorkriegs-Berlin allzu
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naiv eine weltstadtbiirgerliche Stellung einnahmen und die
Landpomeranzen schlicht und einfach verachten zu kon-
nen glaubten.

Mirz 1919 in Miinchen interessierte ich mich iiberhaupt
nicht fiir die albernen Palaver in Sitzungen, wo Gustav
Landauer und seinesgleichen iiber Volkserziehungspro-
bleme, iiber die Eignung des Spiessers, zum militanten
Kosmopazifisten zu werden, kostbare Stunden verplauder-
ten. Nach einigen Kostproben blieb ich fort, schon aus
Sorge, ich mochte gegeniiber so tief wohlwollenden
Humanisten die Grenzen der Courtoisie iiberschreiten und
von ihnen alsdann sogar als militarister Rohling verschrien
werden.

Auch wenn man mir in der Miinchner Strasse zeigte,
wie Zehntausende von Biirgerbrauhaus-Habitués mit
michtigen roten Schirpen iiber dem Leib (auch mit Kind
und Kegel) und mit einem ungeladenen Militirgewehr
auf der Achsel durch die Hauptstrassen lustwandelten,
genau so wie Berliner Familien nach dem Miiggelsee
in die Mutter Natur, erfasste mich Ekel.

Einmal stand ich am Strassenrand, neben mir ein gewisser
Herr v. Martini, Sohn eines kommandierenden Generals,
jetzt aber in ein schwarzes Trikot gehiillt, einem Erzengel
sehr dhnlich. Wie er auf einen solchen Zug von watscheln-
den Enten wies und erkldrte: das sei die militdrische
Garantie fiir die Unstiirzbarkeit der Miinchener Revolu-
tion, habe ich mich stumm und schmerzbewegt abgewandt,
denn da ich eine Pistolenforderung niemals annehmen
wiirde, kann ich nicht allen Menschen sagen, was ich von
ihnen denke.

Tief bekiimmert ging ich von dannen und interessierte
mich fiir die Vorgénge in der Landschaft, denn ich wusste,
dass ausgerechnet im Lande und mit Hilfe der verstock-
testen und behabigsten Mittelbauern eine Agrarrevolution
durchgefiihrt werden sollte. Ausgerechnet in Bayern!
Wihrend in ganz Ostelbien die Latifundien ebenso unbe-
riihrt blieben wie in Siiditalien, damit die sozialdemokra-
tischen ,Machthaber“ sich von den dortigen Junkern zur

237



Jagd einladen lassen konnten, hoffte man die bayrischen
Kulaken durch wohlgesetzte Reden zum Verzicht aufihren
Bodenbesitz zu begeistern.

Ich liess mir eine Bescheinigung geben, dass ich in irgend
einem Dorf, in irgend einem Bezirk zwischen Miinchen
und dem Stamnbergersee als kommissarisch Beauftragter
der Weltrevolution den Umsturz durchzufiihren hitte.
Dann fuhr ich hinaus in die bajuwarische Landschaft
zu Mutter Griin.

Zunichst nach Starnberg, wo ich, gegen gute Miete, ein
Zimmer bei zwei alten adligen Damen ,requirierte®. Diese
waren eines wilden Bolschewisten gewirtig, so wie der
Kleine Moritz sich schon damals Volkskommissare vor-
stellte. Sie waren daher bass erstaunt, einen Mieter zu
erleben, der um vier Uhr morgens aufstand, sich Kaffee
kochte und rasselnd an der Schreibmaschine sass, philo-
sophische Werke schreibend oder terroristische Blutur-
teile, das ist hier die Frage. Aber von einem Mann, der
um vier Uhr morgens losarbeitete, gewirtigten jene Damen
offenbar nichts Boses. Das verdankte ich der Psychoana-
lyse, die mich zum Friihaufsteher gemacht hatte (aus der
Nacht heraus). Gelegentlich kann man dann auch vielleicht
alle Schliisselstellungen eines Staates besetzen, bevor die
ordentlichen Leute gefriihstiickt haben. Bis heute (1952)
habe ich aber nie Gelegenheit dazu gefunden.

Tagsiiber studierte ich rastlos die weltrevolutionsstrate-
gische Lage. In einem behidbigen Kulakendorf, dessen
Namen ich nicht mehr weiss, wurde eine Art von Lands-
gemeinde abgehalten, in einem grossen Bierraum, den man
in der Schweiz als ,Beiz“ bezeichnen wiirde. Die Bauern
kamen zusammen, schitzungsweise sechzig bis achtzig
Mannen, stimmig, brutal und zynisch, schlau und borniert
zugleich, wenigstens fiir meine Begriffe und von meinem
soziologischen Standpunkt aus, wenngleich ich nicht ab-
streiten will, dass sie sich auf dem Markt wechselseitig
sehr gerissen zu begaunern wussten und dass sie ihren
Geist in unendlichen Prozessen aneinander wetzten.

Ich sass vorne, auf dem Podium gleichsam und sah mir
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die Gesichter, die Fressen, die Masken dieser scheinbar ach!
wie schlichten, erdverwurzelten Minner an. Mir zur Rech-
ten stand der Mann in verschlissener feldgrauer Uniform
und Militirstiefeln, der mich einfihrte, ungefihr so, wie
ein Ziircher Professor im Maximum der Universitit einen
fremden Gast vorstellt, der dann eine Rede iiber den Sieg
des demokratischen Gedankens zu halten gedenkt. Es ist
das Ungliick der Akademiker, dass sie von ihren an sich
vortrefflichen literarischen Sitten niemals und nirgendwo
ablassen konnen. Mein Conférencier erklirte, die zweite
oder dritte Stufe der deutschen Revolution sei nun in
Miinchen sieghaft zum Durchbruch gekommen, und hier
der anwesende Genosse Schulzenhans (das war mein Pseu-
donym, wenn ich diese Formulierung vorschlagen darf)
habe nun den Auftrag, die Welt-Agrarrevolution hier in
diesem neuerungsfreudigen, fast mochte man sagen neu-
erungssiichtigen Dorf und im ganzen Bezirk durchzu-
fihren.

Ohne besondere Sympathie fiir oberbayrische Bauern zu
empfinden, mo6chte ich doch vermuten, dass zwischen
der Reaktion all jener unbelehrbaren Quadratschidel vor
mir und derjenigen in meinem eigenen Zentralsystem
eine fast hochverriterische Ahnlichkeit bestanden habe.
Wir urteilten einhellig, so konne man die Sache nicht
drehen. Nach dieser schonen Rede verabschiedete sich der
Mann im verschlissenen Militiranzug und Militirstiefeln
fast mit gleicher Herzlichkeit von jenen standfesten und
revolutionsfreudigen Oberbayern wie andererseits auch von
mir. Markig schiittelte er mir die Hand und iibertrug mir,
laut hoherer Vollmacht, die Schliisselgewalt. Dann ent-
schwand er, und zwar auf Nimmerwiedersehn.

Nun stand ich da mit meinem Talent vor diesen Midnnern,
von denen jeder sein Jagdgewehr zu Hause hatte und die
zuversichtlich den Einmarsch der Weissgardisten erwarte-
ten. Einigermassen in der Haltung eines englischen Lords,
der zu seiner Yeomanry spricht, ging ich auf den Land-
ammann jener Gegend zu, und ihn diister ansehend sagte
ich zu ihm: ,Sie haben soeben alles gehort? Und nun
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werde ich Thnen sagen, was Sie machen sollen. Namlich
gar nichts! Verhalten Sie sich ganz ruhig.“

Jener sah mich an mit dem Wohlwollen eines Menschen-
fressers, der einiges Bedauern verspiirt, seine eigenen
Neffen und Nichten verspeisen zu miissen.

Gegen finf Uhr morgens habe ich dann dort, wo ich
wohnte, meine kleinen Siebensachen zusammengepackt
und bin, ohne iiberfliissiges Aufsehen zu erregen, aus
jenem Dorf entschwunden, denn ich wusste, dass die
Weissen gewissermassen schon vor der Tiir standen, und
tatsichlich sind dann schon gegen Mittag einige Bauern
bei meiner Wirtin erschienen, um mich mitihren Kniippeln
zu bearbeiten.

Als ich an die Bahnstrecke von Miinchen nach Starnberg
kam, wurde mir klar, dass ich nicht mehr zu meiner
friiheren Wohnung in Starnberg gelangen konnte. Ich
machte kehrt und wanderte einfach zu Fuss die Bahn
entlang nach Miinchen zuriick. Dort ging ich zunichst
in meine Pension in der Schellingstrasse. Dort kam eine
schéne Dame, mit der ich niemals etwas erotisch zu tun
gehabt hatte, zu mir, und ohne zu verhehlen, dass sie als
ungarische Schonheit sehr intime Beziehungen zu Wran-
gel-Leuten in Konstantinopel und auch zu gewissen Balti-
kumern habe, sagte sie mir geradezu kameradschaftlich,
die jetzigen Befreier von Miinchen hitten Listen von
Kommunisten aus Berlin mitgebracht, und ich sollte
machen, dass ich wegkidme.

Ich ging sofort zu einem Rechtsanwalt, den ich sehr gut
kannte und der zur sozialdemokratischen Partei gehorte.
Der brachte mich ins Dachgeschoss, noch héher hinauf
als bis in die Dienstmiadchenmansarden. Dort sass ich dann
funf Tage lang unter dem Gebilk, das von der Sonnen-
wirme sehr gut roch. Ich hatte eine kleine Schreibmaschine
bei mir, bekam mein Essen in einer Kantinenschiissel
hinauf und habe dort meinen grossen Aufsatz , Kurve der
Menschheit“ geschrieben, dem ich es zu verdanken habe,
dass mein erstes eigentliches Buch, die ,,Selbsterlosung®,
bei S. Fischer in Berlin erschienen ist, der aber bei allem
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Schwung deutlich erkennen ldsst, das meine eigentliche
Geschichtstheorie noch im Embryonalstadium steckte.
Als ich nach etwa fiinf Tagen wieder heruntergeholt wurde,
war die Hysterie der Geiselerschiessungen schon wieder
verflogen, und ich konnte nach Berlin zuriickkehren.
Bevor ich aber diesen Abschnitt beende, mochte ich eine
charmante Episode berichten, welche zeigt, wie nahe es
dem Menschen in revolutionidren Zeitldufen liegt, an der
Kausalitit zu verzweifeln und nur reinen Zufall zu sehen,
der blutige Brutalitit mit wahren Idyllen wahllos durch-
einanderwiirfelt. Ich habe schon gesagt, dass ich nach dem
Zusammenbruch meiner Agrardiktatur in jenem bayri-
schen Kulakendorf durch die Einkreisungsstrategie der
, Weissen“ nicht nach meinem Standquartier in Stamberg
hatte zuriickkehren konnen. Etwa zwei Tage nun, nachdem
ich in Miinchen aus meinem Versteck unter dem Dach
zur ebenen Erde zuriickgekehrt war, bekam ich per Post
einen braunen Karton, fast ebenso warm in der Farbe
und gediegen im Material wie die Kartons, in denen die
Firma ,Frau Professor Mathilde Schmidts Teehandlung
en gros“ ihren Tee, ihren Nahrzucker und ihr Quidestin
versandte. In diesem Karton lag oben eine machtige Schicht
von Brezeln, Zuckerwerk und Pfefferkuchen, drunter viel
Seidenpapier und darunter alle Aufirage der Miinchner
Revolutionsregierung, die mir sieben bis zehn Jahre Zucht-
haus eingebracht hitten, wenn sie den weissgardistischen
Reaktionsgerichten in die Paragraphen geraten wiren.
Aus diesem Grunde versteht der Leser, warum ich mich
gegeniiber Damen aus uraltem Adel niemals zu eigent-
lichem Hass habe steigern kénnen.

Als die ,Selbsterlosung“ auf Michaelis bei S. Fischer
erschien, habe ich es kaum noch bemerkt. Ich war schon
ganz wo anders und verfolgte (mit grosstem strategischem
Interesse) den Aufbau der Reaktion, die durch das Verhal-
ten der Siegermachte derart gefordert wurde, dass ich schon
damals glaubte, das Ganze sei bezweckt, um Deutschland
zugleich in eine weltstrategisch inferiore Lage und zu
Ausbriichen gewaltsamer Verzweiflung zu bringen.
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Es kam der Mirz 1920. Eines ,,schonen“ Tages riickte der
Kapitin Hermann Ehrhardt mit seinen Baltikumern von
Doberitz her durchs Brandenburger Tor ein. Die Links-
parteien hielten diesen Einmarsch fiir ausserordentlich
gefdhrlich. Man erwartete Massenverhaftungen und Er-
schiessungen, iiberhaupt eine Reaktion in russischem Stil.
Auch Georg Bemhard hielt sich einige Tage versteckt.
Ich sah die Sache véllig anders an. Ich hatte Kapp fliichtig
kennen gelemnt und hielt ihn fur einen ebensolchen biiro-
kratischen Trottel wie etwa Reichskanzler Dr. Wirth. Ganz
so wie der Komilow’sche Vorstoss gegen Petersburg im
August-September 1917 von den Bolschewiki benutzt wer-
den konnte, um die Wasser der Revolutionaufihre Miihlen
zu leiten, hitte der ebenso dilettantische wie verzagte
reaktiondre Vorstoss des Kapp-Putsches von der auswei-
chenden Weimarer Republik benutzt werden sollen, um zu
»kontern“, wie man beim Boxen sagt. Man hitte erkldren
miissen, der Kapp-Putsch hitte bewiesen, dass eine Expro-
priation der Expropriateure (der Hohenzollern unter an-
derem) unerlisslich sei. Unter diesen Bedingungen hitten
sogar die Franzosen nur schwer ein wirksames Veto gegen
viel ausgepragtere Formen der deutschen Revolution ein-
legen konnen. In diesem Zusammenhang war es eine ganz
richtige Kutusow’sche Strategie, wenn die Ebert-Regierung
sich zundchst nach Dresden oder sonstwohin zuriickzog.
Nur hitte es ein Anlauf sein miissen, um zuriickzustossen.
Davon war aber gar keine Rede. Die Weimarer Republik
war schon damals kein elastischer Gummiball mehr, son-
dern ein Brei, in dem die empfangenen Stosse als Kuhlen
(Vertiefungen, Narben gleichsam) zuriickblieben.

Eines Abends ging ich durch Berlin, stundenlang, unter
leise rieselndem Regen, durch die ganze Weltstadt, vom
dussersten Westen nach Siidosten und zur Kottbuser-
strasse. Ich musste den Weg zu Fuss zuriicklegen, denn es
war Generalstreik, eben der Generalstreik, von dem sich die
Kappisten haben bluffen und einschiichtern lassen. In der
Yorckstrasse, in der Ndhe der grossen Eisenbahniiber-
filhrung hatte ich dann wieder eine Vision: Ich sah das
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Profil der Weltstadt sich schwarz als Silhouette gegen den
grau-rétlichfahlen Himmel abheben, als wire es das bren-
nende Moskau gewesen. Und nun begannen die Gebaude
der Stadt zu schwanken, wie die Schiffe einer untergehen-
den Flotte abzusacken. Dariiber am Himmel, in den fahlen
Wolken, erblickte ich wie in grossen hellen Buchstaben
den Slogan: ,Her zu mir! spricht die Viereinigkeit®.
Solche Visionen hiangen vermutlich damit zusammen, dass
ich in meiner Jugend an Migrine litt, wobei man bekannt-
lich infolge von Sehstdrungen ein unangenehm zuckendes
Gezack von weissen Linien sieht, die meistens den Umriss
eines Feigenblattes annehmen. Aber neben diesen patholo-
gischen Ursachen bedeuten sie auch das Fazit, die Integra-
tion langer Griibeleien und schmerzlicher Erfahrungen,
in denen man die Weltlage gleichsam analysiert hat. (An
dieser Stelle mochte ich, ebenso wie auf die ,,Visionen“
Mohammeds, so vor allem auf die durchaus nicht grossen-
wahnsinnigen Betrachtungen hinweisen, welche Friedrich
Nietzsche in seinem ,Ecce Homo“ im Abschnitt ,Also
sprach Zarathustra“, dortselbst § 3, iiber das Erlebnis
der ,Inspiration“ und der ,,Vision“ anstellt.)

Schon ein oder zwei Stunden spiter hatte ich das Schlag-
wort ,,Her zur mir! spricht die Viereinigkeit“ umgeformt
in das Arbeitsprogramm: wir stiinden an der Schwelle des
vierdimensionalen Zeitalters. Und dann arbeitete ich am
erstenTeil der ,,Wiedergeburt der Machtaus dem Konnen®,
die dann noch 1920 beim Dreimasken-Verlag in Miinchen
erschien und die schon so etwas wie ein welthistorisches
Rendezvous bedeutete, wie ein Rendezvous mit der Welt-
situation, die wir nun heutzutage, seit 1945, erleben.
Meine nidchsten Jahre bedeuteten eitel Jammer, und
manchmal bewundere ich mich fast selbst, dass ich nicht
in Resignation zusammengeschrumpft bin. Die Rettung
verdanke ich einzig meinem Plane, die Psychoanalyse
so weiterzuentwickeln, dass sie die , Patienten“ (zu denen
vom vierdimensionalen Standpunkt aus auch der normale
Mensch gehort) nicht nur im Sinne viktorianischer Zivili-
sation lebensfihig macht, dass sie vielmehr die Basis eines
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neuen Menschentums ergibt und dadurch zur notwendigen
Ergidnzung sowohl des Marxismus als auch der Nuklear-
physik wird.

An diesem, ich darf wohl sagen bedeutsamen Programm
arbeitete ich auch nach dem Erscheinen der ,, Wiedergeburt
der Macht aus dem Konnen“ unentwegt weiter. Dieses
Buch bedeutete fiir mich nur einen neuen Ansatz. Heinrich
Korber selbst schlug mir aber vor, in seinen Riumen im
Parterre der Meineckestrasse, dort in seinem grossen Ordi-
nationszimmer, die ,, Arbeitsgemeinschaft fiir biogenetische
Psychologie“ zu begriinden, an der mein Bruder Serge,
die Maler Lomnitz und Henning, Adolf Steinschneider,
Erich Ritsch, ein Arzt namens Schinnagel und noch eine
ganze Anzahl mehr oder wenig berufener Menschen An-
schluss nahmen, oder doch fluktuierend teilhatten, tastend
und abwartend, ob sich ein lohnender Erfolg einstellen
wiirde. Und nebenbei verkehrte ich noch in der philosophi-
schen Gruppe eines Philosophen Erich Unger. Dort war
ich gut gelitten und als Debattenredner geschitzt. Auf die
geistige Arbeit dieser Menschen habe ich aber niemals
den geringsten Einfluss gehabt. Spiritur rector war dort
Oskar Goldberg mit seiner ,,Wirklichkeit der Hebraer.
Alle diese theoretischen Arbeiten konnten mir selbstver-
stindlich in der sich erst langsam entwickelnden, dann
tiberstiirzenden Inflation wenig helfen. In dieser Zeit ent-
schloss sich mein Bruder Serge, in die Schweiz iiberzu-
siedeln, wo er als Assistent bei Zahnirzten in Luzem
und dann in Ziirich relativ gut verdiente, was er dazu
benutzte, um unsere Mutter und mich in Berlin iiber
Wasser zu halten.

Im Kapitel ,, Weder Immanuel Kant noch Don Juan“ habe
ich die Gespenstersonate beschrieben, das Milieu, ent-
sprechend Gustav Meyrinks ,,Griinem Gesicht“, wie ich es
in der Kottbuserstrasse 19 bis zum April 1923 iiberstanden
habe. Ich stehe nicht an zu behaupten, dass wir Kleinbiirger
damaliger Zeit viel gefdhrlichere soziale Priifungen, viel
vergiftendere Situationen zu iiberstehen hatten als das
Proletariat.
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1926 oder 1927 (genau weiss ich es nicht mehr) trat dann
ein Ereignis ein, das mich vor allem veranlasst hat, die
Niederschrift dieses meines Curriculum vitae so lange
hinauszuzégern. Dieses Experiment ist in meiner Vor-
stellung ebenso wichtig gewesen wie das Dioskurenver-
héltnis von Karl Marx und Friedrich Engels wiahrend ihrer
langen Exiljahre in England bis zum Tode von Marx
am 14. Mairz 1883. In der deutschen Literaturgeschichte
ist das Zwillingsverhiltnis Goethe - Schiller beriihmt.
Keinesfalls ist aber dieses Verhiltnis, das fir den Aufbau
der deutschen Klassik von entscheidender Bedeutung ge-
worden ist, so elementar grossartig wie das ,,Di0“, welches
die beiden exilierten Rheinlinder Marx und Engels in
England aufgebaut haben, und welches in einem wahren
Mahistrom von Widerwirtigkeiten, Noten und Intrigen
unerschiitterlicher standgehalten hat als irgend eine mir
bekannte Ehe. Wenn der Vulgdrmarxismus behauptet,
dass die Ideologie des Menschen eine blosse Funktion,
ein blosser Uberbau iiber den Verhiltnissen der realen
Umwelt sei, so haben Marx und Engels diese im Grunde
reaktiondre und pessimistische Ausdeutung ihrer Lehre
durch ihr eigenes Daseinsverhalten widerlegt. Es ist ihnen
gelungen, eine Welt zu Zweien aufzurichten und zu be-
haupten, die sich stindig und sogar herausfordernd von
ihrer englischen Umwelt abgesetzt hat. Immer wieder
im Verlauf meines Lebens hat mir ein entsprechendes
Experiment inmitten unserer Epoche vorgeschwebt, und
mit meinem Bruder Serge schien so etwas zu gelingen.
Niemals aber wurde dieses Programm préziser ins Auge
gefasst als bei einem Besuch meines Freundes Adolf Stein-
schneider bei mir in der Kottbuserstrasse 19.

Seine Familie und ihn kannte ich vom franzosischen
Gymnasium her. Steinschneider, der wegen unserer Mosse-
Besetzung und seines ganzen revolutiondren Verhaltens
seit Januar oder Februar 1919 anderthalb Jahre Festung
hatte absitzen miissen, hatte sein juristisches Staatsexamen
bestanden. Er teilte mir mit, dass er zum Parteianwalt der
KPD in Frankfurt am Main ernannt worden sei, als Nach-
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folger eines gewissen Dr. Seckel, der in den vergangenen
Jahren mit der Fiihrung weithinhallender politischer Pro-
zesse ein gutes Auskommen gefunden hatte. Nun schlug
mir Steinschneider vor, er wolle einen Vertrag, besser gesagt
ein gentleman-agreement mit mir abschliessen. Ich sei
gewiss der Karl Marx des 20. Jahrhunderts, personlich und
wirtschaftlich auch so erfolglos wie Marx, und so habe
er beschlossen, mein Friedrich Engels zu werden. Ich
solle ihn nach Frankfurt am Main begleiten, als ein alter
ego und Biirovorsteher. Wenn dann die Praxis aufgebaut
sein wiirde, werde er den gesamten Mehrwert daran-
setzen, meine, unsere Soziologie zu publizieren und
zur Geltung zu bringen. Diese Planung stammte vom
Erzengel in ihm. Der alte Adam in ihm sorgte dann
aber dafiir, dass dieser Plan in der Praxis nicht durch-
geflihrt werden konnte.

Goethe legte seinem Torquato Tasso die wundervollen
Verse in den Mund:

»,Dennwenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott zu sagen was ich leide.“

Bei mir liegen die Dinge etwas anders als bei Goethe,
weil bei mir die Dichtung keine Ausflucht aus dem prak-
tischen Leben bedeutet, vielmehr ein Werkzeug, ein Hand-
werkzeug, um meine Strukturanschauung des Lebens un-
mittelbar zu verdndern. Trotzdem ist es aber bedeutsam,
dass ich um die so sehr wichtige Krise unserer Wohn-
gemeinschaft, Lebensgemeinschaft in Frankfurt am Main,
Untermainquai 20, 1. Etage, zu charakterisieren, ohne
dabei in Strindbergsche Hysterie und in iible Klatschereien
zu verfallen, ein Gedicht hersetzen muss, welches iiber den
Nommalmenschen kaum die Bedeutung einer sozial kriti-
schen Analyse beanspruchen kann:

So wie die Liebe schmecken nur noch Tod und Ruhm

Und den gewaltigen Geschmack des Weibes,
Dem keine Speise gleicht.

246



So wie die Liebe schmecken nur
Noch Tod und Ruhm.

Es ist der Mensch ein Schiff geschiittelt
Von innern Stiimmen.

Ein Segler hingeschmettert auf die Klippen
Durch innre Diinung, Flut und Prall.

Ja, so bin ich ein Stern und treibe

Vor eignem Lichte segelnd durch das All.
So wie ein Wrack auf hohen Ufern strandet
Treibt mich die liebe Liebe zukunfthin ....

Heinrich Mann, Thomas Mann, die gesamte deutsche
Literatenwelt der Weimarer Republik und der Inflationszeit
haben zwar die grosse russische Literatur des 19. Jahr-
hunderts von Puschkin und Gogol iiber Tolstoi und Dosto-
jewskij, tiber den griinen Klee gelobt und als ,, Weltliteratur
gepriesen, meiner Erfahrung nach sind aber alle diese
liberal wohlwollenden Sozialkritiker der Weimarer Re-
publik dem eigentlichen Problem der tiefsten Grundes
pazifistischen und weltversbhnenden Literatur aus dem
Wege gegangen, nimlich dem Problem des Duells. Dieses
Problem setzt mit voller Stiarke ein mit dem Duell Pusch-
kins, iibertragt sich dann auf die Duellwut Lermontoffs
und tritt ganz besonders typisch hervor im erstaunlichen
Pistolenduell Pierres in Tolstois , Krieg und Frieden®.
Der korperliche Herkules Pierre ist ein echter Tolstoischer
Pazifist und nun lese man nach, mit welcher Selbstver-
standlichkeit er den Verfiihrer seiner schonen Helene auf
Pistolen fordert, obgleich er selbst, Pierre, noch niemals
eine Pistole in der Hand gehabt hat.

Das gleiche Problem kehrt wieder im Pistolenduell des
Ferdinand Lassalle. Aus dem Briefwechsel zwischen Karl
Marx und Friedrich Engels ersieht man, wie schwer es fiir
die beiden grossen Dioskuren gewesen ist, sich mit der
Tatsache abzufinden, dass ihr schwieriger Verbiindeter
Lassalle sich so vollig romantisch in ein Pistolenduell
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wegen einer durchaus nicht besonders wertvollen Schénen
verwickelt hatte. Liest man aber im Briefwechsel Marx-
Engels (II1. Band, 1861-67) die Briefe 814-818, so konnte
einem schwanen, dass die ungeheuren Spannungen, die in
diesen Briefen in monumentaler Weise iiberbriicktund ver-
sohnt werden, wenn nicht zu einem Pistolenduell, so doch
zu einer welthistorischen Entzweiung der grossen Dios-
kuren gefiihrt hitten, wenn sie versucht hétten, ihre ,, Welt
zu Zweien“ in eine Haus- und Wohngemeinschaft mit-
einander zu entwickeln.

Sagen wir es sehr genau: Die Sterne sind wohl beraten,
so weit im Raume auseinander zu liegen und aus solcher
Ferne aufeinander einzuwirken. Auch ist es kein Zufall,
dass Michte wie Frankreich, Spanien, Deutschland sich
in einer Art von Wechselselbsimord ineinander verfilzt
haben, widhrend die grosse Konvergenz unserer Epoche
auf die Realisationen des Ultratechnoikums von Russland
und USA geleistet wird, welche kontinental, und durch
Ozeane voneinander getrennt, in gravitatorischer Ferne
auseinanderliegen.

Meiner tiefsten Erfahrung nach ist derMann von derjenigen
Neurose geplagt, die ich immer wieder als Verdrohnungs-
angst des Mannes bezeichnet habe.*

Diese Verdrohnungsangst, die mit blosser miannlicher Eitel-
keit nicht zu verwechseln ist, treibt den Mann dazu, sich
immer wieder vor den Frauen pfauenhaft aufzufichern,
was ihn ganz unbeweglich macht, geradezu kampfunfahig,
worauf er dann in einer Art Panik nach vorne in das Duell
fliichtet.

Diese tief tragischen Zusammenhinge, die erst in unserer
Epoche durch USSR und USA gel6st worden sind, indem
sie in Nuklearphysik und Astronautik das Ultratechnoikum

* Ich habe es als einen grossen Erfolg meiner Philosophie
betrachtet, dass Graf Keyserling und spiter in der
Schweiz Walter Robert Corti die entscheidende Bedeu-
tung dieses Begriffs , Verdrohnungsangst des Mannes*
voll gewiirdigt haben.
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erstiirmt haben, um die alten Rivalititsformen aufzul6sen
wie Zucker in lauem Wasser, habe ich in schmerzlichster
Weise (aber keineswegs im antifeministischen Sinne eines
August Strindberg oder Otto Weininger!) im Zusammen-
hang unserer Lebensgemeinschaft in Frankfurt am Main,
Untermainquai 20, 1. Etage durchgelitten, ohne dass die
Zeit zwischen dem 1. und dem 2. Weltkriege mitten im
Zusammenbruch des Viktorianischen Borsenkapitalismus
zu einer harmonischen Synthese reif gewesen wire.
Infolgedessen miissen diese wenigen gleichsam dichteri-
schen Andeutungen iiber mein grosses Experiment mit
Adolf Steinschneider geniigen. Um diese wichtigen
menschlichen Retorten-Experimente (bei denen auch meh-
rere Frauen beteiligt waren) kiinstlerisch endgiiltig, auch
sozial-physikalisch endgiiltig auszuwerten, bediirfte es
eines grossen Romans etwa in der Tradition von Gogol,
Tolstoi und DostojewsKkij ....... keineswegs aber in der
Tradition eines Mérimée oder Maupassant.

So kam jener schwarze Freitag im Herbst 1929 heran,
an welchem eine borsenimperialistisch aufgeblidhte Phase
des amerikanischen Kapitalismus in Atombombenwolken
von Staub und Asche zusammenbrach, um dann nach den
Experimenten der Roosevelt-Aera in wesentlich neuer Ge-
stalt aufzuerstehen. Der Schmetterling ,,stirbt“ als Raupe,
um als Falter ,neu“ geboren zu werden. Die Physiologen
wenden grossen Fleiss daran, zu ergriinden, inwieweit die
eigentliche Substanz des Tieres sich dabei verwandelt hat.
Sie sagen: , Der Falter ist gleich der Substanz der Raupe
minus der Substanz, die zum Aufbau der Verpuppung
verwandt wordenist.“ Es wire niitzlich, diese Betrachtungs-
weise auf die Metamorphose des amerikanischen Kapita-
lismus von 1929 bis 1945 anzuwenden.

Eben in jenen Tagen, wo die Sonne des amerikanischen
Borsenimperialismus zum weissen Zwerg zusammenstiirz-
te, untermahmen es Fritz Henning, Erich Ratsch und
Alfred Lomnitz in Berlin, einen Kongress unserer langst
verschollenen , Arbeitsgemeinschaft“ zu organisieren. Zu
diesem Kongress fuhr ich mit Steinschneider zusammen
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nach Berlin. Drei Tage lang kamen (unter den ironischen
Blicken Karl Korschs) rund achtzig Menschen zusammen,
und es wurden Referate gehalten, leider nur allzu dhnlich
den Referaten, die auf allen Kongressen der Welt gehalten
werden: wer schon gesprochen hat, hort nicht zu, weil
ihm das allzu gut gefallt, was er selbst gesagt hat. Wer gerade
spricht, hat die vorhergehenden Referate nicht anhoren
konnen, weil er schon mit der Pracht und Herrlichkeit
seiner Rede beschiftigt war. Wer noch nicht gesprochen
hat, kann gleichfalls nicht zuhoren, weil er bereits dasjenige
memoriert und vorgeniesst, was er sagen wird. Nur wenn
man Kongresse ungefahr so organisierte wie die National-
sozialisten es gemacht haben, oder wenn man dem Publi-
kum vertraute Texte von Schiller oder Musik klassisch
gewordener Komponisten herunterspielte, konnte man
(damals wenigstens, heute moégen die Dinge giinstiger
liegen) mit einer gesammelten Aufmerksamkeit des Publi-
kums rechnen.

Dementsprechend war auch dieser Kongress unserer
Arbeitsgemeinschaft eine so grauenhafte Blamage, dass mir
am dritten Abend mein Freund Alfred Lomnitz sagte:
,2Horen Sie, Turel, es war eine so schauerliche Pleite,
und Steinschneider war derartig erbost, dass ich an Ihrer
Stelle gleich hier in Berlin bleiben wiirde.“ Dieser scheinbar
paradoxen strategischen Weisheit lebte ich nach. Ich blieb
in Berlin, assoziierte mich als Psychoanalytiker mit zwei
Arzten, Schmeidler und Simons, die an der Ecke Joachims-
thalerstrasse-Kurfiirstendamm in der Wohnung des be-
rithmten Sexosophen Iwan Bloch eine glinzende Praxis
fur Haut- und Geschlechtskrankheiten erffnet hatten, und
versuchte weiterzuarbeiten.

Welche literarischen Auswirkungen meine Zusammen-
arbeit mit dem Charmeur Dr. Heinz Schmeidler gehabt
hat, habe ich am Schluss meines ersten Kapitels beschrie-
ben. Dariiber hinaus ist dieser Mann aber fiir mich typisch
geworden fiir die vergeblichen Versuche des jiidischen
und des christlichen Liberalismus, den Nationalsozialis-
mus zu beschwichtigen, indem man sich von so kompro-
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mittierenden Gestalten wie dem Herrn Adrien Turel
distanzierte.

Nur dadurch hat der Nationalsozialismus zur Macht kom-
men konnen, dass das gesamte Biirgertum sich immer
wieder auf die Kompromisse des Lammes mit dem Tiger
eingelassen hat, anstatt nach dem Grundsatz: ,,Principiis
obstat!“ von vomherein gegen ihn zu opponieren.
Freilich, wie soll ein ausgedoérrter Heuschober die Flamme
unter Quarantine setzen, die dazu bestimmt ist, ihn zu
verzehren?

Die menschlichen Beziehungen waren meistens unerquick-
lich. Eines Tages, etwa 1932, traf ich auf dem Kurfiirsten-
damm mit einem Menschen zusammen, der eigentlich
ein uralt verstindnisvoller Geisteskampfgenosse von mir
hitte sein sollen. Seinen Namen will ich verschweigen;
er lebt noch und ich méchte ihn weder historisch noch
physisch vernichten. Ichsagteihm: ,Mahlzeit! Soeben habe
ich den Fiihrer gehort. Das ganze Nazitheater ist ja zum
Kotzen! Der Mann ist einfach eine Kreuzung von einem
Wagnersianger und einem preussischen Unteroffizier. Da-
bei gerdt doch der ganze deutsche Generalstab, wie von
einer Klapperschlange verzaubert, in die Fleischmaschine.
Mein Freund wich befremdet zuriick und, die Augen
rollend wie eine Jungfrau im Zustande der Entjungferung,
hauchte er nur die Worte: ,,Ein gottbegnadeter Redner!“
Mir graute vor dieser Backfischbegeisterung. Meines Er-
innerns habe ich mit dem Menschen nie wieder gespro-
chen, denn wenn der Mann schon die patriarchalische
Weltfiihrung beansprucht, so muss er die Liebesverzaube-
rung iiberwinden, die man gewohnt ist, einer jugendlichen
Kochin zugutezuhalten.

Was wird im Jahre 2000 Adolf Hitler historisch gewesen
sein? Er hat nicht nur Deutschland, sondern ganz West-
europa in einen Weltkrieg hineingerissen, der fir die
hegemonialen Michte des Viktorianischen Zeitalters den
kollektiven Selbstmord des Weltkrieges 1914-1918 voll-
endet hat. Deshalb erkldrt man ihn fiir einen militdrischen
Dilettanten und Stiimper. Aber schon um 1933 und erst

251



recht wihrend des Zweiten Weltkrieges, als ich von der
Schweiz aus, die wie eine Eisscholle im kochenden Ozean
des Krieges wegzuschmelzen drohte, die Feldziige Hitlers
gegen Polen, dann gegen Frankreich, fast mochte ich sagen
auch gegen das verbiindete Italien verfolgte, habe ich aus
meiner Geschichtsphilosophie heraus die Gesamtlage
grundsitzlich anders beurteilt als meine Zeitgenossen:
Viele Menschen konnen bezeugen, dass ich zu einer Zeit,
wo noch die allermeisten Europier auf den Sieg Hitlers
mit Ergebenheit oder mit Zuversicht warteten, seine un-
vermeidliche Niederlage mit unerschiitterlicher Gewissheit
voraussah. Trotzdem aber konnte ich diese Niederlage
nicht als Kennzeichen seiner strategischen Stiimperhaftig-
keit werten, weil mir ja schon seit Jahrzehnten, schon seit
meinen Diskussionen mit Professor Anders, vor Augen
stand, dass die beriihmtesten Feldherren ihre Weltkriege
genau ebenso katastrophal verloren haben wie Hitler.
Nur der mangelnde geschichtsperspektivische Abstand ver-
hindert uns zu erkennen, wie dhnlich Hybris und Schicksal
Hitlers der Hybris und dem Schicksal eines Hannibal,
eines Ludwig XIV. nach dem Frieden von Nimwegen
(1679), eines Karl des XII. von Schweden nach dem
Frieden von Travendal (1700), Friedrich des Grossen
nach dem Frieden von Dresden (1745), eines Napoleon 1.
verlaufen sind. Nur dem Auseinanderbrechender gegen sie
kimpfenden Koalition haben Ludwig XIV. und Friedrich
der Grosse ihre Rettung zu verdanken. Das hat mit ihrer
strategischen Leistung nicht das Geringste zu schaffen.
Eine dimonische Feldherrennatur sein heisst: welthisto-
risch bluffen. Gerade weil Hitler eine derartige Feldherren-
natur war, ist es ihm ebenso ergangen wie auch dem
viel zu wenig beachteten Diktator Francisco Solano Lopez,
der in einem Kontinentalkrieg gegen Brasilien, Uruguay
und Argentinien (1846-1870) mitsamt seinem Lande Para-
guay man darf wohl sagen ausgerottet worden ist. Auch
das Schicksal des bedeutenden und menschlich humanen
Robert Lee, der im nordamerikanischen Sezessionskriege
die Armeen der Siidstaaten ebenso glorreich wie erfolglos
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gefiihrt hat, bestétigt nur die von mir aufgestellte Regel.
»Les grands généraux, ces machines a perdre les guerres®,
wie ich scheinbar paradox immer von neuem erklirt habe.
So jammervoll mein Leben in Deutschland in mancher
Hinsicht verlaufen ist, so vermag ich dennoch nicht zu
leugnen, dass ich diese Einsichten gerade aus der deutschen
Gesamtperspektive heraus gewonnen habe.

Aus dieser meiner Arbeit ergibt sich auch das Wesen
aller Freundschaften, die ich in Deutschland geschlossen
habe. So sehrich auch einer Reihe von Menschen zugetan
bin, so habe ich doch keinen Menschen und keinen Geist
als mir ebenbiirtig anerkennen kénnen, der sich nicht
aus der Kirchturmperspektive der Viktorianischen Imperi-
alchauvinisten zu einer weltstrategischen Perspektive er-
heben konnte, von der aus nicht nur der franzésisch-
osterreichische Krieg von 1859 und erst recht der 1864er
Krieg gegen Dianemark, sondemn auch die Kampagne von
Koniggritz und der deutsch-franzosische Krieg von
1870/71 nur taktische Kampfgruppen in einem in der Zeit
abgestaffelten (retardierenden) Weltkrieg bedeuteten.

In diesen Anschauungen und Erkenntnissen wurzelt die
Anhinglichkeit, die ich meinem Freunde Harro Schulze-
Boysen (geboren am 2. September 1909, von den Nazi
gehenktam 22. Dezember 1942) bewahrt habe. Ich kenne
sonst keinen aus dem deutschen Biirgertum stammenden
Menschen, der so wie er das eigentliche Wesen meiner
Geschichtsphilosophie erfahren hitte, ohne von mir abzu-
riicken, als litte ich an der Lepra. Sage mir, fiir welche
kosmischen Visionen du entbrennst, und ich werde dir dein
politisches Schicksal sagen. Das deutsche Biirgertum nach
dem ersten Weltkrieg hat sich zum Provinzialismus ver-
dammt, indem es sich nicht nur vor dem russischen
Marxismus, sondern auch vor dem grossen Sigmund
Freud, vor der philosophischen Revolution eines Albert
Einstein, vor der Nuklearphysik, die hernach so grossziigig
von Russland und den Vereinigten Staaten adoptiert wor-
den ist, bekreuzigte und dafiir so albernen Hochstaplern
wie einem Horbiger, dem Schopfer der ,Welteislehre®,

253



oder dem famosen Herrn Schapeller, dem Schopfer der
, Weltkraftmaschine“, auf den Leim gingen. Zu den geisti-
gen Seuchen der Zwanzigerjahre mdchte ich nicht einmal
den Dadaismus rechnen. So wie die russischen Kommuni-
sten einen Pablo Picasso als ,Kritiker“, Travestierer und
Zertriimmerer des westeuropdischen Snobismus gelten las-
sen, ist mir der Dadaismus als eine Abbruchfirma erschie-
nen, die den véllig instinktlosen Asthetizismus der soge-
nannten gebildeten Schichten ad absurdum fihrte. Mit
Leuten wie den Dadaisten Baader und Raoul Hausmann
habe ich durchaus sinnvolle Gespriche gefiihrt. Diese
Menschen, die man nur fiir Clowns halten wollte, begriffen
die epochale Bedeutung der Kernphysik weit besser als
noch heutigen Tages viele héchst Gebildete.

Wihrend die Dadaisten (wenigstens unter vier oder sechs
Augen) das Entscheidende durchaus erkannten, wollten die
Spiesser, denen man soeben ihre Erspamisse und Bank-
guthaben ,entmaterialisiert“ hatte, zwar von Spiritismus
sehr viel, von Nuklearphysik aber gar nichts wissen. Wie
sie sich selbst innerlich aufgegeben hatten, war ihnen
gerade das Unernsteste und Albernste noch gemass. Da gab
es einen Feuerwerksingenieur Hanns Horbiger, der die
Theorie aufstellte, alle Gestime seien nur glitzernde Eis-
splitterchen oder riesige, kalte Eisbille, Eisboliden, und der
aus dieser Theorie die gesamte ,klassische“ Astronomie
(welche notabene damals schon in voller relativistischer
und nukleometrischer Revolution begriffen war) mitsamt
der Gezeitenlehre aus den Angeln heben wollte.

Noch jetzt besitze ich, aus dem Naufragium meiner Biblio-
thek gerettet, ein Dossier unter dem Stichwort , Les ratés®,
in dem sich ein Biichlein ,, 100 Autoren gegen Einstein“
befindet, ferner ein ,,Schliissel zum Weltgeschehen®, das die
Welteislehre Horbigers beinhaltet. Ich litt geradezu phy-
sisch unter diesen Dingen, weil ich erleben musste, wie
meine besten Freunde, die mich tief zu schétzen und zu
verstehen glaubten, zu einer wahrhaft panischen Fahnen-
flucht in diese Gefilde geistiger Hochstapelei bereit blieben.
In der schrecklichen Zeit des Dioskurenexperiments in
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Frankfurt am Main, 1927 oder 1928, hatte ich mich schon
mit der strategisch entscheidenden Weltkraftmaschine
Schapellers auseinanderzusetzen. Eines Tages rief mich
ein Maschineningenieur namens Reinhold Schenk in un-
serer Anwaltspraxis am Untermainquai 20 an (Telephon
Hansa 9884), und sagte mir:

,Lieber Herr Turel, kommen Sie doch mal zu einem
kleinen Schwarzen heriiber. Ich muss Ihnen etwas zeigen.
Haarstraubend ist es!*

Gesagt, getan. Nach dem Mittagessen ging ich hiniiber.
Er zeigte mir eine machtvolle Proklamation meines ,,Jiin-
gers“ Friedrich Klein, Major und Maschinenfabrikant zu
Dahlbruch in Westfalen, die Menschen deutschen Blutes
aufrufend, sich der energeto-technischen Weltrevolution
Schapellers anzuschliessen. Major Klein und noch mehrere
andere Mitglieder der Arbeitsgemeinschaft waren in einem
riesenhaften, schwarzen Auto abgeholt worden, und man
hatte sie nach dem Gral- und Zauberberg Aurolzmiinster
irgendwo in Bayern gefiihrt. Dort hatte Schapeller die
Kommandohohe seiner kiinftigen deutschen Weltregie-
rung wenigstens angelegt. Schon der blosse Name ,,Aurolz-
miinster hatte seinem Seherauge verraten, dass diese
Ritterburg mit Gold (aurum) mindestens ebensoviel zu
schaffen hatte wie das Fort Knox in den Vereinigten
Staaten. Es war ihm offenbart worden, dass Attila, jener
grosse Vorgianger Dschingis-Khans (vielleicht auch Hitlers)
nach seiner Niederlage auf den Katalaunischen Feldern
(451 n. Chr)) auf schméhlicher Flucht begriffen, hier im
Schlosse von Aurolzmiinster eine Art von Nibelungenhort
vergraben und hinterlassen hatte. Diese Tatsache stand so
fest wie nurirgend eine Aussage der Astrologie. Manwarim
Begriff, tief in den Berg hinein nach dem Schatz zu
graben, die riesigen Dampfkrine standen schon bereit,
welche die vielen Tonnen Goldes emporheben sollten,
und zunichst hatte man schon eine geringfligige Hypothek
auf den mirchenhaften Hort aufgenommen.

Nach einem ausgiebigen Sektfriihstiick, welches vermutlich
auch schon aus den Schitzen Attilas finanziert worden war,
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fiihrte man meine Freunde in den Rittersaal des Schlosses.
Dort waren vier méichtige Betonklotze in einem Abstand
von etwa sechs Meter voneinander in den Boden einge-
lassen. Fiir jeden wirklich sachverstindigen Techniker oder
Ingenieur war es doch wohl sonnenklar, dass man diese
Betonklotze nicht hitte anlegen kénnen, wenn die Welt-
kraftmaschine nicht schon fix und fertig ausgerechnet
gewesen wire, welche darauf aufgebaut werden sollte.
Freilich waren die verschiedenen Teile dieser Weltkraft-
maschine, die man natiirlich (um das Geheimnis zu wah-
ren) einzeln in ganz verschiedenen Industriewerken in
England, Schweden, Belgien, Frankreich, in den Vereinig-
ten Staaten, bei der Schweizer Uhrenindustrie und in
Werken bei Mailand oder Turin hatte herstellen lassen,
noch nicht zur Stelle. Im gleichen Augenblick sollten sie,
wie Diplomaten zu einem Friedenskongress, auf Aurolz-
miinster zusammentreffen, um das Welt-Meta-Magneton
zu bilden, zu konstituieren, wie man vielleicht besser sagen
wiirde. Dieses Meta-Magneton war so konstruiert, dass die
beiden Pole innerhalb einer metaisolierenden Kugelschale
gegeneinander gerichtet waren wie die Kohlenstifte einer
elektrischen Bogenlampe. Zwischen diesen beiden intro-
vertierten, metamagnetischen Polen entstand ein Kraft-
zentrum, von dem aus, wie von einem Leuchtturm, Todes-
strahlen ins Weite gesteuert werden konnten. Diese Todes-
strahlen waren nicht nur imstande, ganze feindliche
Bataillons und Tankgeschwader von der Tafel des Lebens
hinwegzuschieben wie Brosamen, sie konnten auch an
allen deutschen Grenzen eine unsichtbare, alle elektrischen
Motorziindungen paralysierende und alle Geschossladun-
gen zur Explosion bringende Wand bilden, an der feind-
liche Luftangriffe abprallen mussten wie Hornissen von
einer Fensterscheibe.

Leicht ist es heutzutage zu sagen, meine Freunde seien
eben Halbidioten gewesen, obgleich sich Architekten und
Ingenieure darunter befanden. Dass im deutschen Biirger-
tum solcher Massenwahn entstehen konnte, der an den
Kultus im portugiesischen Dorf Fatima erinnert, erweist
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vollgiiltig, dass diese politischen Massen noch in einem
steinzeitlichen Marchenwahn steckten und dass jede tech-
nosophische Schulung fehlte, ohne welche sich heutzutage
keine Weltwirtschaft, keine Weltstrategie und nicht einmal
grosse Borsen- und Finanzgeschifte machen lassen.

Die Geldschopfung des Mephisto am Anfang des Faust 11
wurde damals in Deutschland lebendig wirksam. Denn auf
Grund seiner Phantasmen, die eines H. G. Wells wiirdig
gewesen wiren, hat Schapeller sowohl von Ludendorff
als auch vom Hause Doorn Hunderttausende eingeheimst,
und meine besten Freunde erwarteten von ihm das Heil.
In die gleiche Kategorie wie die Erfolge eines Horbiger
und Schapeller gehoren auch die Schicksale eines gewissen
Hermn Domela, der das Gliick oder Ungliick hatte, un-
widerstehlich so auszusehen wie einjiingerer Prinz aus dem
Hause Hohenzollern. Dieser arme Schlucker wurde darauf-
hin fast gegen seinen Willen in allen kleinen deutschen
Residenzen aufgenommen wie Gogols Revisor. Von hier
aus bis zur Wiederkehr Kaiser Barbarossas aus dem Kyff-
hauser und auch zum Herabstieg Mahadoh-Hitlers ist nur
noch ein Schritt. Und Dr. Josef Gobbels brauchte nur
diese jimmerlichen Possen, die ein grosses Kulturvolk
mit sich spielen liess, zu studieren, um zu wissen, welche
Saiten an der Harfe der deutschen Seele anzuschlagen
waren, um das gesamte, dem Nationalsozialismus im
Grunde feindselige Kleinbiirgertum vollig zu lihmen und
zum willenlosen Werkzeug der Propaganda zu machen.
Die einfache Aufzdhlung dieser Fakten geniigt, um die
Hoffnungslosigkeit und Tragik meiner Lage in jenen Jahren
darzutun. Es sollte evident sein, in welcher Gemiitsver-
fassung im August und September 1930 mein Buch
»,Eroberung des Jenseits (I)* niedergeschrieben wurde.
Ich hatte das Gefiihl, ein Testament zu Papier zu bringen,
das von meiner Umwelt erst verstanden werden wiirde,
wenn der Morphiumrausch des Hitlertums dem ent-
sprechenden welthistorischen Katzenjammer gewichen
sein wiirde. Immerhin hatjenes Buch, als es um die Jahres-
wende 1931 bei Rowohlt erschien, ein betrdchtliches, fast
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mochte ich sagen esoterisches Aufsehen erregt, und es ist
bedeutsam, dass seine Tiefenwirkung und sein Erfolg
durch ausgesprochene Zensurverbote haben erstickt wer-
den miissen. Keineswegs aber war dieses Buch nur den
Nationalsozialisten antipathisch. Ich besitze noch einige
Kritiken aus der sogenannten liberalen Presse, in denen
ich wahrhaft mit Kiibeln von Beschimpfungen, Verdichti-
gungen und hohnischen Redensarten iiberschiittet werde.
Manchmal kommen Kritiker einem vor wie Ertrinkende,
die in ihrer Hilflosigkeit einfach um sich schlagen.

Aber Oskar Loerke, Karl Korsch, der nationalsozialistische
Kronjurist Carl Schmitt, Graf Keyserling, noch viele andere,
waren stark beeindruckt (auch die schon erwihnte Wirkung
auf meinen Associé Schmeidler und auf Kritiker wie Otto
Flake war sehr interessant). Dariiber hinaus hat dieses
Buch meine Beziehung zum ,Gegner“ und zu Harro
Schulze-Boysen geschaffen.

Der Schriftsteller Franz Jung, frither Marxist, fast Dadaist,
ein begabter Nationalokonom, aber viel zu nervos, hatte
den Versuch unternommen, eine expressionistische Zeit-
schrift ,,Der Gegner“ als oppositionelles, politisches Organ
wiederaufleben zu lassen. Die Redaktion befand sich in der
Charlottenstrasse am Gendarmenmarkt. Der Morphologe
Emst Fuhrmann, eine Jean Paulsche Figur, versuchte,
nicht nur der wichtigste, sondern der einzige Mitarbeiter
dieser Zeitschrift zu werden. AufGrund der ihm eigentiim-
lichen Schreibmaschinen-Diarrhée sandte er jede Woche
mindestens zwei Bogen Satz an die Redaktion. Um ein
Gegengewicht zu schaffen, zog mich Jung heran, da er
meine ,Eroberung des Jenseits“ mit einer gewissen Ehr-
furcht gelesen hatte. Wie in einer Schachpartie folgten auch
hier Zug und Gegenzug aufeinander. Denn um mich
wiederum zu verdringen, nahmen die Leute von der
Fuhrmann-Partei einen Jiingling namens Harro Schulze-
Boysen auf. Er war ein Grossneffe des Grossadmirals
Alfred v. Tirpitz, Sohn eines Korvettenkapitdns und kam
zudem von der Jugendbewegung her. So nahmen meine
machiavellistischen Feinde leichten Herzens an, dass er
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fiir den Freudianer und Judengenossen, fir den Franzosen
mit roten Hosen und Vertrauten eines Georg Bernhard,
mit einem Wort, fiir das verdchtliche Subjekt Adrien Turel
nichts als geringschitzende Abneigung empfinden wiirde.
Bei der ndchsten Redaktionssitzung begriisste mich ein
junger Mann von ein Meter fiinfundachtzig Linge. Sein
blasser, schmaler Kopf mit den stechenden Augen hitte
an den jungen Bonaparte erinnern kénnen, nur dass dieser
Kopf auf dem Korper eines typischen Ulanenoffiziers sass.
Das war nun der Mann, der mich auf der Redaktion des
,Gegner“ mehr oder minder hinausbugsieren sollte. Statt
dessen ergab sich prima vista Sympathie und Zusammen-
arbeit zwischen uns. Wir bildeten ein so hervorragendes
Bipol, dass spiter einmal ein gemeinsamer Feind aus Wut
dariiber, dass man uns mit keiner Intrige auseinander
bringen konnte, ausrief: ,Ihr seid ja schwul miteinander!“
WoraufBoysen mit souveridner Sachlichkeit feststellte: ,, Wir
sind nicht schwul, wir sind lesbisch.“

Boysen las die ,Eroberung des Jenseits“, auch andere
Biicher von mir, und wir besprachen die Beziehung meiner
Theorie zum revolutioniren Marxismus, mit dem sie ja
niemals identisch gewesen ist. Aus unserer Verbindung
hétte sich vielleicht eine nicht unwesentliche politische
und historische Schule in Deutschland ergeben kénnen,
wenn die Zeit ausgereicht hitte. Aber, am 2. September
1909 geboren, war Boysen damals dreiundzwanzig Jahre
alt, und da sich die Ereignisse iiberstiirzten, blieb uns keine
Zeit, den ,,Gegner“ zu einer wirklichen Keimzelle grosser
Dinge auszubauen. Wohl aber begann es alsbald um uns
von allen méglichen Leuten zu schwiarmen und zu wim-
meln. Ich mochte grundsitzlich keine Namen nennen.
Es hitte dies keinen Zweck, weil es in der Hitze des Ge-
fechtes unmoglich war, die Konjunkturritter von den
blossen romantischen Blédianen und von den Agents
provocateurs zu unterscheiden.

Mir ging es jammervoll schlecht. Ich wurde (systematisch,
sozialstrategisch gleichsam) in eine Notlage abgedringt,
die der Situation der ohnméchtigsten Arbeitslosen in den
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USA zur gleichen Zeit entsprach, und die ein deutscher
Mensch im beginnenden Wirtschaftswunder des strate-
gischen Zauberkiinstlers Adolf Hitler nur noch mit bedau-
erndem Kopfschiitteln als ein Zeichen génzlicher Unfahig-
keit konstatieren konnte.

Ich musste mich, von der Arbeitslosenhilfe am Leben
erhalten und kontrolliert von Beamten, die schon das
Hakenkreuzim Knopfloch trugen, mit einer zwar sauberen,
aber entsetzlich kahlen Stube ganz weit draussen am
Absturz der Welten behelfen.

Wertvoll war es da fiir mich, dass Franz Jung, der mich
zum , Gegner“ gebracht hatte, in dieser Situation veran-
lasste, dass ich in die Hausgemeinschaft seiner geschie-
denen Frau Claire Jung aufgenommen wurde, wo ein
Zeitungsdienst ebenso fleissig wie intelligent betrieben
wurde, freilich mit sehr massigem Erfolge, da damals die
Ullstein-Konjunktur und die Mosse-Konjunktur im Ab-
sinken, dafiir aber die Konjunktur des ,, Volkischen Beob-
achters“ im Ansteigen begriffen war.

Unser Feuilleton-Dienst wurde erstellt in einer etwas anti-
quierten kleinen Villa weit draussen in Friedenau, dusserst
idyllisch zwischen Wiesen und Parkanlagen, freilich in der
Wiiste, wenn man sich iiberlegte, dass wir schon von einer
massiv nationalistisch und national-sozialistisch gesonne-
nen Nachbarschaft umgeben waren.

Ichglaube nicht, dass die Druckereien eines Herrn Streicher
oder der Verlag des ,, Volkischen Beobachters“ damals noch
vom Gerichtsvollzieher bedroht gewesen sind, wir aber
waren es im argsten Masse und obgleich ich als Mit-
arbeiter am Feuilletondienst nichts Wesentliches geleistet
habe, muss ich berichten, wieso ich unserer Firma niitzlich
geworden bin. Warum muss ich dariiber Bericht erstatten?
Um zu erweisen, zu welchem Dank ich nach dem Nietz-
sche-Ausspruch: ,, ... Was mich nichtumbringt, macht mich
starker ...“ verpflichtet bin. Meiner athletischen Anlage
nach (worin ich meinem Grossvater Pierre Turel glich)
hitte ich vermutlich am besten zum Ziehmann getaugt,
zum Boxer, vielleicht auch zum Flieger oder Astronauten,
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und es ist der Stolz meines Greisenalters, dass diese
Grundeigenschaften meiner Natur im Verlaufe meines
Lebens immer wieder zum Vorschein gekommen sind.
So habe ich unserem Feuilletondienst ein erstes Mal niitz-
lich sein kénnen, indem ich eine 3. Hypothek als voll-
wertig nachgewiesen habe, so dass sich eine kleine Summe
ergab, die wir den Limmergeiern unter unsern Glaubigern
wie etwas angefaulte aber umso wohlschmeckendere
Fleischbrocken vorwerfen konnten.

Dann kam aber die Zeit im Herbst und Spatherbst 1932,
wo die Situation in unserer idyllischen Verlags-Villa fiir
mich unertraglich wurde. Zwar waren die Wiesen ringsum
wunderschon in der Versponnenheit des Herbstes, den ich
in der norddeutschen Tiefebene ganz besonders liebe.
Scherret und ich, der mit Frau Claire Jung zusammen
mit Bienenfleiss den Feuilletondienst zusammenbastelte,
wir gingen oft schon recht frith durch die taubeglinzten
Herbstwiesen hiniiber zu einer Art Kiosk, wo wir gutes
frisches Pilsner-Bier bekamen (zeitlebens habe ich, wenn
ich um vier Uhr morgens aufgestanden war, um sechs
Uhr morgens gern einige Glas Bier mit dazugehdrigem
Korn getrunken). Die Stimmung war derart schon, dass
ich an diesem Morgen das Gedicht verfasst habe:

Hoch steigt die Sonne aus dem Spalt der Berge.
Auf allen Hecken glinzt das Netz der Spinne.
Aus dieser Kiihle 16st sich warm der Morgen.
Von Blut und Liebe strotzt der junge Tag.

Der Leser wird wohl verstehen, warum ich das Kapitel I
meines Curriculum vitae und auch das Kapitel IV habe
schreiben miissen. Immer habe ich zwar nicht das zweite
Gesicht gehabt, wohl aber die Doppelbodigkeit, die es mir
ermoglichte, einerseits den Gegenstand und die Gegenwart
Zu geniessen, zugleich aber mich auch in Siriusferne davon
abzusetzen, um den Zusammenhang der Dinge aus ob jek-
tiver Ferne zu integrieren. So war es auch damals. Wihrend
ich mit Scherret durch die Friihwiesen schritt, wirkte in
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mir unbestechlich und ununterbrochen die tiefe perspek-
tivische Sehspaltung, vermoge derer ich alles, was mich
umgab, zugleich als eine uns tddlichfeindliche Welt von
zukiinftigen Nazischergen erkannte, durchschaute.

Ich sprach mit Scherret und Frau Claire Jung. Ich sagte
ihnen: ,Feinde ringsum! Lauter Nazi! Im gegebenen Mo-
ment werden wir hier abgekillt werden, wie vergreiste
Legehiihner. Riicken!“

»dchon, schon, schon!“ erwiderte Frau Claire Jungmitdem
melancholischen Blick der Frauen. ,Das weiss ich selbst,
aber die Ziehfirma verlangt volle 150 Mark, die haben
wir doch nicht, da ihr beiden Saufer, Scherret und Du,
liebes Turelchen, alles in der Beiz verbringt.“

Dieser tief begriindete Vorwurf musste mich ins Herz
treffen; so sann ich auf Abhilfe.

Am gleichen Abend begab ich mich hiniiber zur ,Stadt
in eine Beiz, in der ich am Abend verkehrte. Dort sprach
ich mit einem sozialdemokratischen Genossen. Mit diesem
verabredete ich, dass er mit seinem Wagen punkt 1 Uhr
nachts bei unserer Villa eintreffen wiirde, mit 2 andern
Genossen, um uns beim ,Riicken“ zu helfen. Wir verab-
redeten 36 Mark Unkosten. Mit leisem Augenzwinkern
wurden noch 2 Flaschen Korn hinzugezihit.

Dann musste ich wieder zu Frau Claire Jung heimkehren
und sie fragen, wohin wir nun ,riicken“ sollten. Ja, das
wusste sie schon. Sie hatte an der Seebahnstrasse in Berlin-
Halensee eine Wohnung in Aussicht genommen, diese
stand leer wie das Weltvakuum personlich. Aber wie sollten
wir es anstellen, um dahin zu gelangen?

Ich wusste Bescheid. In der nidchsten Nacht um 1 Uhr
friih waren meine Freunde aus der sozialdemokratischen
Beiz mit ihrem Ziehwagen vor der Tiir unserer Villa
angelangt, lautlos wie auf Gummirddern, als hitte es
niemals ein wieherndes Pferd gegeben.

Wir verwandelten uns alle nicht sowohl in Heinzelmann-
chen als in massive und athletische Ziehminner. Sofort
gab ich meinem Freund die beiden Flaschen Komn in
Verwahrung, denn man darf den Sieg nur nach dem Sieg
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feiern. Er versteckte die beiden Flaschen sorgfdltig, mir
freudig zuzwinkernd.

Dann haben wir alle miteinander von 1 Uhr nachts bis
gegen 4 Uhr lautlos wir auf Gummisohlen die gesamte
Wohnungseinrichtung unserer Villa, soweit sie an Maschi-
nen, Betten usw. wichtig war, hinunter getragen auf den
Wagen, und dann fuhr der Wagen lautlos und still vergniigt
iiber die verschlafenen Strassen der national-sozialistisch
vornehmen siidwestlichen Berliner Vororte, querweltein,
bis zur Seebahnstrasse in Halensee.

Dort trafen wir etwa um 5 1/2 Uhr friih morgens ein.
Das Haus wurde aufgeschlossen, die gahnend leere Woh-
nung wurde aufgeschlossen, und um 7 Uhr morgens hatten
wir uns schon in unserem neuen Home (My home is
my castle! En son castel Seigneur est Roi!) eingegraben,
wie ein Termitenpaar in die Wurzelbedingungen eines
neuen Termitenbaues. Da erst holte mein Freund, der Zieh-
mann, die beiden bis dahin sorgfiltig verhehlten Flaschen
Korn aus ihrem Versteck, und selten habe ich so freudig
mit Menschen, die meine Freunde waren und die mir
geholfen hatten, derart vergniigt eine Masse Korn ge-
trunken.

Wihrend im allgemeinen die Ziehméanner schon in Berlin
beriichtigt waren, weil sie unterwegs zwischen Aufladen
der Wohnungseinrichtungen und dem Wiederabladen all-
zuviel Schnaps zu sich genommen hatten, hatte mein
sozialdemokratischer Freund vollkommen kapiert, dass die
Mannschaft erst nach gesichertem Sieg iiber die Schnur
hauen darf. Frau Jung legte noch 10 Mark dazu und nur
selten in meinem Leben bin ich mit meinen , Arbeits-
sklaven“ so wundervoll harmonisch auseinandergegangen.
Am 15. Januar 1933 rief mich Boysen an und bat mich,
sofort zum Café Adler am Donhoffplatz zu kommen,
wo allerhand oppositionelle Gruppen, auch die Gruppe
meines Freundes Karl Korsch, zusammenkamen. Dort
fand ich eine sich rasch vermehrende Gesellschaft bei-
einander. In einer Ecke sassen zwei oder drei Herren,
derart vornehm zuriickhaltend, Typus Kavallerieoffizier,
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dass ich Boysen auf sie aufmerksam machte. Boysen nahm
mich gleich beiseite und sagte: ,Das sind Leute vom
Herrenklub, so aus der Ecke Papen-Schleicher. Sie meinen,
den Gegner ganz billig aufkaufen zu konnen, ich glaube,
ich soll sogar einen Frack oder Smoking bekommen.
Hor dir zunichst einmal die Sache an, nachher kannst du
ja sprechen.

Ich setzte mich in eine Ecke und hoérte zu. Es war die
blodeste Rattenfangerei, die mir jemals vorgekommen ist.
Deshalb begann esauchbald in meiner zutiefst realistischen
Seele zu brodeln. Als es mir zu dumm wurde, stand ich
auf und hielt eine ginzlich undiplomatische, kleine Rede.
Ich erkldrte schlicht und einfach, der Herr v. Schleicher
(damals Reichskanzler) sei nichts als eine Art Schniir-
senkel, der Schuhe zu binden suche, an deren Spannung
er zerreissen wiirde. Ich erkliarte schlankweg, die staats-
erhaltenden Parteien, insbesondere die Herrenreiter, ver-
suchten es mit lauter Schlaumeiereien; so konne man es
nicht schaffen; nur mit ganz anderen Methoden kénne man
der Hitlerflut begegnen.

Kurz nach meiner Rede entfernten sich die drei Kaval-
leriemajore, vermutlich geradezu skandalisiert, tief be-
fremdet. Aber auch unter den Zuriickbleibenden war
die Stimmung flir mich alles andere als giinstig oder
gar zirtlich. Ich horte, wie jemand mir zurief, man
miisste mich mal ordentlich verhauen. Diesen Helden
vom ,,Gegner“ war eine grosse Hoffnung davongeschwom-
men, sich ehrenvoll aufkaufen zu lassen. Boysen aber
verstand mich ganz gut. Wir waren uns dariiber einig,
dass der ,Gegner“ sich im Dienst der verschiedenen
Herren von Pappe lediglich blamieren wiirde, um dann
im Stich gelassen und von den Nazis jammervoll ge-
schlagen zu werden.

Vierzehn Tage spater, am 30. Januar 1933 gegen Mittag,
rief mich Boysen in der Seebahnstrasse, Halensee, an, wo
ich bei Frau Claire Jung wohnte, und sagte mir: ,Hitler
ist Reichskanzler. Fahr doch mal mit der Untergrundbahn
bis Potsdamerplatz und sieh dir das Volksfest an. Dann
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kommst du vielleicht auf die Redaktion. Zunichst wird
uns ja kaum etwas passieren.“

Gesagt, getan. Ich fuhr mit der Untergrundbahn bis Pots-
damerplatz und ging durch die Stresemannstrasse (ehemals
Koniggratzerstrasse, spiter Hermann-Goring-Strasse, wie
sie jetzt heisst, weiss ich nicht) zum Brandenburger Tor und
schritt dann sieghaften Gewissens die Linden entlang,
stromaufwarts nach dem Schloss hin, mitten auf dem mitt-
leren Spazierweg mit den Reitbahnen zu beiden Seiten.
Beiderseits auf dem Fahrdamm kamen mir massive Kolon-
nen von SA-Leuten entgegen, mit Fackeln in den Hianden,
fir die Umziige am Abend, strammen Schritts, so wie
Gladiatoren in die Arena schreiten. Ich meinerseits mar-
schierte gegen den Strom. Und siehe da: entgegen kam mir
nun ein jiidischer Fabrikant und seine Frau, Menschen,
die ich sehr gut kannte. Ich begriisste sie freudig als Juden-
genosse, der ich bin, mitten zwischen den Heersiulen
der SA-Leute, welche gemeinsam im Chorus die Verse von
Felix Dahn sangen:

Gebt Raum, ihr V6lker, unserem Schritt,
Wir sind die letzten Goten!

Ich begriisste meine Freunde und sagte: ,Menschens-
kinder, dicke Luft! Hauen Sie ab!“ Worauf die Dame
mich anstrahlte und mit kindlicher Naivitit sagte: , Aber,
lieber Turel, seien Sie doch nicht hysterisch! Das ist ja
ein Volksfest.“

Auch Boysen hatte ja von einem Volksfest gesprochen,
aber in etwas anderem Sinne. The rest is silence.

Von diesem Augenblick an waren Boysen und ich darauf
gefasst, verhaftet zu werden. Vermutlich habe ich eben in
diesen Tagen auf einige meiner Dossiers das drollige Wort
,, Wiisterlei“ geschrieben, was dann bei meiner Verhaftung
den SS-Leuten solchen Spass gemacht hat, dass sie in
diesem Chaos von Manuskripten kaum weiter nachge-
forscht haben.

Im iibrigen lebten und arbeiteten Boysen und auch ich
genau so weiter wie bisher. Ich versuchte (wenngleich ohne
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grosse Eignung), der Frau Jung bei ihrem Feuilletondienst
etwas zu helfen, und empfand die grosste Hochachtung
fiir sie, weil sie mich nicht hinauswarf, obgleich ich fiir ihre
Firma hochstens kompromittierend sein konnte.

Eines Mirzabends, gegen neun Uhr, war ich mit mir selbst
ausserst unzufrieden, denn ich hatte an jenem Tage noch
nichts fir die Weiterentwicklung des Weltreziproks und des
Quaternismus geleistet. So musste ich Kraft schopfen
gehen. Ich ging hinunter in die kiimmerliche Kaschemme
einer gewissen Frau Schaffrath. Dort setzte ich mich hin,
trank zwei Mollen und etliche Korn und ging dann nach
Hause, um mich fiir einige Stunden an die Schreibmaschine
zu setzen. Vor unserem Haus stand ein langes, schwarzes
Auto; die Haustiir stand offen, und alles war erleuchtet,
unten im Hausflur wie oben in unserer Wohnung.

Ich ging hinauf, um nach dem Rechten zu sehen. Die
Wohnungstiir stand offen, mein Zimmer gleichfalls, und
drinnen betitigten sich vier SS-Méanner und zwei Kriminal-
kommissare. Sie hatten den Schrank, die Kommode, iiber-
haupt alle Ficher aufgerissen und herausgenommen und
waren damit beschéftigt, die marxistischen und sonstigen
subversiven Schriften aus meiner Bibliothek auszusortieren
und meine Akten zu machtigen Biindeln zusammenzu-
schniiren.

Ich wurde sofort verhaftet. Ein gut aussehender und vollig
niichterner Mann in SS-Uniform verlangte meinen Aus-
weis.

Ich gab ihm meinen Schweizerpass. Er blitterte darin und
sagte mit verhdngnisvollem Blick: ,,Es ist Ihnen bekannt,
dass Ihr Pass ldngst verfallen ist?“ so als hitte er ausdriicken
wollen, ich sei staatenlos; woraufich mit souveriner Sicher-
heit erwiderte, dass ich ohnehin kaum die Absicht gehabt
hétte, mich auf meinen Schweizerpass zu berufen. Auf
dieser Basis konnten wir nicht miteinander sprechen.

Ich wurde ins Columbiahaus gebracht, wo ich im Vorbei-
gehen horte, wie Boysen in einem Zimmer verhort wurde.
Er war mit seinem Untersuchungsrichter keineswegs ein-
verstanden, denn seine Stimme schrillte deutlich. Gleich-
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zeitig mit mir war auch die Redaktion des ,Gegner in
ihrem Dachstiibchen hinter dem Potsdamer Bahnhof ver-
haftet worden.

Dann wurde ich (gegen elf Uhr abends, wieder im gleichen,
langen schwarzen Auto) vom Columbiahaus weit hinaus
gefahren, in einen der Kegelkeller, vor denen ich schon
gewarnt worden war. Dort unten war alles grell beleuchtet.
Die Nazi hatten sich eine Art von Polizeikommissariat
eingerichtet. Ich wurde in ein Kellergewolbe geschoben,
wo ich mich am Boden ausstrecken musste. Das Stroh
auf den Zementfliesen war mit lauter Fahnen ,,schwarzrot-
senf* zugedeckt. Ich musste mich auf den Riicken legen
und ,die Schnauze halten“. Gegen zwolf Uhr ging die Tiir
auf und Boysen wurde hereingefiihrt, mit drei anderen
Leuten vom ,,Gegner“. Alle mussten sich parallel zu mir
hinlegen.

Zu sprechen war uns streng verboten. Die ganze Nacht
blieben wir scharf beleuchtet, und an der Tiir hielt ein
SA-Mann von mindestens ein Meter neunzig Grosse
Wache. Er sass auf einem Schemel, und zwischen seinen
Knien spielte er mit seiner Armeepistole. Bald nahm er
die Ladung heraus, bald schob er sie mit einem Knacken
wieder hinein, vermutlich damit wir Bescheid wiissten.
Diese Nacht war sehr bewegt. Gegen ein Uhr brach die Tiir
auf. Herein stiirzte ein SA-Kommissar, gefolgt von zwei
Adjutanten. Eswurde gebriillt: , Ist hier ein gewisser Turel?“
Ich erhob mich gehorsamst.

»otramm stehen! Wie heissen Sie?“

»Adrien Turel.“

,Wie?“ meinte der Kommissar, indem er die Hand ans
Ohr hielt. ,Ich hor’ immer: Jid!“

Ich stand unentwegt. Mir war weder zum Lachen noch zum
Zittern.

Dieses erste Verhor fand, wie gesagt, etwa um ein Uhr
statt. Um zwei Uhr wurde der Mann, der zwischen Boysen
und mir lag, brutal herausgeholt, und bald hernach dréhn-
ten zwei Pistolenschiisse draussen gewaltig durch den
Gang. Spiter haben wir festgestellt, dass der Mann, in dem
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wir schon lange einen Agent provocateur vermuteten, sich
weiterhin quietschfidel seines Lebens erfreuen durfte. Wie
er gleichsam mit Fusstritten hinausgetrieben wurde und wie
dann die Schiisse knallten, hatten wir nur glauben sollen,
er sei grausam hingeschlachtet worden. Dann hitten wir
als Verbreiter von Greuelnachrichten gut ad absurdum
gefiihrt werden konnen.

Um drei Uhr morgens wurde ich nochmals emporgerissen
und verhort.

Gegen fiinf Uhr kam Boysen an die Reihe.

Um sechs Uhr wurde ein Kommunist hereingebracht und
in einer Ecke leise verhort. Da er leichenblass wurde,
vermute ich, dass es ihm viel schlimmer erging als uns.
Manchmal méchte man sich fast genieren, mit gesunden
Knochen weiterzuleben.

Gegensieben gelang es Boysen, mir zuzufliistern, ich wiirde
jetzt bald herauskommen, und ich solle mich dann sofort
um ihn und die anderen bemiihen. Er war gut informiert.
Gegen neun Uhr wurde ich im gleichen grossen, schwarzen
Auto ins Columbiahaus zuriickgebracht. Gegen elf begann
ein fast dreistiindiges Verhor durch einen grossen, statt-
lichen Herm, der mir eine Zigarette anbot und sagte,
er habe das Vergniigen, mir mitzuteilen, dass sich gegen
mich nichts eigentlich Belastendes vorgefunden habe. Man
wiirde mich alsbald entlassen, er mochte nur das Ver-
gniigen haben, sich mit mir zu unterhalten, bis meine Akten
im anderen Raum daneben durchgepriift seien.

Dann haben wir fast drei Stunden miteinander gesprochen.
Zwischendurch brachte ein Adjutant einen Zettel. Mein
Dialogpartner sah vom Zettel auf und sagte: ,,Gleichzeitig
mit Thnen wird auch Harro Schulze-Boysen verhort. Er
hat gestanden, Sie hitten das und das gesagt ...“

Darauf antwortete ich: ,Das ist ausgeschlossen. Boysen hat
das auf keinen Fall gesagt. Es muss ein Missverstindnis
sein. “

Spiter hat mir Boysen erzihlt, genau in der gleichen Welt-
minute sei auch in seinem Zimmer ein Adjutant mit einem
Zettel erschienen, auch sein Untersuchungskommissar
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habe die Augen von dem Zettel aufgeschlagen und gesagt:
,Adrien Turel hat das und das zugegeben.“

Worauf Boysen antwortete: ,, Ausgeschlossen. So etwas
tut Turel nicht. Das ist reiner Unsinn.“ (Denn obgleich
er als Deutscher gefdhrdeter war als ich neutraler Schwei-
zer verhielt er sich weniger gewihlt in seiner Ausdrucks-
weise.)

All solche psychologischen Schlaumeiereien prallen vollig
wirkungslos an mir ab. Schon eher wire ich fiir grosse
politische Konzeptionen empfinglich gewesen, aber der-
gleichen war ja bei den Nazi kaum zu erwarten.

Die folgenden Monate vom Marz 1933 bis Ende Mai 1934
wiren einem Normmalbiirger wahrhaft unertréglich erschie-
nen. Bei mir lag die Sache insofern anders, als ich mich
schon nach ,,Christi Weltleidenschaft“ damit abgefunden
hatte, im ganzen Dasein niemals mehr eine gute und be-
friedigende Woche zu erleben. Jetzt wurde ich nur noch
strenger boykottiert als friiher schon. Diese Situation be-
deutete nur eine Steigerung und befremdete mich viel
weniger als irgend einen Ullstein-Autor oder Redaktor
einer linksstehenden Zeitung, dem erst jetzt ein Maulkorb
vorgebunden wurde. Im tiefsten und eigentlichsten Sinne
hatte ich von jeher unter Zensur gestanden.

Nach jenem Verhor wurde ich gegen drei Uhr nachmittags
entlassen. Man brachte mich nach Hause zuriick, im glei-
chen langen, schwarzen Torpedo mitsamt dem grossten
Teil meiner zusammengebiindelten Akten und geleitet
von zwei oder drei hochgewachsenen SS-Leuten, die mir
auf der Fahrt langs des Kurfiirstendammes nach Halensee
einschirften, ich hitte mich aufkeinen Fall als misshandelt
zu betrachten. Ich erwiderte nur sehr kiihl: ,Ja, gepriigelt
hat man mich nicht!“

An der Seebahnstrasse wurde ich mit meinen Aktenpaketen
auf den Biirgersteig gesetzt, und ich bemerkte, wie meine
SS-Begleiter stutzten, als ich gleichsam beschwingt und er-
leichtert die Riesenfracht meiner Akten ergriff und in
meinem Haustor verschwand.

Warum fillt es mir so sehr schwer, aus meiner Berliner
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Zeit, aus meiner Deutschlandzeit zwischen 1900 und 1934
zu erzihlen?

Scheinbar ist die Antwort tragisch einfach: Man fiihlt sich
verantwortlich. Man priift sich, ob man nicht verpflichtet
gewesen wire, mit diesen Menschen aus Treue zu Grunde
zu gehen, wenn man sie nicht aus der Gefahr mit fort-
reissen konnte. Dann stellt man fest, dass die Menschen,
die man hitte retten wollen, entschlossen waren, sich um
keinen Preis retten zu lassen und ganz zuletzt in einer Art
von Verzweiflung fallen einem vielleicht die Mittel ein,
mit denen ein Rettungsschwimmer zuweilen einen Nicht-
schwimmer zu retten vermag. Bekanntlich neigt der ertrin-
kende Nichtschwimmer dazu, in selbsimorderischem
Krampf um sich zu schlagen und seinen Retter so zu um-
klammern, zu umstricken, dass dieser mit ihm zu Grunde
geht. Verhalten sich in der Geschichte nicht ganze Volker
ebenso? Z. B. die Athener nach dem Tode des Perikles
bis zur Hinrichtung des Sokrates, indem die , Landsge-
meinde“ der Athener auf der Agora jeden Politiker hin-
richtet, der zur Klugheit redet und nur demjenigen Dema-
gogen Beifall entgegenbraust, der sie zu grossenwahnsinni-
gem Selbstmord aufpeitscht? .

Allzu leicht ist es, sich mit solchen Uberlegungen auszu-
reden. In Berlin gab es den Spruch: ,Wer nicht will, der
hat schon!“ Das heisst auf ,,deutsch®: ,Wer nicht horen
will, muss fiihlen! Wenn meine Freunde mich durchaus
fiir einen Hochstapler oder Feigling halten wollen, Hitler
dagegen fiir den kommenden Heiland, so médgen sie ver-
recken! Ich habe meine Pflicht getan. Die Goétter wollen
Dein Verderben, fort eil’ ich nicht mit Dir zu sterben!“
Esist klar, dass man zeitweise zu solchen Rechtfertigungen
greifen muss, ebenso klar aber auch, dass sie einen selbst
nicht befriedigen. Das erhellt schon daraus, dass ich bis
zum Anfang Juni 1934, scheinbar gelaihmt und von des
Gedankens Bldsse angekrinkelt wie Hamlet, Prinz von
Dinemark in der von uns ,eroberten“ Wohnung in der
Seebahnstrasse Halensee ausgeharrthabe, und zwar durch-
aus nicht nur aus Anhinglichkeit an die Menschen, die den
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Feuilletondienst herstellten. Vielleicht im Februar oder
Mairz 1934 (ich kann das Datum heute nicht mehr rekon-
struieren) habe ich an einem spiten Abend das folgende
Gedicht verfasst:

Am dunklen Fenster

Der Raum ist dunkel und die Stund ist frei.
Vor meinem Fenster rollt ein Zug vorbei.

Er lockt mich nicht, wohin es geht der Fahrt:
Wohin ihr kommt ist schlechte Gegenwart.
Noch keiner fands: auf ungestiimen Gleisen
Dem Willen nach in kiinft’ge Zeit zu reisen ...
Mich lockt nicht andern Orts der griine Baum.
Die blaue Siidsee ruft den Wand’rer kaum.
Im Rad des Raumes narrt euch jede Fahrt.
Wohin ihr kommt, ist schlechte Gegenwart.
Ich bin nicht mehr in diese Zeit geboren.

Des Raumes Schwingen habe ich verloren.
Vom Schlaf beseelt, im Werden eingefaltet,
Bin ich ein Teil von dem, was sich gestaltet,
Und noch nicht ist. Der Lenz, der uns befreit,
Ist, hier am Orte, eine neue Zeit.

Als ich diese Verse niedergeschrieben hatte, 16schte ich das
Licht aus und legte mich schlafen. Der Lohn fiir diese
Leistung folgte auf dem Fusse. Schon am nichsten Tage
kam die Kriminalpolizei zu mir und fragte mich, schon mit
den Handschellen klirrend, warum ich, und welchem
kommunistischen Landesfeinde ich in der Nacht Blink-
zeichen gibe. Hysterische Klatschbasen hatten mich schon
denunziert, als sei ich offensichtlich mit irgendeinem heim-
tiickischen Gegner des heiss geliebten Fiihrers im Bunde.
Immer noch nicht konnte ich mich dazu aufraffen, aus
Hitler-Deutschland zu entschwinden, denn fiir einen
Menschen, der die Weltlage so empfand, wie sie sich
in obigem Gedicht ausdriickt, stellte sich immer wieder
die qualvolle Frage: wohin? wohin mit besserem Nutzen?

271



Was gewisse Emigranten mir aus Paris schrieben, als
konnte ich dort von Nutzen sein, erinnerte mich ledig-
lich an die deutsche Emigration in Paris und London
nach 1848. Wenn man schon ein Unzeitgemasser ist, so
ist man es iiberall in der zeitgendssischen Schale dieser
runden Welt.

Das waren (wahrend ich noch einigen Menschen psycho-
analytisch zu helfen vermochte) meine scheinbar hamle-
tischen Uberlegungen (oder ist vielleicht Hamlet bei
Shakespeare in Wirklichkeit gar kein ,,Hamlet“?) im Mirz,
April, Mai 1934, bis ich mich, vollig eingekreist und
abgewiirgt, dann doch dazu entschliessen musste, Berlin
und Deutschland zu verlassen.

In den allerersten Junitagen liquidierte ich alles in Berlin
nach dem philosophischen Prinzip: ,Omnia mea mecum
porto“. Nur ganz unter der Hand nahm ich Abschied von
wenigen Leuten, bestieg mit einem einzigen Kofferchen
auf dem Potsdamer- oder Anhalter-Bahnhof den Zug und
entschwand aus Deutschland wie ein Morgennebel. Ahn-
lich einem Ullsteinschen oder jiidischen Emigranten .....
Und dennoch ganz anders, weil ich niemals in Deutschland
zu den erfolgreichen Minnern und Frauen der Zwanziger-
jahre gehort hatte.

An einem silberhellen Mittag (es sollte der 5. Juni 1934
gewesen sein, da ich an meinem Geburtstage in Ziirich
anlangte) erreichte ich Friedrichshafen und bestieg nach
kurzen Formalititen den Dampfer, der mich nach Romans-
horn hiniiberbrachte. Ich stand fast allein auf dem blitz-
sauberen Schiffe. Glitt ich nicht wie ein Erloster durch den
hellen, durchsonnten Nebel in die Sicherheit, in die Frei-
heit und in den Frieden?

Keineswegs.

Dass ich das nicht konnte, dass fiir mich die Illusion einer
solchen Befreiung aus der Holle in die demokratische
Freiheit einer ,andern“ Welt nicht in Frage kam, dafiir
sorgte meine mathematische Griibelei iiber den Begriff
der Grenze, von der ich seit meiner Jugend besessen
gewesen war.
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Schon in meiner Kindheit driickte ich scherzhaft meine
Verzweiflung aus, indem ich ausrief: ,Das grenzt ans
Grenzenlose!“ Wenn ich das sagte, sollten die andern
licheln, denn fiir mich war es eine lustige Frage, wie
irgendetwas ans Grenzenlose grenzen sollte, wenn anderer-
seits das Grenzenlose unbegrenzt bleiben sollte.
Mathematiker mogen glauben, dass sie den Begriff der ein-
seitig abgrenzenden Flidchen erfunden haben, fiir mich
haben die Abgrenzungen des Privatbesitzes und auch der
Staatsareale zueinander immer schon das Grundproblem
jeder Nationalokonomie und Weltpolitik bedeutet.

Was bedeuten praktisch die Grenzen der Staaten zuein-
ander?

Bedeutet die Grenze das Gleiche flir den grossindustriellen
Produzenten und fiir den Bankier?

Bedeutet die Grenze das Gleiche fiir den Schmuggler und
fir den Zollbeamten?

Bedeutet die Grenze das Gleiche im Krieg und im Frieden?
Bedeutet die Grenze das Gleiche in einem Sonderkrieg
wie zwischen Frankreich und Deutschland 1870/71, und in
einem Weltkrieg wie dem spanischen Erbfolgekrieg oder
dem 1. Weltkrieg von 1914/18?

Bedeutet die Grenze das Gleiche in einem Biirgerkrieg
wie die franz6sische Kommune von 1871 und in dem ersten
grossen Weltbiirgerkrieg von 1939/45?

Bedeutet die Grenze das Gleiche fiir ein Geschoss, das
tunlichst reibungslos bis zum Ziel durch die Atmosphire
schiessen soll und fiir ein Gestirn wie den Planeten Saturn
oder fiir einen Kometen, der in atmosphérisch aufgeloster
Gestalt durch das Vakuum gravitiert?

Bedeutet die Grenze das Gleiche fiir ein euklidisches
Bauertum um 1850 wie fiir ein Atom, fiir ein Elektron
im Bewegungs-System unserer heutigen Nuklearphysik?
Man begreife, dass die Kernphysiker seit Max Planck sich
ganz zu Unrecht wundern, wenn sie glauben, irgendetwas
,Revolutiondres“ in die menschlichen Beziehungen ge-
bracht zu haben, wenn sie vermerken, dass ein Nuklearkor-
puskel einerseits streng abgegrenzt im Raume lokalisiert
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sei, anderseits allgegenwirtig in seinem gesamten vier-
dimensionalen Gravitationsbereich.

Genau die gleichen Probleme der lokalisierten, streng
abgegrenzten Eigentumsgegenwart und der Allgegen-
wart im ganzen Beziehungsbereich haben jeden Begriff
der Machtgrenze zwischen den modemen Kulturstaaten
und zwar auf der ganzen Erde unsicher gemacht und
verwirrt, und haben eben deshalb immer zu neuen
Kriegen gefiihrt, solange das Zeitalter der Entdeckungen
(1492-1521) die ganze Schale der Erde sphirisch ge-
schlossen und eben dadurch von den andern Gestimen
abgesetzt hatte.

Als ich damals, an jenem 5. Juni 1934 das Schiff an der
deutschen Bodenseekiiste bestieg, um nach Romanshomnin
meine Schweizer Heimat zuriickzufahren, war ich schon
voll gewichtig mit all diesen Problemen belastet. Infolge-
dessen kam es mir schon vor, als sei ich von Le Havre
oder von Southampton nach New York ausgewandert.
Wo liegt da die Grenze zwischen dem alten Europa und
dem neuen Amerika? Liegt sie im Zoll von Southampton?
Im Zoll des New Yorker Hafens? Liegt sie mitten da-
zwischen, im Meridian der Azoreninseln, wo Papst Alexan-
der VI. die Welt zwischen Spanien und Portugal hatte
abgrenzen wollen?

Man begreife, dass ich damals nicht das erl6sende Bewusst-
sein haben konnte vom Land der Knechtschaft iiber eine
Grenze in das Land der Freiheit hiniiber zu wechseln ......
In einer ganz anderen Dimension, im Querweltein einer
neuen Zuordnung der technischen Werte, wie ich sie
inallen meinen letzten Biichern definiert habe, lag fiir mich
schon damals die ganz neue und neuartige Versohnung
aller politischen Feindschaften der Nationen untereinan-
der.

Mit alledem war ich damals befrachtet und der Leser wird
daher verstehen, dass ich zur Spitze des Schiffes ging,
damit jenes verhiltnisméssig schwache Seefahrzeug von
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meiner iibergewichtigen Person weder aufLuv noch aufLee
Schlagseite bekommen sollte.

Im gleichen Sinne war ich mir bewusst, dass ich als
Heimkehrer (Revenant) in meine eidgendssische Heimat
zunachst als Beldstigung (Belastung?) und als Storenfried
gleichsam empfunden werden wiirde.
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Epilog

Kann man die Bilanz eines Geschiftsjahres schon im
September, Oktober oder November abschliessen?
Dieser erste Band meiner Erinnerungen spannt nur durch
45 Jahre: Von meiner Zeugung im September 1889, iiber
meine Geburt, meine so sehr schwere Geburt am
S. Juni 1890, iiber die Periode in Chailly sur Lausanne
und dann iiber die Deutschland-Periode von 1900 bis zum
Juni 1934. Kontrolliet man nun diese Daten an Hand
meines Werke-Verzeichnisses, wie ich es auch am Ende
dieser Veroffentlichung wiederhole, so findet man, dass
die ganze Reihe meiner Arbeiten aus der Schweizer Periode
fehlt, welche zahlreicher und ausgereifter sind als die
grundlegenden Werke aus der Deutschland-Periode.
Habe ich dann das Recht, diesen ersten Band meiner
Erinnerungen schon als Bilanz meines Lebens zu bezeich-
nen? Ist es auch nur wahrscheinlich, dass ich in meinem
66sten bis 70sten Jahr dazu kommen werde, einen zweiten
Band zu verfassen?

Der wichtige II. Teil meines ,,Generalangriff auf die Person-
lichkeit* trigt die Uberschrift: ,, Wie weit zurlick muss man
den Anlauf nehmen, um weiter zu springen als aus dem
Stand?“ Da ich mit meiner Psychoanalyse 2. Stufe prin-
zipiell bis auf die eigene Zeugung zuriick den Anlauf
genommen habe, glaube ich auch antizipieren zu konnen
und die Bilanz, das Fazit, die Summa summarum (nehmt
alles nur in allem) meines ganzen Daseins ziehen zu
konnen, als ob ich schon gestorben wire. Also iiber die
Arbeiten hinaus, die bis 1955 veroffentlicht worden sind.
Offensichtlich l1duft die Bilanz meines Lebenswerkes hinaus
auf eine ganz neue Fassung des biogenetischen Grund-
gesetzes, welches mit Recht einem Emst Haeckel gut-
geschrieben wird. Haeckel sagt: ,,Die Entwicklung des Indi-
viduums von der Zeugung bis zur Geburt wiederholt
summatim die gesamte philogenetische Entwicklung des
Lebens auf der Erde.“ - Ich sagte: ,Die Entwicklung
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der Personlichkeit von der Zeugung bis zum Tode ent-
spricht in einer Art von Querweltein der Entwicklung
der Menschheit von der Altsteinzeit bis zum Zeitalter
der vollentwickelten Astronautik.“

Mit der Astronautik tritt die Menschheit aus sich selbst.
Von den Subtrabanten aus wird sie sich wie von einem
anderen Gestirn aus ,,von aussen“ sehen und eben dadurch
integrieren. Etwas Ahnliches unternimmt ja auch die Per-
sonlichkeit, wenn sie im abgekliarten Alter sich selbst
historisch oder objektiv zu sehen versucht.

Es ist nun wichtig, dass ich schon im Jahre 1917 (nach
Ausbruch der russischen Revolution im Mirz, aber meh-
rere Monate vor meinem Eintritt in die psychoanalytische
Arbeit) eine Novelle geschrieben habe: ,Die Versuchung
aufdem Berge Dag“. In dieser Novelle lasst sich der Heilige
Sanga von einem Teufel namens Kremaker dazu verfiihren,
aus seiner embryonalen Yoga-Stellung in das Weltall aus-
brechen zu wollen. Die letzten Absitze lauten dann:

Langsam erliegend rang der Gottsucher mit all dem
Leben, das seine Seele nicht mehr zur Einheit bian-
digen konnte. Machtlos war sein Wille wie ein allzu
schwacher Reifen um ein girendes Fass.

»Wabhre dich, Sanga“, hohnte Kremaker in des Heili-
gen Todeskampf. ,Rette Deine Einheit. Du wirst
das All doch nicht meistern — du wirst Gott doch
nicht von aussen sehen.“

Aber nichts antwortete ihm aus dem Sturm, denn
Sanga war nichts weiter mehr als ein zerberstender
Ring. Als der neue Tag anbrach, zerfloss er ins All
und horte auf zu sein — weil das Ganze hatte sein
wollen, und der Teil zugleich.

1930, also volle 13 Jahre spiter, habe ich dann das gleiche

Thema einer Integration oder Synthese des Hiiben-Driiben,
des Diesseits-Jenseits, der Vergangenheit und Zukunft weit
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optimistischer angepackt, weil schon im Besitz der Psycho-
analyse. Das bezieht sich auf mein Buch ,,Die Eroberung
des Jenseits (I.)“, und zwar auf das dritte Kapitel: ,,Unsere
Weltstunde ist die Geburtsstunde der Menschheit“. Dort
stehen Sidtze, welche mir das briillende und wiehernde
Hohngelidchter nicht nur der Nazi-Kritik, sondern auch
der Ullstein-Kritik eingebracht haben:

Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft war die
Embryonalgeschichte der Menschheit.

..... In allen bisherigen Staatenmodellen bildeten
geborene Menschen einen ungeborenen Staat.
Nennt man den Staat das Integral und den Menschen
als Individuum das Differential der Gesellschafts-
bildung, so standen in diesen Gebilden das Differen-
tial und Integral somit , jenseits“ zueinander ...

Man wird mirheute verzeihen, wennich in jenem Rowohit-
Buche mitten im furchtbaren wiirgenden Gedrdnge der
emporsteigenden Nazi-Krise noch nichtim Stande gewesen
bin, meine neue Fassung des biogenetischen Grundge-
setzes so klar zu integrieren, wie ich es heute vermag.
Ich war dazu noch nicht im Stande, obgleich ich schon
vorher in einer Arbeit iiber Dante, die ich in der von Willy
Haas herausgegebenen , Literarischen Welt“ schon darge-
stellt hatte, wie der gewaltige Florentinische Prior der Apo-
theker, Arzte und Geburtshelfer in Florenz (man denkt un-
willkiirlich an Sokrates) in seiner , Go6ttliche Komodie“
diese Querweltein-Stiilpung der Lebensreise vorabgebildet
hatte.

Heutzutage (1956) lassen sich diese Dinge verhaltnismassig
leicht darstellen: wie das Kind vor seiner Geburt von den
Ur-Gespielen, das heisst, von Lunge, Herz und Geddrmen
seiner Mutter umgeben, die Gestalt der Mutter auf keinen
Fall integrieren kann, vielmehr erst nach seiner Geburt,
nachdem es ihr von Gestalt zu Gestalt gegeniibergetreten
ist, kann der Mensch, auch der Kulturmensch als Biirger
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eines Viktorianischen Machtstaates das Wesen der Mensch-
heit nicht integrieren, so lange er von Staat zu Staat, von
Kolonialgebiet zu Kolonialgebiet, gleichsam noch innert
der Menschheit je in einem ihrer Organe befangen ist,
ganz dhnlich wie das Ungeborene inmitten der Organe
seiner Mutter.

Der Leser wird nun wohl verstehen, warum ich bei meiner
Uberfahrt iiber den Bodensee von Konstanz nach Romans-
horn nicht und auf keinen Fall das Erlebnis einer , Erl6-
sung®, eines Geborenwerdens in eine freiere Dimension
der menschlichen Gesellschaft erleben konnte. Mochte ich
auch als modemer Ahasver von einem Land und sogar
von einem Kontinent zum anderen fliichten, immer blieb
ich innerhalb des Organen-Gefiiges der verzankten
Menschheit als unserer gemeinsamen ,Mutter“ oder
Uterus-Heimat.

Die entscheidende Aufgabe war nur ,kollektiv“ zu leisten;
durch den Ausbruch querweltein, einmal in das bis dahin
jenseitige Gebiet der Nuklearphysik, zu zweit aber durch
den Ausbruch in die Astronautik, damit das Unternehmen
des Heiligen Sanga endlich realisiert werden kann, indem
die Menschheit aus ihrem bisherigen sich selbst abwiir-
genden Gedirme-Geschlinge heraustrete, um sich aus
Sternenferne objektiv selbst zu erblicken und auf diesem
Wege zu integrieren. Freilich nur im Spiegel der Nuklear-
physik, welche die reziproke Differentiation zur astronau-
tischen Integration darstellt.

In diesem Sinne glaube ich, das Fazit meiner Lebensarbeit
schon jetzt in befriedigender Weise ziehen zu konnen.

*
* %k
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