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Warum ich kein Dichter im Sinne 
Rainer Maria Rilkes und 

Hugo von Hofmannsthai habe werden können 

Und Lieder sühnen nichts ..... 
(Aus einem verschollenen Gedicht 1908) 

Als mein Roman "Dein Werk soll deine Heimat sein" beim 
literarischen Wettbewerb der Büchergilde Gutenberg 194 1  
zwar nicht preisgekrönt, aber zum Druck angenommen 
worden war, wurden wir zu einem kleinen Abendbrot ein­
geladen, wobei ich einige Worte über die Doppelbodigkeit 
der Sprache sagte: Die Annahme meines Manuskripts ehre 
mich sogar, weil mir ein ganz bestimmtes Element der 
dichterischen Sprache abgehen müsse. Alle Dichter und 
Schriftsteller wurzelten in der eigentlichen Muttersprache, 
das heisst im Mundartlichen. Als ganz kleine Kinder hatten 
sie bei ihrer Mutter oder Amme, auf der Dorfstrasse oder 
auf der Gasse ihrer Heimatstadt das Reden gelernt (und 
zwar, wie der Papagei, vor allem viel Schimpfworte und 
mehr oder minder lästerliche Redensarten). Erst später 
kommt dann als Vatersprache die eigentliche Hochsprache 
hinzu. Dies ergibt eine Tiefenresonanz der Sprachkultur, 
eine Doppelbodigkeit, wie bei einer Geige zwischen den 
Saiten und dem resonierenden Boden. Ich fiigte hinzu, 
man dürfe nicht vergessen, dass Nietzsche den Zarathustra 
mit deutlich sächsischem Akzent deklamiert habe. Bei 
seinem Freund-Feind Richard Wagner dürfte das Sächseln 
den Monolog des Königs Marke schier unerträglich ge­
macht haben. Schillers Fiesco wäre beinahe beim Theater 
abgelehnt worden, weil Schiller selbst vorlas und seine 
Schwäbelei mit seinem Pathos in unerträglichen Konflikt 
geriet. Bei mir musste diese Doppelbodigkeit und Tiefen­
resonanz fehlen, weil die deutsche Hochsprache, die ich 
handhabe, gleichsam Muttersprache ist Wo sonst darunter 
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die Mundart eine Grundlage bietet, ist bei mir eine Schicht 
französischer Vatersprache anzutreffen, und ganz zu unterst 
spielt sogar eine dritte, russische Sprachschicht eine unter­
gründige Rolle. 
Zwar, als mein Vater nach Liquidierung seiner Petersburger 
Positionen im Mai 189 1 nach Lausanne und Chailly heim­
kehrte, war ich noch nicht ganz ein Jahr alt, da ich am 
5. Juni 1 890 geboren war. Aber ich soll schon phänomenal 
viel russisch gesprochen haben und zwar eben aus dem 
Grunde, welcher die russischen Professoren veranlasst 
hatte, zu prophezeien, ich würde idiotisch werden und 
überhaupt niemals richtig sprechen lernen. 
Um 1 860 war mein im Jahr 1 828 geborener Vater nach 
Russland ausgewandert, zunächst nach Warschau, wo er 
am Mädchengymnasium als Schülerin eine gewisse 
Franziska-Theophile Schmidt hatte, die viel später seine 
dritte Frau und unsere Mutter geworden ist. Um 1 870 
muss mein Vater in Moskau gearbeitet haben, denn wir 
besitzen ein Dokument, laut welchem er 1870 seiner 
russischen Staatszugehörigkeit wieder entsagt, vermutlich 
aus Hass gegen den Zarismus. Denn mein Vater und meine 
Mutter liebten zwar die russische Volkssubstanz, als wären 
sie selbst Russen gewesen, aber vom damaligen Russland 
als Staat und Bestechungsorganisation, wenn ich so sagen 
darf, sagte Papa nur: "C'est une pourriture que la Russie ! 
C'est dommage, mais c'est une pourriture. " 
Seit etwa 1 880 hatte mein Vater in St. Petersburg der Re­
formierten Gemeinde angehört, er hatte an der St. Petri­
Schule als Professor für französische Literatur geamtet und 
nebenbei eine gutgehende Knabenpension eingerichtet 
Unsere Wohnung lag am Newski Prospekt, im Schere­
metjetf'schen Palais. Nach dem Tode seiner zweiten Frau 
hatte er 1887 seine um siebenundzwanzig Jahre jüngere 
Schülerin Franziska Schmidt geheiratet, und am 5. Juni 
1 890 kam ich nach einer sehr schweren und nicht nur fiir 
meine Mutter, sondern gewiss auch fiir mich qualvoll 
langen Geburt um zwei Uhr nachmittags zur Welt 
Schon drei Monate vor meiner Geburt hatte ich eine schwe-
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re Krise überstehen müssen. Meine Mutter war von einer 
der Influenzepidemien ergriffen worden, die in der Pfahl­
stadt an der Newa immer wieder grassierten, ähnlich wie -
infolge des schlechten Wassers - die Cholera. Im März 
1890 war zwar meine Mutter an dieser Grippe nicht ge­
storben, und auch ich hatte sie überlebt, aber da die Ent­
wicklung beim Embryo viel schneller abläuft als beim ge­
borenen Menschen, hatte diese Influenza für mich sehr 
viel mehr bedeutet als für meine Mutter. Tief beleidigt 
hatte ich meine Herztätigkeit eingestellt Meine Mutter 
hatte mich schon aufgegeben, und ihr Gram darüber 
stellte eine neue Schädigung für mich dar. Nachdem ich 
meine Herztätigkeit wieder aufgenommen hatte, begann 
meine Mutter, wie sie mir später erzählt hat, vorgeburtliche 
Erziehungsversuche mit mir zu machen. Sie liess sich die 
Sterne durchs Fernrohr zeigen und beschäftigte sich syste­
matisch mit Astronomie, weil sie überzeugt war, dass solche 
erhabenen Vorstellungen bei schwangeren Frauen den 
Charakter des ungeborenen Kindes veredeln. (Freilich darf 
man sich dann nicht wundern, wenn ein Hans Guck­
indieluft zustandekommt) 
Wie sich später bei meinen Geschwistern herausgestellt 
hat, war meine Mutter eine gute Amme, doch nach meiner 
Geburt bekam sie eine Brustentzündung. Bereits im Juli 
mussten wir eine Njanja ins Haus nehmen, von der wir 
noch heute eine Photographie haben, wie sie mich auf dem 
Arm trägt Dann aber, im September oder Oktober, kam 
die allerschwerste Prüfung über mein aufkeimendes Da­
sein. Denn die Petersburger erlebten nicht nur die normale 
Welle von Influenza und Cholera, es kam noch eine Epide­
mie von Kinderlähmung dazu, von der ich schwer mit­
ergriffen wurde. Sehr viel später, als ich sowohl eine unge­
wöhnliche Begabung zeigte, als auch eine fast vollständige 
Immunität gegen epidemische Krankheiten wie die Grippe, 
habe ich mir überlegt, ob man nicht versuchen sollte, 
Kinder mit schwachen Dosen von Kinderlähmung zu 
impfen, um das Cerebrum zu trainieren und neue Formen 
der Begabung zu entwickeln. Der Umstand, dass so viele 
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charakteristische und wirksame Gestalten wie Mohammed, 
Caesar, Dostojewskij, Flaubert, Napoleon an fallsucht­
artigen Anfällen litten, brachte mich auf den Gedanken, 
jene Männer möchten in schwachem Masse an Kinder­
lähmung erkrankt gewesen sein. In neuerer Zeit hat mich 
die offensichtliche Vertiefung der Begabung bei Roosevelt 
nach seinem Anfall von Kinderlähmung auf diese älteren 
Gedankengänge zurückgeführt. 
Damals freilich, in jenem Petersburger Herbst und Winter 
des Jahres 1 890 hätten solche Ideen weder meinen Eltern 
noch auch den Ärzten naheliegen können, denn die Läh­
mung ergriff meine ganze rechte Seite, ich verfiel abwech­
selnd in Krämpfe und todesähnliche Starrezustände, und da 
der Herr Staatsrat Andre-Jeremie Turel wohlhabend und 
angesehen war, begannen die vornehmen Petersburger 
Kinderärzte in ihren Tarantas vorzufahren. Vor unserer Tür 
zog der Kutscher die Zügel an, der Herr Professor stieg 
aus dem Wagen und bemühte sich auf den pompösen 
Treppen, die für einen Asthmatiker doch einen Lift nicht 
ersetzen konnten, in unsere Wohnung. Ich wurde nackt 
ausgezogen, wie ja auch das Christkind auf den Madonnen­
bildern nackt ausgestellt ist. Der Herr Professor untersuchte 
mich; seinem Wissen entsprechend stellte er eine ent­
zündliche Veränderung an der grauen Hirnrinde hinter der 
linken Schläfe fest und zwar, gernäss der Theorie Bichats, 
durch Rückschluss aus den Erscheinungen im rechten Arm 
und im rechten Bein. Nachdem er dann durch diese 
Diagnose seinem wissenschaftlichen Verantwortungsge­
fühl Genüge getan hatte, strich er sich den Backenbart 
und verkündete voller Fassung: "Dieser Knabe wird in 
den nächsten vierzehn Tagen sterben. Bitte fünfzig Ru­
bel." 
Ich weiss nicht, wie oft mein Vater diese fünfzig Rubel 
bezahlt hat, um zu hören, dass ich unwiderruflich eingehen 
müsse. Nach einigen Wochen stellte sich heraus, dass ich 
selbst anderer Meinung war als meine Ärzte, denn ich 
lebte einfach weiter. Angesichts dieser Tatsache blieb den 
Ärzten nichts anderes übrig, als ihre Diagnose aufrecht zu 
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halten, aber ihre Prognose zu wechseln. Sie prophezeiten 
etwas bescheidener: ich würde mich zwar erholen, aber 
nur dürftig. Unentrinnbar würde ich zum Idioten werden 
und niemals wirklich artikuliert sprechen können. 
Schon damals scheine ich es durch mein einfaches Über­
leben zu einer Art von Berühmtheit gebracht zu haben, 
denn ich wurde zwar nicht als Clown oder Meisterschafts­
ringkämpfer in den grossen Petersburger Zirkus engagiert, 
aber im grossen Hörsaal der Petersburger Medizinischen 
Fakultät den Medizinstudenten als Sonderfall vorge­
fiihrt. 
Papa und Mama durften dabei sein und sich mitanhören, 
wie der Herr Professor im Amphitheater dozierte, warum 
ich nun zum Kretin werden müsse und aus welchen Grün­
den ich unmöglich jemals einen vernünftigen Gedanken 
würde fassen können. 
Dies geschah etwa im Februar 1891 ,  als ich etwas über 
sieben Monate alt war, notabene zu einer Zeit, als meine 
Njanja schon voller Staunen Papa und Mama darauf auf­
merksam machte, ich finge an, einzelne Worte zu arti­
kulieren. Es ist also nicht weiter verwunderlich, wenn mein 
Vater, der überhaupt jähzornig war, bei jener Zirkusvor­
fiihrung die Geduld verlor. Er nahm mich kurzerhand vom 
Seziertisch fort, auf dem ich zur Schau lag, wickelte mich 
in meine Wmdeln, grüsste die Professoren, ging hinaus und 
schlug die Tür des Hörsaals dröhnend hinter sich zu. 
Auch ich selbst bin offensichtlich schon damals über die 
grosspurigen Fehlprognosen und die kostspielige Unfehl­
barkeit der Petersburger Kinderärzte auf eine säuglinghafte 
Weise empört gewesen, denn ich habe, wie historisch fest­
steht, schon aus Widerspruchsgeist angefangen, wahrhaft 
Puschkin'sches Russisch zu sprechen. Nach wenigen Mo­
naten war ich bereits ein erstaunlich beredter Säugling. 
Und wie später Freunde mir nicht ohne Bosheit versichert 
haben, habe ich seither mit Reden nie mehr aufgehört. 
Meine Genesung aus der Krise der Kinderlähmung hat sich 
also im Februar und März 1891  vollzogen. Ich entwickelte 
mich zu einem ausserordentlich frühreifen und intelligen-

1 1  



ten Kind (was man wohl auch meiner Photographie mit 
der Njanja ansieht). Ich war sehr lebhaft. Daher fiel es 
meiner Mutter auf, dass ich immer am Abend, wenn ich 
zum letztenmal die Brust bekommen hatte, mäuschenstill 
wurde und fest einschlief. Einmal schickte sie die Njanja 
zu ihrem bärenstarken Iwan. Dann öffnete sie ihren 
Schrank und fand darin eine ganze Batterie von Wodka­
flaschen. Die Njanja, die mich zärtlich liebte, trank ganz 
einfach gegen vier Uhr eine Viertelflasche Wodka aus, in 
der Zuversicht, dass ich dann gegen sechs Uhr in ihrer 
Milch die entsprechende Vergessenheit wiederfinden 
würde. Mama nahm meiner Amme die Wodkaflaschen weg 
und verbot ihr streng, derartige Schlafmittel bei mir anzu­
wenden, aber sie nahm keine andere Amme für mich, 
denn das Mädchen war ein ganz prächtiger Mensch, und 
möglicherweise war Mama sogar heilfroh, dass sie mich 
nicht mit einem Dekokt von Mohnsamen zum Schlafen 
brachte, was bei den russischen Bäuerinnen eine weit­
verbreitete Unsitte gewesen sein soll. 
Ein Freund von mir hat die Vermutung ausgesprochen, 
in Wahrheit sei ich es gewesen, der meine Amme ver­
anlasst hätte, Wodka zu trinken. Damit billigte er mir aber 
eine Frühreife zu, die mir in diesem Ausmass doch nicht 
zu eigen gewesen ist. 
Immer hat unsere Familie mit den Ärzten in Kampf ge­
standen. Wahrend ich an meiner Kinderlähmung laborier­
te, erkrankte mein Vater an Gallensteinen. Die Petersburger 
Autoritäten diagnostizierten seltsamerweise eine "Hypo­
chondrie". Mein Vater wurde schwermütig, griesgrämig 
und vom typischen Schweizer Heimweh erfasst. Anstatt 
ganz einfach nach Wien zu fahren, sich dort die richtige 
Diagnose zu holen und dann nach Karlsbad zu gehen, 
liquidierte er alle Positionen in Petersburg und kehrte mit 
Sack und Pack, mit Kind und Kegel, das heisst mit Mama 
und mir ins Waadtland zurück. Das war im Mai 189 1 .  
Hier tritt die grosse Gleichung i n  Kraft: Heimkehrer = Re­
venant. Vor lauter Freude, den alten Waadtländer Andre­
Jeremie Turel in der Heimat wiederzusehen, drehte man 
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meinem Vater am See ein Haus an, das derart vom Pilz ver­
seucht war, dass er es mit schwerem Verlust wieder abgab, 
um oben in Chailly die "Aubepines" zu kaufen, dieses An­
wesen, das sich dann in den nächsten Jahrern zum Chateau 
des Revenants entwickelt hat. Später ist das Haus abge­
rissen worden, unsere schöne Wellingtonia aber steht sogar 
unter Naturschutz. Dieser Baum ist für meine Sprach­
entwicklung ähnlich bedeutsam wie die Vorgänge, die ich 
soeben beschrieben habe, denn aus meiner Beziehung zu 
ihm deutet sich dichterische Begabung an, während ich 
sonst bis zu unserer Übersiedlung nach Berlin im Jahre 
1900 nur für Abenteuerromane, Astronomie und tech­
nische Experimente interessiert zu sein schien. Das ging 
so weit, dass ich mich weigerte, Gedichte zu lesen, und 
zwar mit der erstaunlichen Begründung, es stünde zu wenig 
auf der Seite. Es gefiel mir ganz besonders, wenn der Text 
die ganze Seite gerüttelt voll ausfüllte, ganz wie in meinem 
Anker-Steinbaukasten die Steine den Rahmen. Französisch 
war meine Vatersprache, und zu dieser Sprache hatte ich 
nur eine intellektuell-wissenschaftliche Beziehung. Eine 
Ausnahme machten meine Phantasien, wenn ich in das 
dichte Geäst der Wellingtonia emporkletterte. Dort hockte 
ich oft stundenlang und sah weit hinaus über den See. 
Das Rauschen des Windes gab mir den Eindruck, ich sei 
der Kapitän eines Seeräuberschiffes. Allerdings war mir der 
See zu klein. Infolgedessen liess ich kurzerhand durch ein 
ungeheures Erdbeben die Savoyer Alpen mitsamt der Dent 
d'Oche einstürzen und ins Meer versinken. Dadurch 
öffnete sich der Genfer See zum Weltmeer, auf dem ein 
rechtschaffener Seeräuber wirklich manövrieren konnte. 
Unsere Greisenburg verwandelte sich dann in das Mykenae 
meiner Seestrategie, und schließlich erlag ich mit meiner 
Mannschaft dem Angriff gewaltiger Feindflotten, die uns 
von allen Seiten einkreisten und überwältigten. War es 
schon die Vorwegnahme der Schlussteile der Nibelungen­
sage? Aus diesen Phantasien ist unmittelbar das folgende 
Gedicht erwachsen, das ich 1948 verfasst habe, nachdem 
ich den Lac Leman, unseren Garten und vor allem die 
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heissgeliebte Wellingtonia wiedergesehen hatte. Obgleich 
ich dieses Gedicht als alter Mann gedichtet habe, wurzelt 
es unmittelbar in meinem sechsten oder siebenten Jahr. 
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Die Tanne beim Hause der Witwe 

Wir Seeleute nahmen die Walder mit. 
Wir Hessen die Frauen am kahlen Strand. 
Die Tannen, das Korn, die Dryaseichen, 
Wir mähten sie ab. 
Wir nahmen sie mit in den Blumentopf, 
Tief unten als Ballast beim Kiel, 
Tief unten als Ballast im Sternenkahn, 
in den Sturm und ins grosse Versaufen. 
Was sind dann die Witwen noch wert, dort am 

Strand? 
Sind ihnen die Bäume entführt 
In die Weite der See. 

Einst war ich ein Kind. 
Die Tanne am Hause, sie war mein Mast 
Wie Specht am Stamm, so klomm ich am Baum, 
In der Rahen Geäst, 
Und es wogte die Tanne wie Maste dahin, 
Es fegte der Sturm mir 
Die Berge bei Seite. 
Hoch glitt ich in offene Meere. 

Hoch sass ich im Baum, 
Wie das Kind an der Amme, 
Hoch im knarrenden Baume 
Vorm Fegen der Stürme verankert 

Nun bin ich ein Mann, und ich hab dich entwurzelt, 
Du mächtige Tanne vom Hause der Witwe. 
Wie mir diese Maste im Kiel meines Schiffes, 
So wurzeln Geranien im Topfe des Töpfers. 
Ich klimme am Stengel, 



Ich setze die Äste, 
Die Schwingen der Tanne, 
Den Winden gernäss und der Fahrt. 

Wir Seeleute nahmen die Wälder auf See. 
Wir lassen die Mädchen wie Witwen am Strand. 
Was sind dann die Weiber am sandigen Ufer? 
Das ist unser Pfand. 
Eurer Treue am Strande. 
Denn kentert dies Holz 
Mit uns in die Tiefe, 
Und bringen wir heil nicht 
Die Masten nach Hause, 
Wer sucht noch die Witwen in steinerner Öde? 

Dieses Erlebnis um die Wellingtonia bildete, wie gesagt, 
eine Ausnahme in meiner geistigen Entwicklung. Sonst war 
Papa ganz berechtigt, zu erwarten, ich würde mich zum 
Physiker oder zum Astronomen entwickeln. Dass ich mich 
standhaft weigerte, das Einmaleins zu lernen, schien ein­
fach meinem Sträuben gegen das Lesenlernen zu ent­
sprechen. Auch alles, was sonst von mir an Sprachprägun­
gen überliefert ist, ist nicht gerade dichterisch. Einmal 
stürmte ich in die Waschküche hinein, wo meine Mutter 
und die Dienstmädchen im Brodem werkten und rief: 
"Donnez-moi un mouchoir de poche! Le mien est blanc­
fonce". Ein anderes Mal machte ich meinem Taufpaten, 
dem Herrn von Avenarius, und seinen schönen Töchtern 
die Honneurs, und wie ich sie in die Scheune führte, 
die ich ganz besonders liebte, sagte ich: "Prenez garde 
aux hirondelles! Elles crachent par derriere." Das Gelächter 
soll homerisch gewesen sein. 
Nach wie vor durfte ich nicht zur Schule gehen. Papa 
erzog oder verzog mich auf seine besondere Weise. Ich 
bekam meine eigene Zeitung, erst "Mon Journal" und dann 
"Le Journal de la jeunesse". Papa erzog mich zu einem 
kleinen calvinistischen Bonapartisten. Er sagte: "Si les 
fran�is eta.ient devenus protestants, c'eut ete le premier 
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peuple du monde". Schon recht! Aber Frankreich war eben 
nicht protestantisch geworden. 
Zur Zeit, als man vom Pont de Chailly nach La Rosiaz 
und Belmont die Grand'route ausbaute (ich weiss nicht 
genau, in welchem Jahr), nahm man uns den ganzen 
unteren Teil unseres Gartens fort, und da mein Vater nicht 
zu den richtigen Klüngeln der Stadtverwaltung gehörte, 
lief die Sache auf eine halbe Expropriation hinaus. Daher 
mein Interesse fiir den alten Spruch: "En son castel Seig­
neur est Roy''. 
Papa verbitterte vollständig. Es wurde unerträglich, sich von 
ihm erziehen lassen zu müssen. Ausserdem brach sein 
Vermögen zusammen, und Anfang 1900, also im letzten 
Jahr des alten Jahrhunderts, musste er kapitulieren. Mama, 
Frau Staatsrat Franziska Turel, assoziierte sich mit ihrer 
Mutter, Frau Professor Mathilde Schmidt, die in Berlin SO, 
in der Kottbuserstrasse 1 3  (später 19) eine seltsame Praxis 
eröffnet hatte. "Les Aubepines" wurden vermietet, wobei 
unser grosser Neufundländer Dragon auch dablieb. Es 
wurden ungeheure Kisten mit alledem vollgepackt, was zur 
Einrichtung unserer Berliner Wohnung nötig war, und, 
wenn ich nicht irre, am 5. Mai 1900 bestiegen wir drei 
Kinder, ich als der Älteste, mein Bruder Serge und meine 
Schwester Lili, fiebernd vor Begeisterung, den Eisenbahn­
zug in der Gare de Lausanne, um mit Papa und Mama 
gleichsam nach Amerika zu fahren. 
Es war ganz prachtvoll! Besonders deshalb, weil wir so gut 
wie nie Eisenbahn gefahren waren. Gegen Abend kamen 
wir nach Basel. Dort wurde auf den Badischen Bahnhof 
hinübergewechselt, was schon an sich ein grassartiges 
Abenteuer war, denn da wir als Auswanderer kamen, gab 
es mit dem Zoll unendliche Scherereien. Papa wurde un­
geduldig und erklärte unserer Mutter sofort, das Hesse er 
sich nicht gefallen, er habe immer gesagt, die Deutschen 
seien unmögliche Menschen. Er wollte nicht nur nach 
Lausanne, sondern gleich nach St. Petersburg zurück. Dass 
Russland eine "pourriture" war, hatte er total vergessen. 
Wo wir nicht weilen, dort ist das Glück. 
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Schliesslich kehrten wir doch nicht nach Lausanne und 
Petersburg zurück, sondern wurden in die dritte Klasse 
eines deutschen Zuges verfrachtet, und es ging bei Nacht, 
wenn ich nicht irre, nach Strassburg und dann nach Frank­
furt am Main. Wir Kinder sollten schlafen. Daran war gar 
nicht zu denken. In unvorstellbarer Begeisterung sassen 
wir da, im Rhythmus des Eisenbahnzuges schaukelnd und 
bestrebt, aus dem Fenster zu schauen. 
Damals gingen die Abteile noch von der Seite auf. Plötz­
lich, in dunkler Nacht und in brausender Fahrt, wurde 
die Seitentür aufgerissen und der Kontrolleur stand auf 
dem Trittbrett ausserhalb des Wagens. Hier habe ich gleich­
sam zum erstenmal deutsch gehört Papa konnte sehr gut 
deutsch, aber genau wie englisch: er beherrschte Shakes­
peare wie ein Cambridger Literaturprofessor, aber mit 
seinem französischen Mund sprach er es so aus, dass kein 
Mensch ein Wort verstehen konnte. Zur deutschen Sprache 
stand er ähnlich. Infolgedessen brachte er dieses verhasste 
Idiom kaum über die Lippen. So begann unsere Mutter 
mit dem Schaffner zu verhandeln, der, auf dem Tritt­
brett stehend, seine Dienstmütze im Fahrtsturm mit der 
einen Hand festhalten musste. Dann wurde die Coupetür 
wieder zugeknallt, und der Zug ratterte weiter nach 
Amerika. 
Einmal fuhren wir über den Rhein. Das wurde uns Kindem 
gezeigt, aber der Rhein kam mir gar nicht besonders 
breit vor, weil ich ihn mit dem Lac Uman verglich. 
Später fuhren wir in den damals berühmten, dreikuppeligen 
Frankfurter Hauptbahnhof ein. Die Rückschaltung des 
Zuges in diesem Kopfbahnhof interessierte uns Kinder 
selbstverständlich ungemein. Wir hatten das Gefühl, zu­
nächst nach Lausanne zurückzufahren. Papa erklärte uns 
die Sache, und wir waren begeistert, wenigstens Serge und 
ich. 
Am folgenden Nachmittag landeten wir dann in Berlin, 
etwa am sechsten oder siebenten Mai 1900, ich weiss 
nicht mehr, ob auf dem Anhalter oder dem Potsdamer 
Bahnhof. 
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Wir stiegen umständlich aus wie Auswanderer im New 
Yorker Hafen, mit Sack und Pack beladen wie galizische 
Os�uden, obgleich natürlich die eigentliche Wucht, 
Trumeau, Klavier, die ganze Schwerartillerie, erst per 
Fracht nachkommen sollte. Aber es sollte mich nicht wun­
dem, wenn der Herr Staatsrat Andre-Jeremie Turel schon 
einige Köfferchen alte Nägel und Ketten, so das Aller­
nötigste, als Passagiergut mitgenommen hatte. 
Dann traten wir aus dem Anhalter oder Potsdamer Bahn­
hof auf den Vorplatz, wo die von Spitzweg erfundenen 
Schutzleute herumstanden und wo es vom Droschken­
stand her nach Pferdeäpfeln roch. Unser Dienstmann ging 
zu einem Schutzmann hinüber, der, ähnlich wie ein 
Moabiter Gefängniswärter, in der Hand einen Ring voll 
Droschkenmarken hielt. Streng wie Zeus bei der Verteilung 
der Welt, gab uns der Schutzmann eine Marke, die be­
treffende Droschke wurde herangewinkt, und Lili, Serge 
und ich setzen uns in ihren Hintergrund, den Eltern gegen­
über. Die kleinen Bauemschuhe, mit denen wir ein un­
erträgliches Getrampel veranstalten sollten, hingen in der 
Luft, und auf dem Kopf hatten wir unsere runden Stroh­
hüte mit grossem Rand und Gummiband unterm Kinn; 
also ausgerüstet fuhren wir aus zur Eroberung der Weltstadt 
Berlin. 
Vermutlich ging die Fahrt durch die Königgrätzerstrasse, 
durch das unvorstellbar interessante Gewühl, bis zum 
Halleschen Tor, wo ganz neue, hervorragende Dinge im 
Werden waren. Denn damals wurde gerade die Oststrecke 
der Berliner Hochbahn vom Gleisdreieck über Möckem­
brücke, Hallesches Tor, Prinzenstrasse, Kottbuserstrasse, 
Oranienstrasse, zum Strahlauer Tor gebaut. Der mittlere 
Reitweg in der ziemlich breiten Köpenickerstrasse 
war zerwühlt und aufgerissen, und riesenhoch für uns 
Kinder ragte überall, feuerrot angestrichen, das Gerüst 
der entstehenden Hochbahn in die Luft. Dort fuh­
ren wir nun in unserer Droschke bei leuchtendem 
Sonnenschein mit unseren Sonnenblumenhüten entlang. 
Wahrscheinlich ist eine imperiale Weltstadt niemals 
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vergnügter von kleinen Provinzkindern erobert worden. 
Nach vielen Rumplem, Halten, furchtbarem Geschrei in­
einander verwickelter Droschkengäule (denn damals gab 
es noch keinen Polizeipräsidenten v. Jagow, der unter der 
Parole: "Die Strasse gehört dem Verkehr" den Droschken­
betrieb in Berlin, aber auch den Zug der Volksdemon­
strationen, nach amerikanischem Muster zu schleusen be­
gann) gelangten wir bis zum Kottbuser Tor, wo der Hoch­
bahnhof gerade aufgebaut wurde. Dann bogen wir nach 
rechts ein, in eine kurze, breite Strasse, die Kottbuserstrasse 
zwischen Kottbuser Tor und Kottbuser Brücke, wo sich 
in den folgenden Jahren auf dem Gebiete der Soziologie 
und Geschichtsphilosophie nicht unwesentliche Dinge ab­
spielen sollten. 
Damals war die Kottbuserstrasse in voller Metarmorphose 
begriffen. Man war drauf und dran, die Vorgärten nieder­
zulegen und die alten, isolierten und unrentablen Häuser 
durch eine vollrentable Militärfront von Mietkasernen zu 
ersetzen. Aber dieser Prozess war erst im Keimen. Rechts 
stand noch eine altersgraue kleine Villa im Schinkel-Stil 
mitten in einem Garten, zur Linken aber zeigte uns Mama 
schon unsere künftige Heimat: hinter einem grossen, 
kahlen, steinernen Vorplatz, hinter einem übertrieben 
breiten Trottoir, das Haus Kottbuserstrasse 13, später 
Nr. 19. 
Dieses Haus gehörte einem Herrn Pietsch, dem es gelungen 
war, es dem ersten bankerotten Erbauer abzuluchsen. 
Davon wussten wir aber noch nichts. Das einzige, was 
wir sahen, war auf dem rechten Balkon im ersten Stock 
eine strenge alte Dame im schwarzen Seidenkleid mit einer 
weissen Spitzenrüsche auf dem Scheitel, im Stil der Königin 
Victoria, aber ausserordentlich viel stattlicher. Diese alte 
Dame, die einigermassen wie ein Geier aussah, blickte 
voller Wohlwollen der Brut ihrer Enkel entgegen. 
Papa und Mama entstiegen der Droschke, dann trampelten 
wir drei Kinder heraus und standen nun, bouche bee, 
wie man französisch sagt, auf dem grossen kahlen Vor­
platz einer "klassischen" Berliner Häuserfront gegenüber. 

19 



Da das Haus Kottbuserstrasse 13  dazu bestimmt ist, in die 
Geschichte einzugehen, sei es kurz beschrieben, so wie 
man auch in Kriminalromanen das Gespensterhaus be­
schreibt, in welchem der Mord geschehen wird. Rechts 
unten befand sich der Möbelladen des Herrn Pietsch. 
Später zog dann mein Freund, der herkulische Kaschem­
menwirt Wagner, in diese Räume ein. Links war der Laden 
völlig ausgeräumt, warum und zu welchem Ende, werden 
wir noch sehen. In der Mitte öffnete sich der stattliche 
Eingang, dessen dreiteilige Eichentür bereits einigen 
Barockprunk aufwies, allerdings durchsetzt mit anderen 
Stilformen, die ich für altägyptisch erklären möchte. Dem­
entsprechend waren die oberen Teile dieses Mietshauses 
ausgeschmückt. An den Karyatiden, Voluten, Kapitälen 
und so weiter sah man, dass Puget und Goujon nicht 
umsonst gearbeitet hatten, alles aus Gips und schon etwas 
verräuchert, aber doch schön und prachtvoll. Es öffnete 
sich das Eichentor, und heraus trat in ihrer schwarzen 
Seidenrobe, begleitet von ihren dienenden Frauen, die 
Königin Victoria persönlich. Feierlich begrüsste die vier­
undsechzigjährige Frau Professor Mathilde Schmidt ihren 
zweiundsiebzigjährigen Schwiegersohn, den Herrn Staats­
rat Andre-Jeremie Turel, und darauf trampelten wir den 
herrlich ausgemalten Flur des Hauses mit den Stukkaturen 
und dem stummen Portier, die läuferbelegten Treppen 
empor, wo mich das prachtvolle Treppengeländer sofort 
an die Schachfiguren von Papa erinnerte. 
Aber schon hier bemerkte Grassmama zu Papa und Mama: 
hier in Berlin dürften wir Kinder nicht so lärmig mit 
den Schuhen auftreten. 
Oben im ersten Stock nahm die Firma "Frau Professor 
Mathilde Schmidts Teehandlung en gros" die eine Vorder­
wohnung ein. Die andere Vorderwohnung würde für uns 
erst per ersten Juli frei. Bis dahin musste Papa mit uns 
Kindem in den leerstehenden Parterreladen ziehen. Die 
Schaufenster wurden mit grossen grünen Tüchern dicht 
verhängt. Das war nicht überflüssig, denn schon bei unse­
rem Einzug hatten sich die Strassenkinder versammelt, 
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und nun begannen sie sich mächtig für uns zu interessieren. 
Bald erfuhr ich, warum Papa mich schon in Chailly vor 
den Jungens gewarnt hatte, denn sobald sie erkannten, 
dass wir kleine Landpomeranzen waren und Papa ein völlig 
hilfloser und leicht zu reizender alter Herr, begannen sie 
eine Art Feldzug gegen uns zu unternehmen. Im selben 
Masse, wie Papa hier in der Kottbuserstrasse zum 
"Utschitel" (Hauslehrer in vornehmen russischen Fami­
lien) seiner eigenen Kinder herabzusinken drohte, be­
gannen sie ihn zu reizen. Es wurden sogar Steine gegen 
unsere verhangenen Schaufenster geworfen, nicht viel 
anders als in Wilhelm Buschs "Max und Moritz", um den 
Schneidermeister Böck herauszulocken. 
Alle diese Dinge machten auf mich einen gewaltigen Ein­
druck. Bedeutete doch diese Übersiedlung von Chailly 
nach Berlin eine Auswanderung im allertiefsten Sinne. Es 
war der Wechsel vom Patriarchat zum Matriarchat, vom 
Dorf zur Weltstadt, von der französischen Vatersprache 
zur deutschen Muttersprache, alles zugleich. Daraus ergab 
sich ganz natürlich eine Reihe von hochinteressanten Kon­
flikten. Von jetzt ab verdiente unsere Mutter unser Leben, 
als rechte Hand unserer Grassmutter im Geschäft, welches 
damals noch glänzend ging und sogar erst recht aufblühte. 
Papa, der zur deutschen Sprache und zur deutschen Lite­
ratur ungefähr so stand wie Friedrich der Grosse, ver­
schanzte sich in seine französische Kulturposition. Un­
geachtet dessen, dass wir Kinder uns nun unentrinnbar 
in den Berliner Kulturkreis einleben mussten, verbot er 
uns, untereinander deutsch zu sprechen. Er liess fortlaufend 
französische Bücher für mich aus Lausanne und Paris 
kommen, "Ivanhoe" und "Quentin Durward" von Walter 
Scott, selbstverständlich in französischer Übersetzung. 
Dann Jules Verne, den ich zärtlich geliebt habe, während 
ich von Karl May niemals habe etwas wissen wollen. 
Papa vertrat bei mir das Französische und zu gleicher Zeit 
die physikalische-technische Literatur. Deutsch verstand 
ich zunächst überhaupt nicht, ich wusste nicht einmal, 
was die Gassenjungen uns nachriefen. 
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Dieser groteske Zustand, als wären wir in Berlin nur auf 
der Durchreise gewesen, wie Engländer auf dem Gurnigel, 
konnte nicht lange andauern. Zwar versuchte Papa, mich 
wie in Chailly der Schule fernzuhalten, aber hier in Berlin 
zog das nicht Es kam jemand von der Schulbehörde und 
besichtigte mich. Alle Bemühungen Papas, mich als kleinen 
Halbidioten darzustellen, fruchteten gar nichts. Schliess­
lich versuchte er es mit der Betonung des Umstandes, 
ich verstände kein Deutsch, aber unerschütterlich erklärte 
der Beamte, so dumm sähe ich nicht aus, ich würde es 
schon lernen. So musste ein deutscher Student engagiert 
werden, der mir Deutschstunden gab, und nun machte 
ich solche Fortschritte, dass alle bass erstaunt waren. Es 
half nichts. Schon zu Michaelis des gleichen Jahres 1900 
musste ich zur Schule. Schrullenhaft, wie mein Vater war, 
beschloss er nun, mich und Serge in die Gemeindeschule 
zu stecken. Eines Tages mussten wir uns richtig die Hände 
waschen. Wir setzten die runden Strohhüte auf mit dem 
Gummiband unterm Kinn, und dann ging es zur nächsten 
Gemeindeschule. 
Dort gab es einen mittleren Eingang, ganz ähnlich wie 
bei uns in der Kottbuserstrasse, nur ohne jede Pracht, 
dunkel wie in all diesen Ziegelsteingebäuden. Gleich in 
diesem Gang bekamen wir einen Vorgeschmack der 
kommenden Dinge. Zwei kleine Jungen standen sich 
gegenüber und spuckten einander tapfer ins Gesicht. Der 
Herr Staatsrat Andre-Jeremie Turel stutzte, dann gingen 
wir aber doch weiter ins Zimmer des Direktors. 
Es war ein grosser, hagerer, grauer Mann. Papa begrüsste 
ihn, wir aber behlelten unsere Strohhüte ahnungslos auf 
dem Kopf, denn wenn ein Hut ein Gummiband hat, so 
ist er fast schon ein Militärhelm, den man nicht abnimmt. 
Der Direktor empfand aber offenbar als Zivilist, denn er 
riss mir einfach den Hut vom Kopf herunter, woraufmein 
Vater ihm ebenso einfach erklärte, das lasse er sich nicht 
bieten, mir den Hut wieder aufsetzte, höflich Adieu sagte 
und mit uns den Raum verliess. 
Stracks ging es nun zur Louisenstädtischen Oberrealschule 
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in der Dresdenerstrasse, wo der Direktor sehr höflich 
war und mich nach einer kurzen Prüfung in die obere 
Abteilung der zweiten Vorschulklasse aufnahm, wo 
mein Lehrer ein gewisser Rebhuhn war, ein unend­
lich hagerer Mann, der wie Abraham Lincoln aussah. 
Wenn er in der Gesangstunde die Geige spielte, hätte 
man vermeint, das ganze Zeitalter Spitzwegs neu zu 
erleben. 
Ich kam also gleich in die obere Abteilung der zweiten 
Vorschulklasse, war aber schon zehn Jahre alt. Dies ist 
wichtig fiir mein ganzes Verhältnis zur Schule und zu den 
Klassengenossen. Ich war immer eigentlich viel zu alt und 
in mancher Beziehung überreif, während es in der Asym­
metrie meiner Entwicklung liegt, dass ich wiederum in 
anderer Beziehung eigentlich kindlicher als meine Mit­
schüler war. 
In der ersten Vorschulklasse, beim Lehrer Otto, der rund 
und rot im Gesicht so aussah wie ein sehr gemütlicher, 
pensionierter Schiffskapitän, war unser Primus Carl Blü­
mel, der spätere hervorragende Archäologe, der auch zwei 
Büsten von mir gemacht hat. Wir müssen schon damals 
eine beträchtliche Sympathie für einander empfunden 
haben, denn als wir aus der Vorschule zur Sexta hinüber­
wechselten, ging er einmal auf dem Hof neben mir her 
und redete mir freundlich zu, ich solle doch mit ihm ins 
Louisenstädtische Gymnasium kommen, während Papa 
beschlossen hatte, mich ins Leibniz-Gymnasium zu 
schicken. 
Von unserem Haus ging es ein paar Schritte bis zum Kott­
buser Tor, dann rechterband die Hochbahn entlang bis zur 
Mariannenstrasse, dann wieder nach links einige hundert 
Meter bis zum schönen Mariannenplatz. Es war ein Oval, 
das mich später immer an den Circus Maximus denken 
liess, sehr geeignet, um dort Wagenrennen abzuhalten. 
Im Mittelteil standen schöne, grosse Bäume mit Spiel­
plätzen für die Kinder. Geradeaus erhob sich die back­
steinerne Mariannenkirche, rechts davon die backsteinerne 
Anlage des Leibniz-Gymnasiums und zur Linken die 
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grossen, backsteinemen, kasernenartigen Gebäude des 
Bethanien-Krankenhauses. 
Zu Ostern 1902 wurde ich Gymnasiast in der Sexta des 
Herrn Oberlehrer Dr. Zeck. Unser Primus war ein ge­
weckter kleiner Kaufmannssohn namens Egon Löwen­
stern. 
Schon damals war ich bei weitem der Beste im Deutschen. 
Zu Hause hatte mir unsere Wirtschafterin Hedwig Volkmer 
eine einbändige Ausgabe von Schillers sämtlichen Werken 
gegeben, wie ein Lexikonband in zwei Kolumnen ge­
druckt, und während das Französische für mich die Spra­
cl).e der Seeräuberromane, der "Astronomie populaire", 
Plutarchs und Jules Vemes war, wurde meine Mutter­
sprache deutsch, von vomeherein für mich die Sprache 
der Dichtung. Ich begann geradezu fanatisch Schiller zu 
lesen, dann Rückert, Platen, Heine, und wie ich alle 
diese Dichter, auch Strachwitz und Bürger verschlang 
und en masse auswendig behielt, begann ich selbst, mit 
Verlaub gesagt, das Dichten zu exerzieren. In einer typisch 
epigonenhaften Weise habe ich jahrelang alles gebaut, 
was es an Kunstformen gibt, Ottaverime, Spencer-Stanzen, 
Sonette, Sizilianen, Ghasele, Terzinen, auch griechische 
Strophen nach Alkaios und Sappho, Anapäste, den Kreti­
kus, alles, was weit und breit aufzutreiben war. Die Metrik 
interessierte mich leidenschaftlich, vielleicht als Ersatz 
für die eigentliche Musik, deren Technik mir immer fremd 
geblieben ist. Vor allem aber trat bei mir die Metrik 
offensichtlich als Ersatz für die Grammatik au( Erstaunlich 
früh habe ich bemerkt, dass Homer vom Aorist und vom 
Futurum exactum sehr wenig gewusst haben dürfte und 
dass die Grammatik eine späte, nachträgliche Systemati­
sierung der schon toten Sprache durch die Alexandriner 
bedeutete. 
Massenhaft behielt ich Verse auswendig. Gegen die Gram­
matik aber sperrte ich mich unentwegt. Wie man mir das 
einmal vorwarf, sagte ich: "Schon, schon, schon! Dennoch 
werde ich der eigentliche Dompteur des deutschen Ver­
bums gewesen sein" 
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Dieses Durchexerzieren der Metrik hat mir auf die Dauer 
nichts geschadet Immerhin lief ich Gefahr, ganz und gar 
in die Gesellschaft eines Platen, Geibel und Leuthold 
zu geraten, in diesen leerlaufenden Formalismus von 
Dichtem, die vielleicht tief an ihrer Zeit leiden, ihre Kunst­
formen aber ganz unabhängig davon mit den abgedro­
schenen Motiven füllen, die Horaz von den Griechen 
entlehnt hat, Ronsard von Horaz und Lamartine von Ron­
sard. Die Gefahr· war umso grösser, als mein Wesen 
von vomeherein tief asymmetrisch und kentaurisch auf­
gespalten war, und ich ausserordentlich naiv und lebhaft 
empfand. In der Sexta hatten wir Religion bei einem 
kleinen zornigen Herrn namens Lohsee. Eines Tages fragte 
er uns, warum es in der Bibel heisse, der Prophet gelte 
nichts in seiner Heimat und seinem Vaterlande. Ich meldete 
mich stürmisch, denn ich wusste es ganz genau. 
Lohsee winkte mir, und ich erklärte: "Der Prophet 
gilt nichts in seiner Heimat, weil dort die Leute die 
Dummheiten gesehen haben, die er als kleiner Junge 
gemacht hat!" 
Darauf schwoll der Herr Professor auf seinem Katheder 
vor Zorn an wie ein Frosch und brüllte mich an: "Du 
meinst wohl die Dummheiten, die du selber gemacht 
hast, du Lümmel! Zwei Stunden Arrest wegen Gottes­
lästerung!" Die Klasse freute sich ungeheuerlich, und ich 
war tief befremdet. 
Zu Hause beschwerte ich mich bei Papa, der seinerseits 
glücklich wa.r, in der Schule krakeelen zu dürfen. Er stürzte 
zum Direktor, damals noch Friedländer, der zu vermitteln 
suchte, worauf es bei einer Stunde Arrest sein Bewenden 
hatte. 
In der Quinta bekam ich dann als Ordinarius den Pro­
fessor Dr. Franz Anders, von dem hier die Rede sein muss, 
weil ich ihm mächtige Anregungen verdanke. Er sah un­
gefahr aus wie Hjalmar Schacht, nur war er kein Bankier, 
sondern ursprünglich ein Theologe und ein romantischer 
Verehrer der arischen Rasse. Auch später hätte er niemals 
Nationalsozialist sein können, wohl aber war er zum Opfer 
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der militanten Nationalisten prädestiniert. Anders war von 
vomeherein sehr freundlich zu mir, und schon nach we­
nigen Wochen hatten wir bei ihm einen Aufsatz zu schrei­
ben. In diesem Aufsatz kam der Teufel vor, den ich 
folgendermassen charakterisierte: "Der Teufel ist auch nur 
ein Mensch. Wenn er in der Hölle zu arbeiten hat, zieht 
er sich Asbest-Babuschen an, um sich die Füsse auf den 
glühenden Rosten nicht zu verbrennen." 
Ich hatte also seit der Zeit Lohsees nichts hinzugelernt 
Diesmal wurde ich aber nicht wegen Satanslästerung in 
Arrest gesteckt, vielmehr las Anders diesen Aufsatz im 
Lehrerzimmer vor, wo sogar strenge Oberlehrer sehr dar­
über gelacht haben sollen. Von da ab war ich fiir Professor 
Anders ein singulärer Mensch wie der junge Goethe für 
seinen Vater, und er beschäftigte sich mit mir in ebenso 
rührender wie gefährlicher Weise. Im Kapitel "Warum ich 
kein Deutscher und auch kein deutscher Revolutionär 
habe werden können" werde ich beschreiben, wie er mich 
zum Nationalsozialismus hat verführen wollen und wie 
ich mein Geschichtsbild gerade im Kampf gegen ihn ent­
wickelt habe. Hier haben wir es aber nur mit der Literatur 
und mit der Frage meiner dichterischen Berufung zu tun. 
Am fünften Juni 1904 wurde ich vierzehn Jahre. Damals 
war unser Vater schon sechsundsiebzig. Schon in der 
Jugend hatte er das eine Auge beim Florettfechten ver­
loren, nun trat an seinem einzigen Auge eine Netzhaut­
ablösung auf, die von einem Augenarzt namens Professor 
Setlegast meines Erachtens ganz falsch, fast möchte ich 
sagen schikanös und sadistisch behandelt wurde. Papa hatte 
furchtbare Schmerzen und erblindete trotzdem. Dabei 
stellte sich eine völlige Verzerrung seines Charakters ein, 
und ab Oktober, November ausgesproche�es Irresein. Am 
ersten oder zweiten Dezember 1904 stürzte er dann aus 
dem Fenster auf den gepflasterten Vorplatz vor unserem 
Hause und kam in die Charite, wo er am fünften Dezember 
gestorben ist. Fast genau vierzehn Tage später brach bei 
mir die Pubertät aus, und zwar in Formen, die ich immer 
wieder mit den Erscheinungen dieser Krise beim vulka-
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nisch genialen französischen Mathematiker Evariste Galois 
verglichen habe. 
Was ist und aus welchem Grunde muss die Pubertäts­
krise bei jedem einzelnen Menschen und also auch sozio­
logisch und politisch studiert werden? Nur wer Kinder 
erzeugt, sorgt fiir die biologische und auch fiir die ge­
schichtliche Fortdauer seiner Art. In diesem Sinne wird 
der Mensch erst durch seine Pubertätskrise ftir seine Gat­
tung, ftir sein Volk, auch ftir die tragende und fiihrende 
Kulturgruppe der Menschheit wertvoll. Gerade Galois 
aber ist typisch dafür, dass der hormonale Umbruch der 
Pubertätskrise den Menschen auch in den anderen Sekto­
ren seiner Persönlichkeit knicken, steigern oder umsteuem 
kann. Selbst wenn man der Psychoanalyse eine Über­
schätzung des Sexualitätsfaktors vorwirft, lässt sich nicht 
leugnen, dass die hormonale Überschwemmung des Kör­
pers nach der Sexualreifung auch die dichterische oder 
malerische Begabung des betreffenden Menschen beein­
flussen wird. Vermag sie sie auch zu wecken? Das leugne 
ich unbedingt. Es gibt sogar eine ganz bestimmte Gattung 
von Dichtem und Dichterinnen, die ein erstes, charmantes 
Buch schreiben, voll von ihrem eigenen Lebensfrühling, 
voll von dem Reiz des Jugendflaums, den die Schmetter­
linge auf ihren Flügeln tragen. Diese Dichterinnen und 
Dichter bringen ein erstes Buch heraus, welches die gröss­
ten Hoffnungen erweckt, und hernach kommt überhaupt 
nichts mehr, was strukturbildend wäre fiir die grosse Geo­
metrie des Lebendigen, an welcher Dichter wie Aischylos, 
Dante, Shakespeare mindestens so grundlegend arbeiten 
wie die grossen Mathematiker auf ihrem Gebiet. 
Von dieser Bedeutung der Pubertät, die so mannigfaltig 
ist wie die Persönlichkeit des Menschen selbst, wird noch­
mals in den folgenden Kapiteln zu reden sein, vor allem 
im fünften und sechsten Kapitel. Aber schon hier, wo es 
sich um meine dichterisch-künstlerische Begabung handelt, 
muss von meiner Pubertätskrise die Rede sein. War ich bis 
dahin ein physikalisch-praktisch eingestellter Mensch ge­
wesen? Und haben die grossen individuellen Frühlings-
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gefiihle der Pubertät bei mir dichterische Ergüsse ausgelöst? 
Es ist sehr wichtig festzustellen, dass dies keineswegs der 
Fall gewesen ist. Wenn es eine grosse Zäsur in meinem 
Leben gibt, eine Grundschwelle, bei deren Überschreitung 
ich mich von einem Begabungstypus zum anderen ver­
wandelt oder bekehrt habe, so ist dies das Jahr 1900, 
wo ich von Chailly nach Berlin, vom Patriarchat zum 
Matriarchat und von der Mittelmeerkultur zum deutsch­
englisch-russischen Kulturzonengürtel hinübergewechselt 
habe. 
Es kann gar nicht scharf genug betont werden, dass ich 
das Dichten zusammen mit der deutschen Sprache erlernt 
habe. Wie schon gesagt hatte mir eine Wirtschafterin 
eine lexikonartige Ausgabe der sämtlichen Werke von 
Friedrich Schiller geliehen (später geschenkt), und zwar 
mit ausdrücklicher Erlaubnis meiner Mutter. 
In dieser einbändigen Gesamtausgabe von Schiller, die in 
einer gewissen Weise die späteren Dünndruckausgaben 
vorwegnahm, nahm Schillers Drama "Semele" nur ganz 
wenige Seiten ein, fast wie eine sehr lange Ballade. Auch 
die Trilogie Wallensteins umfasste nur die Seitenzahl einer 
dünnen Broschüre. Alles war hier schon so in einem 
Herbarium kondensiert und zusammengepresst wie die 
hundertachtzig Millionen Jahre der Saurierentwicklung 
im Sekundär in ganz wenigen Kapiteln meines Buches 
"Von Altanlira bis Bikini". 
Es ist wesentlich, dass ich bei meinem Eintritt in die 
deutsche Sprache und Literatur zu allererst ein solches 
Konzentrat in die Hand bekam und nachzudichten begann. 
Daraus ergab sich, schon etwa drei Jahre bevor meine 
eigene Pubertät mir romantische oder biotische Themen 
stellte, ein nur allzu schematisches, formales Durchexer­
zieren "klassisch" gewordener Dichtungsformen, an denen 
vor mir schon alle Begabungen wie Geibel, Leuthold, 
Heyse zwar nicht zugrundegegangen, wohl aber auf ein 
totes Nebengeleise, in eine alexandrinische Sackgasse der 
Literatur, der Weltliteratur sogar, abgelenkt worden waren. 
Wenn ich in diesem Sinne, im Sinne eines Platen, Chamisso 
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und Rückert, eines Paul Heyse, Emanuel Geibel, weiter­
gedichtet hätte, was hätten meine Literaturprofessoren am 
Leibniz-Gymnasium und was hätte sogar Kaiser Wilhelm 
dagegen einwenden können? Hätte ich nicht zum Literatur­
bruder eines Ernst v. Wildenbruch (und auch eines Detlev 
v. Liliencron) gedeihen müssen? 
Um diese Frage gewissenhaft zu beantworten, muss man 
sich klar machen, dass gerade romantisch verkommende 
Dichter wie Nikolaus Lenau gerne singen und reimen: 

Um meine wunde Brust geschlagen 
Den Mantel der Melancholei, 
Kam ich, vom Lebenssturm getragen, 
An dir, du Herrliche, vorbei. 

Den gleichen Kaisergöttermantel, in den übrigens auch 
schon bei Michelangelo Gottvater wie in eine Kosmo­
chrysalide eingehüllt ist, finden wir immer wieder beim 
Odysseus, bei Schiller in seiner Ballade vom Grafen von 
Habsburg, überhaupt bei allen Balladendichtern, wenn ihre 
Helden mit ihrer politischen Weisheit zu Ende sind. Gerade 
aus diesen Erinnerungen heraus habe ich sehr viel später 
einer Gedichtsammlung den Titel gegeben: "Vom Mantel 
der Welt". 
Auch ein solcher Mantel ist, wenn ich so sagen darf, 
doppelbodig, wie ich es eingangs dieses Kapitels von der 
Sprache als "Mantel" unseres Weiterlebens gesagt habe. 
Warum wurde nun nach meiner Pubertät der Sprachmantel 
allzu eng? Warum zerriss dieser Sprachmantel in Konflik­
ten, was eigentlich mit Sprache und Dichtung ausgedrückt 
werden sollte, auszudrücken wesentlich war? 
Bis zur Psychoanalyse im Jahre 1917  war ich ein Mensch, 
der schwer geboren worden war, der nur mit unendlichem 
Gähnen, mit Mühe am Morgen aus dem Schlaf und aus 
dem Bett zum Tagewerk emportauchte. Alle paar Tage war 
ich in Gefahr, zu spät zur Schule zu kommen. Dann 
musste ich den Weg von daheim bis zum Leibniz im 
Marathonlauf hinuntertraben. Das ging am schönen, 
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ovalen, mit grossen rauschenden Bäumen bestandenen 
Mariannenplatz vorbei. Was erlebte ich dabei? Verglich ich 
mich mit einem amerikanischen Zeitungsjungen? Mit den 
Proletarierkindem, von denen es im Oval des Platzes, 
auf den Sandplätzen nur so wimmelte? 
Ganz und gar nicht Ich war durch die klassischen Autoren 
so vollkommen "gesteuert", dass ich an den blutigen Sand 
römischer Zirkusse, an den Blutsand der Gladiatorenarena 
dachte, und das grosse Oval des Platzes "sah" ich als 
Zirkus Maximus und Rennbahn für antike Viergespanne 
(Quadrigen heisst es unter gebildeten Leuten!) ... Frei nach 
Schiller (nach seiner Ballade von "Hero und Leander" 
unter anderem!) dichtete ich eine schauerlich schöne Bal­
lade, die mit den Versen begann: 

"Kaum berühren die Pferde fliegend die seufzende 
Erde". 

Darin begab sich folgendes: 
Ein wunderschönes Mädchen liebte einen herrlichen 
Epheben. Dieser war Wagenlenker und wollte nun dieses 
Kleinod von einem Mädchen erwerben, indem er vor den 
Augen Neros ein grosses Rennen gewann. Leider Gottes 
sah seine Angebetete aber, offensichtlich nur mit ganz 
dünnen Schleiern bekleidet, von der Kaiserloge zu und, 
damit beschäftigt, nach ihr zu schauen, anstatt auf die 
Meta aufzupassen, zerbrach dieser Leander, dieser Nach­
komme des Fischers aus der Lorelei, seine Wagenachse 
an der Wendesäule und wurde ebenso grässlich zu Tode 
geschleift wie der Sohn des Theseus in der "Phädra" 
des Racine. Überflüssig ist es hinzuzufügen, dass sich dann 
die unglückselige Braut vor Verzweiflung in die Arena 
warf, ähnlich wie die Königin Jesebel (im 9. Kapitel des 
12. Buches der Könige) zum Fenster hinausgeworfen wird, 
worauf dann die Hunde ihren Körper verzehren und ihr 
Blut von den Wänden schlecken. 
Ein anderes Mal hatte ich in Papas Pariser Zeitschrift 
"Nature" eine Geschichte gelesel\ die mich zu einer Ballade 
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anregte. Ein griechischer Tyrann hatte einen Ukas erlassen, 
jeder Ehebrecher werde bei ihm unbarmherzig an beiden 
Augen geblendet werden. Nach kurzer Zeit, nach wenigen 
Tagen schon, kamen aber schadenfrohe Leute zu ihm 
und taten ihm kund, selbstverständlich mit tiefem Bedauern 
und nur ihre Pflicht erfüllend, dass sein eigener Sohl\ 
Vater von drei blühenden Kindern, mit einer schönen 
Hetäre die Ehe breche. Wenn ich nicht irre, war es eine 
Rotblondine, für die ich eine ausgesprochene Schwäche 
hatte. Dieser Drako von einem Vater weigerte sich nun, 
für den eigenen Thronfolger eine Ausnahme zu machen, 
aber nach grauenvollen Seelenkämpfen liess er dann sei­
nem Sohn das eine Auge ausbrennen und sich selbst das 
andere. Diese Ballade fing mit der Strophe an, die ich 
noch auswendig weiss: 

Das war der grimmige König Hug, 
Der lebte vor grauen Jahren, 
Seinem Schlosse bin ich noch gestern im Flug 
Des Nachts vorübergefahren. 
Es ragte gespenstisch in Dunkel und Wettern, 
Als wollt' es die treibenden Wolken erklettern. 
Und um Berg und um Burg und um Zinnen kreist 
Ein fahles Geleucht und ein eherner Geist 

Auch Prosa entwarf ich, zum Beispiel eine Novelle, ge­
nannt "Die Stufenhymne". Es war der Werde-Wanderweg 
eines Volkes, welches als Clan, schwer und dumpf, in einem 
tiefen Tal beginnt, gleichsam ganz unten im grossen 
Canyon. Aber die Leute wollen zum Licht, und wie der 
Stamm sich vermehrt und entwickelt, steigen sie im Canyon 
flussaufwärts, den Quellen und den Höhen zu. Sehr inter­
essant war der Schluss, wie dieses Volk nämlich am Ende 
oben im Plateau ausmündet: sie stehen vor einem steilen 
Absturz von vielen tausend Metern und können einfach 
nicht weiter. Mir selbst ging es ebenso, und so brach 
die ganze Geschichte ab, wie auch Kleist mit seinem 
Robert Guiscard nicht zu Ende gekommen ist 

31 



Dann kehrte ich das ganze Thema um. Es ging nicht mehr 
aus dem Tal heraus aufwärts, sondern vom Berg herunter 
abwärts. Daraus ergab sich die Novelle "Galeb und Adura" 
oder "Die Narrenchronik". Das war eine Geschichte vom 
Kampf und von der Verschmelzung der Kibrusch und der 
Yama. Die Kibrusch unter ihrem König Galeb lebten in 
Stämmen, zerklüftet, hoch im Gebirge, wie die Perser 
im Iran und die Eidgenossen in ihren Alpentälem. Von dort 
aus ging ein mächtiger Strom hinunter in die Tallandschaft 
der Yama. Heute muss ich unmittelbar an den Rhein 
denken, denn selbstverständlich waren die Kibrusch gar 
nichts anderes als die Urkantone, die von ihren Bergen 
sich hinunterwälzten. Die Yama waren im Unbewussten 
offenbar die Deutschen, die Norddeutschen, denn sie 
lebten unter einer verwitweten Königin Adura, die selbst­
verständlich meiner deutschen Mutter entsprach. Ganz wie 
es sich fi.ir Schweizer Eidgenossen ziemt, hatten die Ki­
brusch keine gute Kavallerie. Das gedachten die Yama 
auszunützel\ indem sie ihnen in der Ebene, unten am 
Strom, eine Entscheidungsschlacht lieferten. Diese 
Schlacht fand statt bei Feh-Kawul-Ati, das heisst bei den 
grossen Bienenstöcken. Beide Armeen stützten den einen 
Flügel auf den Strom und standen sich mit ihrer Phalanx 
gegenüber. Auf dem frei beweglichen Flügel hatten die 
Yama ihre ganz überlegene Reiterei aufgestellt, um den 
Gewalthaufen der Kibrusch zu umfassen. Aber Galeb 
hatte in der Nacht zuvor alle Bienenstöcke herbeischaffen 
lassen. Die wurden nun aus einem Graben heraus der 
feindlichen Reiterei an die Pferdeköpfe geworfen, worauf 
die Reiterei von Panik ergriffen wurde und die Bogen­
schützen dieser Teils aus dem Hochgebirge ihrerseits die 
Phalanx der Yama umfassten, die ganz und gar vernichtet 
wurde. Daraufhin besetzte der junge König Galeb (alias 
Alexander der Grosse) die feindliche Hauptstadt und heira­
tete die Königinwitwe Adura, um die beiden Völker mit­
einander symbolisch zu versöhnen. Anders als die ver­
schiedenen Witwen des Perserkönigs Dareios wollte Adura 
absolut nicht nachgeben Die sexualsymbolische Völker-
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versöhnung missriet völlig, die Königin brachte sich um, 
worauf König Galeb das ganze Stück (denn im Grunde 
war es ein Drama) mit den Worten schloss: 

"Dem zoll ich Ehrfurcht, der seinen Adel am müh­
seligsten abringt der eigenen Gemeinheit". 

Aus einem Aufsatz, den ich für Professor Anders machte, 
entwickelte sich eine Dichtung "Farcimen Fausticum", 
total verunglückt und verschollen, aber dazu gehörte so­
wohl das Gedicht "Der Ketzer" als auch das Gedicht 
"Die Wanderer", die ich gleichfalls aus dem Schiffbruch 
meiner Jugenddichtung als charakteristisch erhalten habe. 
Diese ästhetischen Fingerübungen empfand ich selbst als 
blasse Ausflucht vor dem Leben, keineswegs als Recht­
fertigung des Schicksals eines poete maudit. Daher der 
Vers: "Und Lieder sühnen nichts". 
Anders verhielt es sich schon mit einer Gruppe von Ge­
dichten, die weit spontaner und auch unabhängig von den 
klassischen Metren entstanden. Der erste Ausbruch dieser 
Art ist das Gedicht "Vorstadt im Nebel". Es muss im 
März 1906 entstanden sein. Damals verdiente ich mir gern 
mein Taschengeld, indem ich für die Firma "Frau Pro­
fessor Mathilde Schmidts Teehandlung en gros" die Pakete 
zu den Apotheken und Drogerien austrug, von der Kott­
buserstrasse bis nach Strahlau-Rummelsburg, nach Moa­
bit und zum Wedding und bis nach Spandau. Es war 
wie ein kleiner Sport zwischen Mama und mir. Ich bekam 
den schönen, gediegenen, braunen Karton, voll von Kräu­
tertee, Nährzucker, Nervensalbe, Heilsalbe, Flechtensalbe, 
Quidestin und so weiter, dazu fünfzig Pfennig für die 
Fahrt. Damit ging ich los, immer zu Fuss, und benutzte 
den Vorwand, um stundenlang durch die ganze Riesenstadt 
bis in die Vorstädte herumzustrolchen. Einmal, wie ich 
nach dem Wedding ging, hatte ich bei einer Überführung 
über einen Rangierbahnhof die Vision des folgenden Ge­
dichtes: 
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Die Farben sind im Nebel wie verlöscht. 
Die ersten Lichter wehren sich im Rauch. 
Es ist nicht Tag, es ist nicht Nacht, es ist 
Nur Schattenspiel und Müdigkeit und Gram. 
Es riecht nach Kohlen, riecht nach Nebel, riecht 
Nach altem Holz und Pferdemist und Jauche. 
Der Strassendamm ist fett und klamm und widrig 
Wie Krötenhaut Fabriken stehn im Grau 
Grossfenstrig hell gleich flammenden Gerüsten, 
Kreissägen schrillen fernher mir ins Ohr 
Wie gelle Todesnot zerrissner Leiber. 
Vorüber stapft's von krummen Knechtsgestalten. 

Vorüber stapft's von krummen Knechtsgestalten. 
Was gehn mich diese Menschen an? Was schleicht, 
Beschleicht mich nun ihr grauer Jammer so? 
Sie leben, um zu schuften, schuften, 
Sich Schnaps und Schnaps zu kaufen, saufen, 
Das Leben zu ertragen; leben . . .  
Verfluchter Trott im Kreis! 
Mir wird im Stieren 
Die Seele schrumpf 
Und klamm 
Und kläglich 
Gleich einer Bettlerhand im Regenwind. 

Das Gedicht zeigte ich meiner Mutter, die es scheusslich 
fand. 
Dann kamen wohl die Osterferien dieses Jahres. Wir 
drei Kinder wurden von den Onkeln in Hamburg, von 
Onkel Waldemar Schmidt, Onkel Karl Schmidt, Onkel 
Georg Schmidt, Onkel Hans Pawletzki, in die Lüne­
burger Heide eingeladen, die ich immer zärtlich geliebt 
habe wie überhaupt die ganze Nordsee-Atmosphäre in 
Hamburg. 
Am Ende dieser Osterferien geschah etwas Wesentliches: 
meine Initiation in die Vetwendbarkeit des Rausches zur 
Geistesarbeit. Es war am Abend vor meiner Heimfahrt 
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nach Berlin, da sagte Onkel Hans, der mephistophelische 
Onkel: 
"Pass mal auf, Adja Morgen abend erwartet dich deine 
Mutter in der Kottbusserstrasse zurück. Hier hast du einen 
Goldfuchs, zwanzig Mark. Wir werden dich morgen ganz 
früh auf die Bahn setzen, und du fährst erst einmal nach 
Lüneburg. Dort darfst du dir ruhig ein Beefsteak im Gol­
denen Ochsen bestellen, in der und der Strasse, die und die 
Nummer. Und dazu trinke mal eine Flasche Rotwein, 
die und die Marke, den und den Jahrgang. Und dann gehst 
du hinüber zum Dom und zu den alten Kaufhäusern 
und siehst dir die Sache mal an, und auf den Abend 
kannst du dann nach Hause fahren. " 
Gesagt, getan. Kurz vor Mittag des nächsten Tages kam 
ich in Lüneburg an. Dort ging ich zum Goldenen Ochsen, 
bestellte mir ein Riesen-Beefsteak und genau die ange­
gebene Flasche. Ich ass zu Mittag, strich lange im alten 
Lüneburg herum und gelangte schliesslich zum Dom. 
Der Lüneburger Dom ist zwar gotisch, aber es ist deutsche 
Backsteingotik, während sich bei mir die typische Tiefen­
spannung zur weisslichgelben gotischen Kathedrale in Lau­
sann herstellte, vermutlich dank dem genossenen Rotwein. 
Hätte sich diese Tiefenspannung nicht eingestellt, so hätte 
mir der Lüneburger Dom bestimmt nicht so wunderbar 
gut gefallen. So aber ging ich hinein wie in das Paradies 
meiner Kindetjahre. Ich freundete mich mit dem Kustoden 
an. Der brachte mich oben ins Mittelgebälk, sozusagen 
auf den First. Ich ging spazieren auf dem Rückgrat dieses 
Riesensauriers, und von dort aus sah ich den Fassaden­
schmuck von hinten wie eine Theaterkulisse vom Gestänge 
her. 
Dann aber ging ich wieder hinunter, sah mir die Kirche 
von der Tür aus in ihrem Inneren an, schenkte dem Kusto­
den mindestens eine Mark Trinkgeld, weil ein Krösus 
spendabel sein muss, und ging hinaus. 
Dann musste ich aber feststellen, dass ich noch andert­
halb Stunden bis zum Zug hatte. So kehrte ich "wider­
strebend" zum Goldenen Ochsen zurück, liess mir dort, 
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um zu sparen, nur ein grosses Dunkles und zwei grosse 
Korn geben, ferner einen Block Papier und einen Blei­
stift, und dann schrieb ich das Gedicht nieder: "Der gotische 
Meister". Vollkommen ohne jede Übereilung erreichte ich 
dann meinen Zug nach Berlin und kam glücklich an. 
Man wird also verstehen, warum ich meinem mephistophe­
lischen Onkel, dem angeheirateten Johannes Pawletzki, 
nicht im Ernste böse dafür sein kann, dass er mir gezeigt 
hat, wie man den Rausch sehr gut auch als Arbeitsmittel 
gebrauchen kann. Schwere Potatoren leiden bekanntlich an 
Sehspaltungen. Aber wenn diese Sehspaltungen vom Lüne­
burger Dom bis zur Lausanner Kathedrale reichen, vom 
Jahre 1906 zurück zum Jahre 1898, von der Vogelperspek­
tive Eichendorffs bis zur Vogelperspektive eines Düsenflug­
zeugs, so kann man sich eine derartige Sehspaltung doch 
wohl gefallen lassen. 
Es entstand in jener Zeit eine ganze Gruppe entsprechender 
Gedichte, in denen ich, wie im "Gotischen Meister" und der 
"Vorstadt im Nebel", eine lebendige Beziehung zwischen 
den dichterischen Formen und meinen eigenen Erleb­
nissen herzustellen suchte. Aber auch von diesen Ge­
dichten erfuhr ich keine innere Absolution. 
Ich hatte einen Mitschüler namens Majuth. Er stammte 
aus einer Kaufmannsfamilie. In früheren Zeiten wäre er 
wohl Rabbiner oder Kabbalist geworden, aber entspre­
chend der Einstellung des assimilierten Judentums war er 
aus der jüdischen Gläubigkeit in den allersubtilsten Aesthe­
tizismus ausgewandert. In Anbetracht der Einschätzung, 
die ich bei Professor Anders genoss, bat er mich, ihm 
meine Gedichte und Sachen zu zeigen. Ich sah deutlich, 
dass er innerlich die Nase rümpfte, und in schonender 
Weise gab er mir den "Tod des Tizian" und die Gedichte 
von Hugo v. Hofmannsthat Er wusste nicht, dass ich 
Hofmannsthal, wenigstens als Lyriker, schon kannte und 
dass ich Gedichte wie "Reiselied", "Die Bei den", "Über 
Vergänglichkeit", "Ballade des äusseren Lebens" fiir exqui­
site Leistungen hielt. Wie ich nun den "Tod des Tizian" 
las, bestärkte mich diese Dichtung nur im schon gefassten 
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Urteil: Hugo v. Hofmannsthai ermangele gänzlich des 
prometheischen, des titanischen, des faustischen, also auch 
des tragischen Optimismus, wenn ich so sagen darf, ohne 
den es fiir mich keine sinnvolle deutsche Dichtung geben 
kann. 
Schiller ist mehr ein grosser Denker als ein Dichter, 
allzuvielen seiner Verse fehlt jede Musikalität, aber in 
solchen Zeilen wie: 

Froh des neuen ungewohnten Schwebens 
Fliesst er aufwärts, und des Erdenlebens 
Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt -

liegt ein welthistorischer Positivismus, den man nicht ftir 
vulgär erklären kann, ohne sich selbst aus der Gruppe 
der ganz grossen Gestalter auszuschliessen. 
Rainer Maria Rilke habe ich sehr wohl als einen bedeu­
tenden Sprachkünstler empfunden, dessen Dichtung eine 
eigene Melodik aufweist, aber ich habe doch gesagt: "Was 
mich von Rilke unterscheidet? Ganz einfach! Rilke fängt 
bei alten Naturgesetzen an und endet beim Lieben Gott. 
Ich fange beim Lieben Gott an und ende bei neuen 
Naturgesetzen!" 
Rilkes Frömmigkeit ist eine epigonenhafte und subalterne. 
Das unterscheidet ihn gänzlich von einem ganz Grossen 
wie Hölderlin. Ein wunderschönes Gedicht von Hölderlin 
schliesst mit dem Vers, der eine ganze Strophe vertritt: 

"Im Arm der Götter wuchs ich gross. " 

Im Werke des Dichters, dessen "Duineser Elegien" mit dem 
Vers anfangen: 

"Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn in der 
Engel Ordnungen?" 

würde sich jene Zeile Hölderlins wie Hybris und fast 
wie eine Gotteslästerung ausnehmen. 
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Noch viel bedeutsamer ist die Konfrontation Rilkes mit 
Dante. Dieser Mann, den man den krönenden Dichter der 
Scholastik und der mittelalterlichen Katholizität nennt, 
hat in seiner "Divina Commedia" nicht nur Vorstellungs­
welten entwickelt, die ein Mathematiker wie Andreas 
Speiser als eine Vorwegnahme der nicht-euklidischen Geo­
metrien betrachtet, er hat nicht nur Päpste reihenweise 
mit dem Kopf nach unten in die Hölle gesteckt, er hat 
vor allem den Begriff der Grundschwellenüberwindung 
geschaffen. Mag er noch so sehr voll des ehrlichen Willens 
gewesen sein, einfach das Wissen und "Vermögen" der 
Hochscholastik dichterisch zu entfalten, so ist doch seine 
Frömmigkeit eine geradezu weltrevolutionäre, und wenn 
man die Frömmigkeit eines Rilke damit vergleicht, so er­
scheint sie schüchtern und nicht urtümlich, was auch 
ganz der Stimmung all unserer Literaturprofessoren am 
Leibniz-Gymnasium entsprach. Denn immer wurde uns 
beigebracht, die grosse Klassik der deutschen Literatur 
liege schon hinter uns, und unsere Generation müsse zu­
frieden sein, ein anständiges Epigonenturn zu bewähren. 
Damit hätte ich mich niemals abgefunden. 
Literarische Nachtreterei in vorgebahnten Geleisen als 
Brotberuf erschien mir sinnlos. Man hat mich deshalb 
einigemal für grössenwahnsinnig erklärt. Der Vorwurf ist 
aber unvereinbar mit der Liebe und Sorgfalt, die ich allen 
anderen Dichtem entgegengebracht habe, auch einem 
Rainer Maria Rilke. Wenn ich die "Duineser Elegien" las, 
1923 , als ich im Zusammenhang mit "Christi Weltleiden­
schaft'' neu zu dichten begonnen hatte, billigte ich zwar 
die Demut dieser Dichtung nicht, polemisierte aber nicht 
dagegen, sondern kontrapunktierte. Begann Rilke mit den 
Versen: 
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Wer, wenn ich schrie, härte mich denn aus der Engel 
Ordnungen? Und gesetzt selbst, es nähme 
Einer mich plötzlich ans Herz, ich verginge vor 

seinem 
Stärkeren Dasein. Denn das Schönste ist nichts 



Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade 
ertragen, 

Und wir bewundern es so, weil es gelassen ver­
schmäht, 

Uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich -

so kontrapunktierte ich in meinem Gedicht "Starb ich an 
Einsamkeit?" mit dem Beginn: 

Wer, wenn ich schrie, härte mich in der Menschen 
Ordnungen? Stumm wie den Fischen der Mensch 
Bin ich den Menschen. 
Woher ward ich geboren, da mir graut, 
Beim Menschen auch zu sterben, wie sich's ziemt? 

Schloss Victor Hugo in der "l.kgende des siecles" sein 
Gedicht "Ca'ifer" mit den Versen: 

. ........... . ......... ... Caifer, 
Ne creuse point plus bas. Tu trouverais l'enfer -

so begann ich mein Gedicht "Saturn der Bauer pflügt zur 
Saat der Sterne" mit den Zeilen: 

Pflügt mir tiefer die Scholle auf 
Und tiefer die Erde! 
Bangt mir nicht, ins Nichts zu fallen 
Und nicht ins Jenseits! 

Die interessanteste all dieser Konfrontationen dürfte 
aber mein Gedicht "Carpe diem" sein. Um die Trans­
formation deutlich zu machen, die sich dabei ergeben hat 
und die für mich typisch ist, setze ich den Urtext des 
Horaz (Carm I, C. XI) hierher: 

Tu ne quesieris - scire nefas - quem mihi, quem tibi 
Finem Di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati: 
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Seu plures hiemes, seu tribuit, luppiter ultimam, 
Quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum! Sapias: vina liques, et spatio brevi 
Spem Iongarn reseces. Dum loquimur, fugerit invida 
Aetas: Carpe diem, quam minimum credula postero. 

Aus der Konfrontation mit diesem berühmten Gedicht von 
Horaz, das meiner Meinung nach auch von Hafis stammen 
könnte, hat sich bei mir das folgende Gedicht ergeben: 
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Um zu entbehren, brauchte es der Jugend. 
Gehamstert riecht der Lenz wie taubes Heu. 
Den Schwelger reut, dass er die Jugendtage 
Nicht aufgeopfert für den höheren Flug. 
Der Mönch bereut, dass er sie nicht genossen. 
Bin ich der erste Mensch, der nichts bereute? 

Im Frühjahr nur ist's gross und ist's ein Opfer, 
Dem Schwarmflug zu entsagen und der Blüte. 

Die Hirsche brunsten im Novemberwind. 

Nur in der Jugend ist der Tod ein Rausch. 
Um zu verbluten, braucht es reichen Blutes. 
Um dich zu opfern, opfre dich zur Zeit. 
Verwelkte Blätter wehen gern vom Stamm. 

Die Hirsche brunsten im Novemberwind. 

Den greisen Schwelger reut, 
Dass er die Jugendtage 
Nicht aufgeopfert für die höhern Ziele. 
Der Mönch bereut, dass er sie nicht genossen. 
Ergreif das Heute. 
Das Heute opfre, soll's ein Opfer sein. 

Gehamstert riecht der Lenz wie goldene Mumien. 



Wenn ich mich so gegensätzlich mit einem Dichter aus­
einandersetzte, so lag schon in diesem blassen Verhalten 
eine Anerkennung und eine Ehrung, denn die meisten 
Dichter regten mich keineswegs zu einem solchen Wider­
spruch an. So tief ich auch nach einer Rechtfertigung 
meines Dichterturns oder meiner schöpferischen Begabung 
im allgemeinen forschte, so konnten mich die minderen 
Geister unter den poetes maudits keineswegs irremachen. 
Wenn ich in Julius Bierbaums "Irrgarten der Liebe" das 
Gedicht las: 

Aus dem Rosenstocke 
vom Grabe des Christ 
eine schwarze Laute 
gebauet ist; 
der wurden grüne Reben 
zu Saiten 
gegeben. 
0 wehe du, wie selig sang 
so erossüss, so jesusbang 
die schwarze Rosenlaute . . .  

So wurde mir geradezu physisch übel, und ich war voll­
kommen gewiss, eine überlegene dichterische Substanz 
mein eigen zu nennen. 
Bei meiner jahrelangen und tiefgehenden Auseinander­
setzung mit der Dichtung im eigentlichsten Sinne, der 
Lyrik, kam es mir sehr zustatten, dass ich die Literaten­
Cafes mied, als seien es Opiumhöhlen. Ich glaube, Baude­
laire hätte seine "Paradis artificiels" getrost dort suchen 
können. Der Literat ist, gegen allen äusseren Anschein 
von Grössenwahn, sehr leicht zufriedenzustellen. Schon 
die Klatschbasenatmosphäre der typischen Literaten-Cafes, 
geisternd von Mokkaduft, genügt, um ihm die Illusion 
autonomer literarischer Sphären des Wohlausdrucks zu 
suggerieren. 
Meine Mutter, Frau Staatsrat Franziska Turel und gleich­
sam die Sappho der Firma "Frau Professor Mathilde 
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Schmidts Teehandlung en gros", ursprünglich eine Lehre­
rin, die im extremsten Sinne der Pedanterie und der 
Schulmeisterei "gebildet" war, hat mir durch ihre wunder­
liche Kritik viel mehr genützt als irgend ein Literaten­
kollegium. Sie liebte ganz besonders Alexander Puschkin, 
über den sie fast das gleiche Urteil fällte wie später Stalin. 
Sie warnte mich dringend, grosse russische Dichter in der 
Übersetzung zu lesen. Dagegen meinte sie, da ich franzö­
sisch und deutsch so gut vermöchte, sollte ich aus dem 
Deutschen ins Französische übersetzen und umgekehrt, 
und dann ermessen, wie unmöglich ein Gedicht von der 
einen Sprache in die andere zu übertragen sei. Von Dosto­
jewskij meinte sie, er sei hochbegabt, aber ein armer 
kranker Mensch. Tolstois "Krieg und Frieden" dagegen 
lobte sie über die Massen. Dabei machte sie eine drollige 
Einschränkung. Sie sagte: 
"Siehst du, Adja, Leo Tolstoi war Offizier. Deshalb inte­
ressiert er sich so für Kriegsgeschichte. Nun beschreibt er 
in ganzen Kapiteln die Strategie Kutusows und die Schlacht 
von Borodino. Er erzählt sogar von Differentialgleichun­
gen. Das ist natürlich furchtbar langweilig. Sonst ist 'Krieg 
und Frieden' aber wunderschön. " 
Wenn ich diesem Cerberus an der Pforte zur dichterischen 
Unsterblichkeit meine Gedichte zeigte, so bemerkte diese 
mütterliche Muse (die mit Dantes Beatrice so gar keine 
Ähnlichkeit hatte) in meiner Periode bis zum ersten Welt­
krieg immer wieder mit milder Geringschätzung: 
"Schon recht, schon recht, mein Junge, aber das ist ja wie 
bei Goethe. " - Später wiederum, als ich ihr "Christi Welt­
leidenschaft" vorlas, dessen zwei erste Szenen ich für die 
entscheidende Leistung meines Lebens überhaupt halte, 
war sie tief befremdet, geradezu beleidigt und fast ange­
widert und drückte das durch die klassischen Worte aus: 
"Pfui, das ist ja gar nicht wie bei Goethe. " 
Nachträglich hören sich solche Dinge ganz lustig an, aber 
es liegen darin wie in nuce schon alle Konflikte enthalten, 
die ein bahnbrechender Geist im kleinbürgerlichen 
Milieu des viktorianischen Zeitalters auszurlogen hatte, 
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und ganz besonders in Deutschland, weil die Wilhel­
minischen Deutschen den Engländern um jeden Preis 
über den Kopf wachsen wollten und dabei doch so 
tief entschlossen waren, einfach in ihrem Kielwasser 
dahinzusegeln. 
Es bedeutete also keine schlichte Selbstaufgabe, wenn ich 
um diese Zeit, nach 1908, mich nur einmal lächerlich 
machte, indem ich Gedichte wie "Vorstadt im Nebel", 
"Der Ketzer", "Gesang der Sklavinnen" ein einziges Mal 
der "Gartenlaube", dem "Lokalanzeiger" und der "Woche" 
einreichte. So wie der Tennisball vom gegnerischen 
Schläger unmittelbar zurückprallt, erhielt ich diese Ge­
dichte überaus korrekt innerhalb vierundzwanzig Stunden 
mit einem vorgedruckten Ablehnungsschreiben zurück. 
Dann holte ich einen schönen, braunen Pappkarton hervor, 
wie sie zum Versand unseres Kräutertees dienten, tat alle 
meine Gedichte und Manuskripte hinein und schob das 
ganze unten in meinen Kleiderschrank. 
Was tat ich aber sonst, um meine besten Jugendjahre nicht 
zu versäumen? 
Eines Tages, 1912, hatte ich mich wieder einmal vor der 
Vorlesung von Professor Roethe oder Professor Meinecke 
an der Universität verspätet, und, das tadelnde Scharren 
der Kommilitonen scheuend, war ich gleich in die stu­
dentische Lesehalle gegangen, einen Holzbau, der unter 
gewaltigen Bäumen wohlgeborgen zwischen den Seiten­
flügeln der Berliner Universität stand. Dort spielte ich 
ungezählte Schnellpartien mit einem Kommilitonen 
namens Jakob. 
Mit einem Male stand ein Kiebitz bei uns, ein schlanker, 
junger Mann, der nonchalant äusserte, er könne mir gewiss 
einen Springer vorgeben. Die Angelegenheit lief schauer­
lich ftir ihn aus. Daraufhin spielten wir noch einmal ohne 
Vorgabe, aber die Partie dauerte kaum länger als die erste, 
denn bei ausgemachten Stümpern ist es ganz gleichgültig, 
ob noch ein paar Türme mehr irgendwo in den Ecken 
eingeklemmt stehen oder nicht. Um sich zu rehabilitieren, 
zog er nun einen Brief aus seinem Portefeuille und zeigte 
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ihn mir. Dieses Schreiben kam vom "Simplicissimus" in 
München und lautete etwa: 

"Lieber Herr Leon! Wir werden Ihr Gedicht sehr gern 
zum Abdruck bringen. Hochachtungsvoll . . .  " 

Ich gab ihm den Brief zurück, um mit dem Mangel an 
Logik, ohne den grosse Dinge niemals geschehen würden, 
dachte ich: 
"Kann der Mann nicht Schach spielen, wird er auch nicht 
dichten können." 
Am Nachmittag holte ich dann meine Gedichte aus dem 
Tee-Karton, schrieb "Vorstadt im Nebel" eigenhändig ab 
und bot diese Verse dem "Simplicissimus" an. Schon vier 
Tage später erhielt ich den folgende Brief: 

"Sehr geehrter Herr Turel! Ihr Gedicht gefällt uns 
sehr gut, wir können es nur nicht lesen. Raten wir 
richtig, wenn wir annehmen, dass es heissen soll: . . .  
(es folgten die letzten Verse) . . . ? Ferner möchten 
wir Sie fragen, ob Sie nicht lieber mit einem Pseu­
donym zeichnen wollen . . .  " 

Tief befriedigt antwortete ich sofort: 
"Sie raten richtig, und ich will zeichnen: Hans Heinz 
Quer. " 

Das Gedicht erschien alsbald, und schon zwei Tage später 
erschien der Geldbriefträger und zahlte mir ein Zwanzig­
markstück in Gold aus. Nachdem ich nun einmal Blut 
geleckt hatte, sandte ich eine auf zwei Strophen verkürzte 
Fassung von "Gesang der Sklavinnen" ein. Auch dies 
Gedicht wurde schon nach drei oder vier Tagen ange­
nommen und erschien sofort. Mehr noch: schon kurze Zeit 
nachher schrieb ein mir ganz unbekannter Dr. Peter 
Geheeb (es war der Bruder des bekannten Pädagogen der 
Odenwaldschule), er möchte mich sprechen. Ich holte den 
überaus stattlichen Mann, der mit seinem massiven Stock 
und seinen Schmissen wie ein älterer Corpsstudent aussah, 
in seinem Hotel ab, und wir sassen lange bei Josty am 
Potsdamer Platz zusammen, nicht bei Alkohol, sondern 
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bei Kaffee und Eiern im Glase. Beim Abschied war Geheeb 
sehr herzlich und sagte mir betont, wenn mir mein Studium 
endgültig zum Halse herauswachsen sollte, werde er in 
München immer etwas fiir mich bereit haben. 
Seltsamerweise habe ich von dieser Möglichkeit keinen Ge­
brauch gemacht, ebensowenig wie von der Möglichkeit, 
ins Feuilleton des "Berliner Tageblatt" hineinzuschlüpfen, 
wovon ich noch erzählen werde. Aber als ich 1917 einmal 
Gelegenheit hatte, in München mit Dr. Geheeb, Dr. Blaich 
und einigen anderen Herren vom "Simplicissimus" von ein 
Uhr mittags bis flinf Uhr nachmittags zu dejeunieren, 
wobei ich mich so behaglich flihlte, dass ich erstaunliche 
Mengen von Wein vertrug, ohne es üb�rhaupt zu spüren, 
sagte mir Dr. Blaich beim Abschied, seinerzeit habe es ihm 
sehr leid getan, dass ich nicht an den "Simpl" gekommen 
sei, jetzt aber begreife er, dass es niemals funktioniert 
hätte; der Herr Turel, das sei ganz einfach eine andere 
Welt. 
Zu dieser Zeit, also in meinem siebenundzwanzigsten 
Jahr, hatte ich noch niemals versucht, einem Verlag ein 
Manuskript von mir auch nur anzubieten. Anfang 1918 
näherte sich mir ein jüngerer Mann, dessen Namen ich 
völlig vergessen habe. Er stammte aus Walgast und hatte 
den Ehrgeiz, einen Verlag flir exquisite Drucke zu eröffnen. 
Er kam zu mir und erklärte, man habe ihm gesagt, ich 
hätte herrliche Gedichte verfasst, und er habe den Wunsch, 
sie herauszugeben. Grundsätzlich untüchtig, wie ich schon 
damals war, lachte ich und erklärte, das sei nun geradezu 
paradox: ein lyrischer Dichter, der seine Verse nicht wie 
sauer Bier anbieten müsse, das sei gewiss ein Novum. 
Er erklärte mir, er sei gewillt, meine Gedichte als Kunst­
druck in seinem Verlag "Der Kentaur" in Walgast heraus­
zubringen. Ich stellte eine Anzahl von Gedichten zusam­
men, wobei mir klar gemacht wurde, dass mein Text nicht 
mehr als zwei Bogen ausflillen dürfe. Der Herr aus Walgast 
war vermutlich von ihnen stark enttäuscht, da sie durch­
aus nicht der damaligen Mode entsprachen. Dennoch war 
er bereit, sie zu verlegen, nur unter einer Bedingung: ich 
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sollte zu einem damals unsterblichen Radierer namens 
Hans Meid gehen und ihm eine seiner hochkotierten 
Radierungen abschmeicheln. 
Dadurch wurde mein Bändchen offenbar für den Buch­
handel börsenfähig. Ich sprach mit Hans Meid, der 
wenigstens das Gedicht "Friede bei Nacht" recht schön 
fand, dann aber merkwürdigerweise seine Lithographie 
doch zu dem Gedicht "Der Heilige" verfertigte, weil er 
da zur Versuchung des Heiligen Antonius einige nackte 
Damen wie Karyatiden in eine dunkle Wölbung hinein­
komponieren konnte. Der Verleger aus Walgast war ent­
täuscht, denn eine Lithographie sei keine Radierung, und 
Meid sei nun einmal als Radierer kotiert und nicht als 
Lithograph oder Zeichner oder Maler. Immerhin blieb es 
bei dem Druck, von denen die ersten vierzig auf Van­
Gelder-Velin abgezogen und von Dichter und Künstler 
handschriftlich signiert wurden. Für die Auflage sollte ich 
sechshundert Mark bekommen, von denen ich gleich drei­
hundert erhielt. 
Das Büchlein kam heraus und zwar unter dem Titel: 
"Es nahet gen den Tag", womit ich andeuten wollte, dass 
die ganze Periode, in welcher diese Gedichte entstanden 
waren, noch vor der eigentlichen Schwelle meiner Lebens­
arbeit gelegen hatte. 
Dann vergingen einige Monate, und ich wollte nun ver­
abredungsgernäss die zweite Hälfte meines Honorars ein­
kassieren. Darauf erhielt ich einen wahrhaft bejammerns­
werten Brief. Der Kentaur-Verlag in Walgast habe sich 
leider getäuscht, in mir getäuscht, ich sei eine gänzliche 
Fehlspekulation gewesen, er habe sich durch den Druck 
meiner Verse an den Rand des Abgrunds gebracht, und 
es sei ihm gänzlich unmöglich, mir noch dreihundert 
Mark auszuzahlen. Damals war er schon bankerott, und 
wenn ich nicht irre, ist er nach Brasilien ausgewandert, 
um dort im Amazonasgebiet eine Giftschlangenfarm zu 
eröffnen. 
So vergingen ein oder zwei Jahre, vielleicht auch drei, und 
es begann schon die Inflation. Da geruhte eine junge Dame, 
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die tatsächlich wieder rotblond war, sich über mich lustig 
zu machen, indem sie sagte: 
"Herr Turel, Sie können sich getrost aufhängen. Ihr Buch 
'Es nahet gen den Tag' ist schon auf den Bücherkarren 
gekommen. Gehen Sie nur in die Dorotheenstrasse, da 
können Sie feststellen, wie Sie auf den Hund gekommen 
sind." 
Ich stieg sofort in die Untergrundbahn und fuhr hin, 
freudig bereit, mein eigenes Werk billig zurückzukaufen; 
die paar Exemplare, die dort auf dem Wagen auslagen, 
kaufte ich sofort für wenig Geld und rief dann einen mir 
bekannten Antiquar und Kunstspekulanten an. Der wußte 
gleich Bescheid. 
"Ja", sagte er, "die Masse vom Kentaur ist übernommen 
von einem Herrn Soundso, der verwaltet die Buchhandlung 
im KaDe We. Der Mann hat keine saubere Weste. Sprechen 
Sie mal mit ihm. Sie kriegen's billig. Dann reden wir 
weiter." 
Gesagt, getan. Ob der Mann eine saubere Weste hatte 
oder nicht, ist mir nicht bekannt. Er hatte seinen Rock 
zugeknöpft. Aber wie ich ihm erklärte, ich als Dichter sei 
der einzige Mensch auf Erden, der sich für diese völlig 
veralteten Verse interessierte, und er solle die einzigartige 
Gelegenheit ergreifen, diese Masse an mich abzustossen, 
leuchtete ihm das vollkommen ein. Er hatte noch hunder­
siebzig Stück von meinem Büchlein und war bereit, sie 
für siebentausend Mark abzugeben. 
Gleich vom nächste Telephonautomaten rief ich meinen 
Vertrauensmann an. Der sagte: 
"Ausgezeichnet! In Leipzig gibt es einen armen Irren, der 
hat offenbar zuviel Geld und zahlt jeden Preis für jedes 
Blatt, das Hans Meid irgendwie besudelt hat. Der Mann 
heisst Sowieso. Bieten Sie ihm sofort einen Teil der Masse 
an. Verlangen Sie zwanzigtausend Mark. Dann rufen Sie 
mich wieder an." 
Ich schrieb nach Leipzig, und jener Hans-Meidomane 
war gleich bereit, per Nachnahme zwanzigtausend Mark 
zu zahlen für siebzig Exemplare meines Buches, nur 
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mussten sie von seinem Idol handsigniert sein. Darauf rief 
ich Meid an, und er hatte die Gutmütigkeit, mir für fünf­
tausend Mark die siebzig Stück zu signieren. Mein Be­
kannter lieh mir zwölftausend Mark. Ich holte gegen Bar­
zahlung von siebentausend Mark die Masse im KaDeWe 
ab und fuhr sie nach Hause. Dort machte ich eine Ent­
deckung, die vermutlich nur für ein Greenhorn auf dem 
Gebiete des Buchhandels erstaunlich war. Unter den 
hundertsiebzig numerierten Exemplaren waren nicht we­
niger als zweiunddreissig doppelt Mein tüchtiger Verleger 
in Wolgast hatte, so treu und schlicht wie ein Mann aus 
der Provinz sonst zu sein pflegt, die ganze Serie doppelt 
gedruckt, also im ganzen nicht dreihundertvierzig, sondern 
sechhundertachtzig Exemplare hergestellt und dadurch 
gleichsam mein Honorar halbiert Ich konnte also beruhigt 
annehmen, ihn durchaus nicht zum Bankerott getrieben 
zu haben. 
Sorgfältig suchte ich nun für den Meidomaneo in Leipzig 
siebzig Exemplare aus, unter denen keine doppelten 
Nummern vorkamen, und brachte sie zu Meid, der sie 
signierte, wofür ich ihm wohlverdiente fünftausend Mark 
auszahlte. Dann gingen diese siebzig Stück von meinem 
Erstlingsbuch als Nachnahmesendung nach Leipzig, und 
schon am dritten Morgen bekam ich meine Zwanzig­
tausend, von denen ich pünktlich zwölftausend an meinen 
Berater ablieferte. Was ich mit den also verdienten acht­
tausend Mark angefangen habe, weiss ich nicht mehr. 
Zu jener Zeit mögen sie höchstens fünfhundert Goldmark 
wert gewesen sein. Male parta, male dilabuntur - wie ge­
wonnen, so zerronnen. Auch von den Büchern, die ich 
dabei für mich einbehalten habe, ist fast alles in den fol­
genden Jahren verloren gegangen. Von meinem Berater 
habe ich später nichts mehr gehört, ähnlich wie Hugo 
Stinnes hat auch er, der doch geschäftstüchtiger war als 
ich, sein Inflationsvermögen nicht halten können und ist 
verschollen. 
Es scheint eine Gesetzmässigkeit zu sein, dass ich niemals 
mit Erfolg ein Buch habe einem Verleger aufdrängen kön-
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nen, dass mir aber hinwiederum der Druck der unwahr­
scheinlichsten Schriften immer wieder angeboten wurde, 
das nächste Mal vom Verlag S. Fischer in Berlin. Genau 
wie bei meinen Gedichten hielt ich es mit meinen Auf­
sätzen oder Essays. Ich schrieb sie mit grosser Begeisterung 
nieder, las sie dann wohl einmal vor und kümmerte mich 
nicht weiter darum. So war es auch mit der grossen Arbeit 
"Sexualsymbolik" gewesen, die ich in der Mai- und Juni­
sitzung der Ärztlichen Gesellschaft für Sexualwissenschaf­
ten in der Charite unter, fast möchte ich sagen, gewaltiger 
Wirkung vorgetragen habe. 
Der Psychoanalytiker Dr. Heinrich Körber hatte mich zu 
diesem Vortrag veranlasst, dann hatten Magnus Hirschfeld, 
Körber und Iwan Bloch dafür gesorgt, dass diese Arbeit 
in einer Zeitschrift erschien, die, wenn ich nicht irre, von 
Marcus und Weber irgend wo herausgegeben wurde. Damit 
war die Sache für mich abgetan. Ferner hatte ich den Auf­
satz "Von der zermalmenden Autorität" in einer Gesell­
schaft bei Artbur Holitscher vorgelesen, und zwar mit 
einem solchen Erfolg, dass ein anwesender Theaterre­
gisseur sich sofort das Manuskript geben liess und es von 
sich aus an Professor Bie weitergab, der es auch gleich 
für die "Neue Rundschau" annahm. Er bat mich, zu ihm 
zu kommen, und dabei passierte etwas, das ich doch be­
richten möchte. 
Wie ich an seinem Tische sass, schlug er das Manuskript 
an irgend einer Stelle auf und knüpfte an irgend einen Satz 
an. Darauf protestierte ich promptest und entschuldigte 
mich gewissermassen, das sei nicht das Richtige. Professor 
Bie fing an zu lachen und sagte: 
"Das ist merkwürdig. Sie sind eine grosse Begabung, und 
dabei benehmen Sie sich genau so wie die ausgesprochenen 
Stümper und Dilettanten. Es ist immer so, dass sie nicht 
wollen, dass man auf irgend einen Punkt eingeht, weil Sie· 
ein schlechtes Gewissen haben." 
Solche Erfahrungen habe ich immer wieder machen. 
können. In mancher Beziehung bin ich aus der Naivität 
einer Landpomeranze niemals herausgekommen und habe 
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mich immer wieder gefragt, ob ich überhaupt als Schrift­
steller zu werten bin. Jedenfalls hatte ich von da ab im 
Lektorat von S. Fischer gewissennassen eine Partei : Pro­
fessor Bie, Professor Sänger, vor allen Dingen Oskar 
Loerke. Dagegen goutierte mich der alte Sami Fischer 
persönlich ganz und gar nicht. Dies entsprach der Tat­
sache, dass seine grossen Autoren wie Gerhart Haupt­
mann, Ibsen, Bjömsteme Bjömson und so weiter einer 
völlig anderen Welt angehörten als ich. 
Wie ich noch im letzten Kapitel dieses Buches berichten 
werde, habe ich mich Anfang Mai 19 19 einige Tage in 
einer Münchner Dachkammer verstecken müssen, und um 
mich zu beruhigen und zu beschäftigen, hatte ich dabei 
den Aufsatz "Kurve der Menschheit" verfasst. Diesen Auf­
satz schickte ich an Professor Bie fiir die "Neue Rund­
schau". Er wurde angenommen und ist auch dort er­
schienen. Wichtiger aber war ein Brief, den ich von Oskar 
Loerke erhielt. Er schrieb mir, er freue sich, mir eine 
Tatsache mitzuteilen, die mir der Verlag S. Fischer schon 
lange schuldig gewesen sei: S. Fischer habe sich bereit 
gefunden, ein Buch von mir herauszugeben. Ich solle es 
zusammenstellen und den Titel bestimmen. 
Überraschend war fiir mich, wie der alte Fischer sich fiir 
den ihm wenig sympathischen Autor Adrien Turel hatte 
gewinnen lassen: Einfach um Geld zu verdienen und ohne 
mir viel dabei zu denken, hatte ich fiir den "Simplicissimus" 
eine Reihe von Skizzen in die Maschine diktiert, wie 
"Schuster Alfred Wendelin", "Der Renegat", "Ein Revo­
lutionär" und "Die Bluthochzeit". Von diesen Skizzen 
weigerte ich mich anzuerkennen, dass sie mit meinem 
eigentlichen Werk überhaupt im Ernst zusammenhingen. 
Und nun stellte sich heraus, dass gerade dieses Tages­
geschmier S. Fischer dazu bewogen hatte, etwas von mir 
zu drucken. Loerke deutete mir auch schon an, dass dieser 
Umstand bezeichnend sei. Gerade an diesen Skizzen, von 
denen Loerke, der später von meiner "Eroberung des 
Jenseits (1)", wie vorher schon von "Christi Weltleiden­
schaft" tief begeistert war, so gut wie gar nichts hielt, 
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wähnte der alte Fischer, mich "verstanden" zu haben. Das 
heisst, er glaubte zu spüren, auf welchem Geleise der Herr 
Adrien Turel in die normale Literatur einbiegen werde. 
Das Seltsame und fast Gespenstische an der ganzen Ange­
legenheit ist, dass ich diese "Simplicissimus"-Skizzen nur 
aus Versehen dem Schreibmaschinenmanuskript "Kurve 
der Menschheit" beigefUgt hatte. 
Schon damals wusste ich, dass ich nur dieses einmalige 
Gastspiel meiner "Selbsterlösung" im Fischer-Verlag geben 
würde. Niemals ist von einem zweiten Buch die Rede 
gewesen. Als Fischer später Anstalten traf, der neuen 
Kosmo-Soziophilosophie seine Reverenz zu erweisen, 
brachte er Leopold Zieglers "Gestaltwandel der Götter" 
heraus. Ein solches Werk liess sich besser an das Zeitalter 
Hauptmanns, Ibsens, Strindbergs und - Erich Schmidts 
angliedern. 
Genau so, wie mir der Sinn fiir den Anschluss an die 
preussisch-kaiserliche Beamtenkarriere gefehlt hatte, er­
mangelte ich jeden Sinnes fiir den diplomatischen An­
schluss an irgend eine marktgängige Literaturclique oder 
an irgend einen der ganz grossen entsprechenden Verleger 
wie S. Fischer, Scherl oder Ullstein. Trug ich schon in 
meinem Busen und Zwerchfell die dunkle Planung eines 
eigenen Verlages mit mir herum? Ich glaube nicht, denn 
ich glaubte überhaupt nicht an die Literatur, kaum an die 
Dichtung und schon gar nicht an den Journalismus. Ich 
suchte im Kosmos herum nach neuen Ausdrucksformen, 
die wirksam gewesen wären, während mir alle vorhandenen 
Literaturformen wie rein narzistische Selbstentfaltungen 
vorkamen. Daraus ergibt sich offenbar die Erklärung fiir 
mein seltsames Schicksal als Schriftsteller, Dichter und 
Philosoph. 
Im Jahr 1920 sass ich wieder einmal auf dem Trockenen, 
auf dem Proppen, wie man in Norddeutschland sagt Ich 
hockte bei meinen Freunde!\ den Schweizer Architekten 
Grimm und Walder, in der Eisenacherstrasse 34 zu Berlin. 
Dort in der Dienstmädchenstube arbeitete ich wie von 
einem Leuchtturm aus daran, die Welt zu erhellen und 
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die Schiffe sowie Flugzeuge vermittels geeigneter Strahlen­
bündel an allen Fährnissen vorüberzuleiten. Dabei hatten 
sich die beiden Teile meines Buches "Wiedergeburt der 
Macht aus dem Können" herauskristallisiert, und eines 
Tages bekam ich aus München einen Brief des Dreimasken­
Verlages, er sei bereit, mein nächstes Buch herauszubrin­
gen. Dieses Angebot erfreute mich sehr, denn ich war 
schon an die Tatsache gewöhnt, dass es mir nie möglich 
war, als Händler meine Werke an irgend ein kaufmänni­
sches Unternehmen zu verkaufen, dass es aber immer 
voranging, wenn mir ein Verlag, gegen jede kalkulatorische 
Vernunft und Wahrscheinlichkeit, von sich aus anbot, mein 
nächstes Buch zu drucken. 
Ich überlegte mir dann schon immer, wie man diesen 
unvernünftigen Menschen nachträglich würde entschädi­
gen können, indem man ihn "nachzog", wie ich es aus­
drückte. Hierbei verfuhr ich wie bei meinen erotischen 
Verhältnissen zu den Frauen, die ich alle miteinander 
in einen mit den Jahren anwachsenden Harem mitnehmen 
wollte, ohne mich jemals scheiden lassen zu müssen. 
So ist dann (vermutlich auch durch Vermittlung meiner 
Schwester Lili in München) mein Buch "Wiedergeburt 
der Macht aus dem Können" erschienen, welches als erstes 
von allen meinen Büchern die grosse Strukturierung der 
Menschheitskultur in Zweidimensionalität (Kulmination, 
Euphorie und Rücksturz des Pharaonenreichs), Drei­
dimensionalität von der Spätantike der Griechen und 
Römer bis zum viktorianischen Zeitalter, und Vierdimen­
sionalität seit dem Avenement des Heliotismus und der 
Nukleometrie neuartig ausgliedert 
Interessant ist zu erwähnen, dass ich damals im Dieost­
mädchenstübchen bei meinem Freunde Grimm in der 
Eisenacherstrasse eines Tages sechstausend Mark als 
Honorar fiir die erste Auflage bekam (oder als Vorschuss, 
denn im Flusse der damaligen Inflation übersehe ich die 
Dinge nicht mehr) und dass ich, statt mir daraufhin einige 
Flaschen Sekt zu leisten, das Geld in ein Schubfach tat 
und erstmal drei Tage strengstes Fasten im Stufenbau 
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meines Erfolges einschaltete. Dies ist für mich ausser­
ordentlich charakteristisch, weil damals schon fast alle 
Menschen vom "Carpe diem" der Inflation vorwärtsge­
peitscht wurden und weil dieses selbstherrliche und fast 
grössenwahnsinnige Bremsen gegenüber den scheinbar un­
vermeidlichen Niagarafällen des Währungsschwundes 
dann bei meinem nächste Buch, bei "Christi Weltleiden­
schaft" noch einmal und viel tiefsinniger wieder vor­
kommt 
Die "Wiedergeburt der Macht aus dem Können" ist das 
erste Buch, in welchem die Strategie meines Lebens scharf 
zum Ausdruck kommt, denn wenn ich darin die ägyp­
tische Hochkultur als Zweidimensionalität absetzte und 
anderseits proklamierte, die Kulturmenschheit insgesamt 
stehe auf der Schwelle zum vierdimensionalen Zeitalter, 
so war darin auch schon gegenüber der russischen Revo­
lution und dem Marxismus die autonom bejahende, 
positive Kritik angesetzt, die ich in allen meinen weiteren 
Büchern nur noch habe präsisieren und positiv entfalten 
können. 
Während die "Selbsterlösung" zwar durch ihre Morgen­
frische auf den Leser sympathisch wirkt, etwa wie ein 
Backfisch auf einen kommandierenden General, hat mein 
Freund Felix Schwarz vollkommen recht, wenn er heute 
( 1952) urteilt, dass darin noch alle grossen Konzeptionen 
fehlen, die einzig und allein meinem Lebenswerk dau­
ernden Wert verleihen werden. Alles, was in der "Selbst­
erlösung" steht, kann noch auf Freud, Aiess, Weininger, 
Marx, Nietzsche, sogar zur Not auf Auguste Comte und 
auf Augustinus zurückgeführt werden. Der jugendliche 
Charme des Vortrages in diesem Buch ist dem Charme 
eines jungen Mädchens oder aber dem Impetus eines 
Jünglings gleichzuachten. In der "Wiedergeburt der Macht 
aus dem Können" dagegen ist die eigentliche Thematik 
meiner Sozialphysik zwar mit einiger Diskordanz, aber 
schon mit voller Wucht angesetzt. Wenn man dieses Buch 
nachträglich durchliest, wird man leicht erkennen, dass ich 
mich darin schon unwiderruflich auf eine neue Realitäts-
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stufe eingeschifft habe, von der aus es für mich keine 
reuige Heimkehr gibt, auch wenn das neue Zeitalter mit­
samt dem Dadaismus reuevoll in die Katholizität des west­
europäischen Hochmittelalters zurücksacken sollte. 
Interessant war dann die Aufnahme dieses Buches bei der 
zu extremer Reaktion entschlossenen deutschen Umwelt. 
Ein Kritiker schrieb, ich sei "ein Bazillus aus der Spengler­
seuche". Ein anderer Kritiker hob aus dem ganzen Buch 
nur dasjenige heraus, was ihm brauchbar zu sein schien 
für den Nachweis, dass Tirpitz dennoch den Sieg über die 
englische Aotte verdient hätte. 
Niemals später habe ich so deutlich die Tatsache empfun­
den, dass der soeben geschlagene deutsche Imperialismus 
kein Buch und kein Lebenswerk anerkennen würde, wel­
ches ungeeignet bliebe, den deutschen Cäsarenwahnsinn 
des verflossenen Wilhelrh. II. und des kommenden Hitler 
zu rechtfertigen oder wenigstens so zu beschönigen, dass 
sich ein neuer Fehlversuch von neuem als mit dem Ge­
schäftsumsatz der deutschen Industrie vereinbar erklären 
Ii esse. 
Wiederum trat eine Pause in meiner Buchproduktion ein. 
Es kam das Jahr 1922 mit dem Niagaraabsturz der deut­
schen Währung und der Ausplünderung des deutschen 
Mittelstandes, die man hernach so charmant als Inflations­
schicksal bezeichnet hat Zu dieser Zeit war mein Freund 
Rudolf Leonhard Lektor beim Verlag "Die Schmiede", 
der dann an einer Verlagsspekulation mit Marcel Proust 
kaputt gegangen ist. Leonhard hatte mit mir verabredet, 
dass unter dem Titel: "Her zu mir! spricht die Viereinigkeit" 
die grossen Dichtungsausbrüche der Jahre 1920/21 im 
Schmiede-Verlag herauskommen sollten. Nun brach, wie 
anderweitig in diesem Buch erzählt, vom 20. bis zum 30. 
April 1923 die "Dichtung" "Christi Weltleidenschaft" 
hervor, die ich sofort meiner späteren Frau, Margarethe 
Kallmeyer, im Plutus-Verlag von Georg Bemhard mit vier 
Durchschlägen in die Schreibmaschine diktierte. So gewal­
tig war dieser Ausbruch, dass ich sofort aus den Arbeits­
räumen des Plutus-Verlages in die Wohnung von Georg 

54 



Bernhard hinaufging, um dort einen Durchschlag "zu den 
Akten" abzugeben. Die beiden anderen Durchschläge 
sandte ich an Rudolf Leonhard und an Leo Matthias, der 
mir sofort schrieb, diese Niederschrift habe eine Gewalt, 
als würden einem die Zähne in den Mund zurückgestossen. 
Zwei Tage später war beschlossen, dass aus meinem 
Gedichtbändchen "Her zu mir! spricht die Viereinigkeit" 
Gedichte herausgezogen werden sollten, um an deren Stelle 
die Szenenfolge "Christi Weltleidenschaft" einzuschalten. 
So geschah es auch hier bei einer "Dichtung", die ich als 
m�inen entscheidenden Überkegelungspunkt von der 
Dichtung im Sinne Hofmannsthals und Rilkes zur Sozial­
physik betrachte, dass eine Niederschrift, die von mir 
keineswegs als künstlerische Leistung vorbedacht war, 
sofort in Druck ging, obgleich sie in keine bisherige Kate­
gorie der Literatur einzuordnen war, nicht einmal in die 
psychoanalytische Literatur; denn bis zum heutigen Tag 
hat von den überlebenden Psychoanalytikern der hero­
ischen Zeit vielleicht nur Heinrich Meng in Basel meine 
eigentliche Situation zum Schrifttum, zur psychoanalyti­
schen Krise 1923, zum Marxismus und zu einer Sozial­
hygiene in einem inskünftig zureichenden Sinne begriffen. 
Diese paar kurzen Szenen von "Christi Weltleidenschaft" 
betrachte ich, wie gesagt, als den grossen Überkegelungs­
punkt in meinem Leben, denn genau, wie ich mir dabei 
bewusst war, den Begriff der Grundschwellen in die Rela­
tivitätstheorie eingebaut zu haben und in die Quanten­
theorie, um diese scheinbar mathematisch transzendenten 
Kategorien wieder menschlich zu machen, genau so bedeu­
tete der Übermut, mit dem ich die Inflationspanik von 1923 
durch eine solche Arbeit ignorierte, eine nicht wieder 
wegzuwischende Ohrfeige ftir das ganze kapitalistische 
Verführungssystem, mit dem der Spätkapitalismus in seiner 
Euphorie noch möglichst viele Kleinbürger und Sparer 
in den eigenen Untergang hineinreissen wollte. 
In diesem Sinne bedeutet "Christi Weltleidenschaft" bei 
weitem die grösste Leistung meines ganzen Lebens als 
Denker, Soziologe und beginnender Sozialphysiker, denn 
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in den wenigen Seiten dieser Niederschrift setzte ich mich 
bewußt ab von den Vemunftgefälle[\ an denen meine 
ganze Mitwelt und Umwelt zugrundeging, wie Fische 
im Schleppnetz überlegener Fischerflotten. 
Interessant waren die Reaktionen, die auf "Christi Welt­
leidenschaft" erfolgten. Dr. Rudolf Kaiser, der Schwieger­
sohn Einsteins, zeigte sich sehr wohlwollend bereit, als 
Herausgeber der "N euen Rundschau" etwa die Hälfte der 
Szenenfolge abzudrucken, und zwar in der Weihnachts­
nummer auf 1924, weil die Menschen dann besonders 
geneigt seien, dergleichen Dinge aufzunehmen. Ich aber 
empfand dieses Angebot als Zumutung und zog das Manus­
kript aus den Händen des Binstein-Schwiegersohnes zu­
rück. 
Selbstverständlich musste nun eine grosse Pause, weit­
spannend wie die Brook.lynbrücke, in meiner Buchproduk­
tion eintreten. 
Erst 1928, in Frankfurt am Main, in dem seltsamen Pur­
gatorium, das ich damals mit meinem Freund Adolf Stein­
schneider am Untermainquai 20 durchgelebt habe, konnte 
so etwas wie Regeneration meines Schrifttums einsetzen. 
Dort wirkte ich als eine Art von Bürovorsteher in der 
Anwaltspraxis AdolfSteinschneiders, ungefähr so, wie Karl 
Marx als Berater in der Geschäftsführung seines Freundes 
Friedrich Engels hätte wirken können. Eines Tages trat 
Steinschneider in dem verschlissenen braunen Schlafrock, 
den er zu tragen pflegte, wenn er in unserer Riesenwohnung 
vor Sorgen nicht schlafen konnte, gegen drei Uhr morgens 
in das Dienstmädchenstübchen, von dem aus ich die Welt 
beherrschte, und sagte mir: 
"Hören Sie mal, Turel, da haben wir doch unseren Prozess­
hansel, den Drucker Weiss. Der Mann ist uns schon weit 
mehr als fünfzehnhundert Reichsmark schuldig, und ich 
schlage Ihnen vor: Stellen Sie doch einmal einfach etwas 
zusammen von dem, was Sie hier zusammengeschustert 
haben. Der Mann soll uns eine Broschüre drucken. Das 
können wir dann gegen seine Schulden bei mir ver­
rechnen." 
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Gesa� getan. Im Nu hatte ich die Broschüre beisammen, 
die dann im Selbstverlag des Verfassers Adrien Turel 
unter dem seltsamen Titel "Keinen Gott als nur die Mensch­
heit" erschienen ist 
Sofort war auch unser Mandan� frommer Beter in der 
Judengemeinde, sonst aber ein notorischer Betrüger, 
freundlich berei� seine Schulden abzutragen, indem er 
unser Büchlein druckte. Sobald er aber die ersten Bogen 
gesetzt und auch gedruckt hatte, rechnete sich der Bieder­
mann aus, dass er hiermit Gefahr lief, schon mehr als 
die Hälfte seiner Anwaltsschulden abzutragen. Dies er­
weckte in ihm ein Gefühl so tiefer Reue, dass er nun 
anhub zu verlangen, mein Freund Steinschneider und ich 
sollten ihm nunmehr fünfhundert Mark auszahlen, damit 
er instandkäme, die zweite Hälfte der Broschüre zu 
drucken. 
Ich war auf diese kaufmännische Rückwendung völlig 
vorbereitet Nicht so aber mein Freund Steinschneider, 
der noch als reiner Idealist unter den revolutionären Gei­
stern zu werten war. In einem zornigen Impuls liess Stein­
schneider einen starken Mann mitsamt einem zweiräderi­
gen Karren kommen. Zu dritt fuhren der Karrenmann, 
Steinschneider und ich vor der Druckerei des Gentleman­
.Druckers Weiss vor. Dort Iiessen wir den Karren samt 
Lenker auf der Strasse stehen, schritten mutig in die 
Druckerei hinein und begannen nun, die grossen Satztafeln 
mit dem dritten und vierten Bogen unserer Broschüre 
übereinander zu packen und dann diese schwere Last 
einfach die Treppen hinunter, über den Hof auf unseren 
Karren zu tragen, wobei der Sohn des Herrn Weiss dauernd 
um uns herumflatterte wie eine Spatzenmutter um die 
entführte Bru� dem Rechtsanwalt Adolf Steinschneider 
nachschrie, er sei kein Rechtsanwal� sondern ein Strassen­
räuber, ein Seeräuber, und uns alle Flüche der Propheten 
nachrief, uneingedenk der Tatsache, dass sein patriarchali­
scher Vater nicht nur unsere Rechtsanwaltfirma, sondern 
alle Zeitgenossen ununterbrochen begaunerte. 
Mit der Freudigkeit von Schwerarbeitern, welche mit 
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schwellenden Muskeln Marmorplatten heben, schoben wir 
die wuchtigen Satzplatten unserer Broschüre auf den Kar­
ren und beförderten sie dann zum damaligen Verlag der 
Kommunistischen Partei in Frankfurt, deren Anwalt Stein­
schneider war. 
Am nächsten Morgen, schon gegen neun Uhr früh, rief 
uns die kommunistische Druckerei bereits an, um uns mit­
zuteilen, der deutschnationale Drucker namens Weiss, 
habe sie mit einer Klage auf Raub bedroht, wenn sie sich 
unterständen, seinen Satz einfach auf ihren Maschinen 
abzuziehen, und daher müssten wir ihnen gestatten, einen 
neuen, völlig entsprechenden herzustellen. 
Dies mussten wir zähneknirschend "gestatten", und daher 
hat meine Broschüre "Keinen Gott als nur die Mensch­
heit" bis heute ihren merkwürdig zwiespältigen Satzcharak­
ter. Diese Fügsamkeit der kommunistischen Druckerei 
hatte immerhin fiir diese noch den Vorteil, dass sie die 
Satzkosten ftir den dritten und vierten Bogen nochmals 
von uns einkassieren konnte, wodurch sie gleichzeitig 
ihrem "Kollegen" Weiss unter die Arme griff, der geradezu 
untröstlich gewesen wäre, wenn er auf diese Weise seine 
Anwaltskosten an uns bezahlt hätte. 
Selbstverständlich verkündeten mir alle die Leute, die im 
Geiste schon immer ihre sämtlichen Werke in Halbleder 
gebunden vor sich sehen, mein Todesurteil. Ein Mensch, 
der schon bei S. Fischer ein Buch herausgebracht hatte 
und nun in seinem achtunddreissigsten Jahr darauf ange­
wiesen sei, eine Broschüre in so grotesker Weise heraus­
zubringen, erledige sich dadurch selbst. Mir blieben solche 
Urteile völlig gleichgültig, denn im Grunde betrachte ich 
alle meine Veröffentlichungen wie Flugschriften, die man 
nach allen Seiten ausstreut, um Propaganda zu machen. 
Neun Zehntel von dem, was heutzutage gedruckt wird, 
bedeutet offenkundige Reklame fiir Warenwerte, welche en 
masse und marktreif lieferbar sind. Es ist die Tragödie, 
aber auch die historische Ehre der grossen Denker und 
Dichter im Sinne eines Dante und Marx, dass sie ihr 
Leben daran setzen, Propaganda zu machen fiir Dinge 
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und Zustände, die noch nicht "da" sind. So sprechen sie 
auch immer wieder einen Menschen an, den es noch nicht 
gibt. 
Zunächst packten Steinschneider und ich je fünfzig Exem­
plare der Broschüre zusammen und verkauften diese Pakete 
für je fünfzig deutsche Reichsmark an sechs oder sieben 
Freunde, wie Lomnitz, Henning, Schinnagel, Rätsch, und 
die Wirkung dieser kleinen Schrift war bedeutend stärker, 
als es die Routine eines Buchhandelbeflissenen hätte ver­
muten können. Unter anderem verschaffie sie mir die 
Freundschaft von Karl Korsch, dessen tiefe Kenntnis der 
Dialektik und der mathematisierenden Soziologen, wie 
Coumot, Walras · und Pareto, mir ebenso wertvoll waren 
wie seine menschliche Anständigkeit, obgleich ich mit 
seinen politischen Anschauungen, besonders inbetreff 
Russlands, niemals konform gehen konnte. 
Mit dieser Broschüre schien ich von der Dichtung end­
gültig Abschied genommen zu haben und völlig zu 
soziologischen Analysen überzugehen. Dies traf aber 
nicht zu, weil auch in "Keinen Gott als nur die Mensch­
heit" geometrische Formelemente enthalten waren, die 
nur über graphische Darstellungen oder aber in Gruppen 
von Gedichten zur weiteren Entfaltung gelangen konn­
ten. 
Eine neue Konvergenz dieser Art, ein Überkegelungspunkt, 
aus dem sich wieder neue Aufspaltungen in Satz und 
Gegensatz ergeben, stellte sich 1930/3 1 in der letzten 
grossen Veröffentlichung meiner Deutschlandperiode dar, 
in der "Eroberung des Jenseits (I)". 
Es begann im Mai 1930. Menschen meiner Einstellung 
waren damals in Deutschland schon weithin strategisch 
vom Nationalsozialismus überschattet Unsereiner konnte 
schon deutlich sehen, wie die künftige Einkesselung abge­
steckt war. Alle Leute (und nicht nur in Deutschland), 
die mit sicherem Instinkt um ihre kommende Karriere 
besorgt waren, blinzelten dem Nationalsozialismus ver­
ständnissinnig zu und deuteten schmunzelnd an, eigentlich 
seien sie schon überzeugt und betrachteten sich nur als 
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Nachtrab in der versinkenden Welt der westeuropäischen 
Demokratien. Auf dem Wrack müssen ja einzelne Mann­
schaften tunliehst lange zurückbleiben, um zu bergen, 
was noch zu bergen ist. 
Ausdrücklich muss festgestellt werden, dass auch die 
kommunistische Partei in Deutschland ihrer ganzen Posi­
tion nach einen Zweifrontenkrieg führend gegen den Fa­
schismus und die Sozialdemokratie, ausserstande war, aus 
der keineswegs hoffnungslosen Lage schöpferischen Nut­
zen zu ziehen. 
Meine Lage war so erbarmungswürdig schlecht, geradezu 
grotesk, dass ein normaler Mensch gewiss versucht hätte, 
auf irgend eine Weise ein Ende zu machen. Eines Tages 
ging ich zum knurrigen, aber im Grunde sehr wohlwollen­
den Kritiker Artbur Eloesser, der im Schutzverband deut­
scher Schriftsteller massgebend war. Eigentlich wollte ich 
ihm sagen, ich sei grauenhaft pleite und brauchte durch­
aus etwas Geld. Wie ich ihm aber gegenübersass, schien 
ich diesen Umstand vergessen zu haben. Statt dessen 
entwickelte ich ihm mit ungeheurer Vehemenz, was mich 
beschäftigte. Das machte ihm offensichtlich grossen Spass, 
so dass er grunzte und knarrte: 
"So, so ! Sie wollen sagen, dass viele anderen Leute von 
ihren Ideen leben, und dass Sie auch mal selbst ein Buch 
herausbringen möchten." 
"Ja", nickte ich freudig, "ungefähr so ist es." 
"Warten Sie mal", überlegte Eloesser, "Sie kennen doch 
den Ernst Rowohlt Er kennt Sie auch. Ich werde gleich 
an ihn schreiben, und dann gehen Sie einfach morgen 
zu ihm. Läuten Sie gar nicht erst an, sondern gehen Sie 
direkt hin, wenn so ein Verleger aufgestanden ist, so gegen 
elf Uhr." 
Am nächsten Vormittag empfing mich der riesenhafte 
Kanonier Ernst Rowohlt mit den bei ihm üblichen stimm­
lichen Böllerschüssen: Hallo ! Was ich nun triebe? "So", 
sagte er, "Sie wollen also ein Buch schreiben? Wie soll 
es denn heissen ?'' 
"Die Eroberung des Jenseits", erklärte ich, entsprechend 
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meiner Art, jeden Buchtitel zu einem quaternistischen 
Slogan zu machen. 
"0, das ist ein prächtiger Titel", meinte Rowohlt 
"Dann wollen wir gleich einen Vertrag abschliessen", sagte 
ich. 
Darauf wollte sich aber Rowohlt doch nicht einlassen. 
Ich musste erst Entwürfe fiir sein Lektorat einreichen. Sein 
Lektorat bestand, soviel ich sehen konnte, in einem fein­
sinnigen Essayisten, dem ich tief unsympathisch war. Eine 
Besprechung, die wir bei Tee und Sandwiches hatten, liess 
mich Schreckliches ahnen. Trotzdem reichte ich macht­
volle Entwürfe ein, die schon einzelne Abschnitte der 
"Eroberung des Jenseits" enthielten. Wer dieses Buch 
kennt, kann sich die verheerende Wirkung auf ein wahr­
haft literarisches Gemüt vorstellen. 
Nach etwa vierzehn Tagen wurde ich gebeten, mich zu 
einer Verlagsbesprechung zu Rowohlt zu begeben. Das 
Zimmer erinnerte mich in unangenehmer Weise an den 
Empfangsraum bei Stefan Grossmann (von dem im Jour­
nalisten-Kapitel die Rede sein wird): edelgrauer Teppich, 
edelgraue Klubsessel. Schon öffnete sich die Tür, und der 
gemütvolle Gorilla Ernst Rowohlt schob das Lektorat 
vor sich ins Zimmer, ungefahr wie eine mächtige Amme 
den ihrer Obhutanvertrauten Kinderwagen über die Strasse 
bugsiert, sorgsam, damit die Räderehen nicht in die 
Strassenbahnschienen geraten. Wir nahmen Platz, ich in 
dem einen Sessel, Rowohlt im zweiten, das Lektorat im 
dritten, und schon senkte sich tödlicher Frost auf diese 
Beratung der Grossen Drei herab. Ich taxierte: Begräbnis 
erster Klasse. Rowohlt nahm ein Blatt Papier hervor und 
reichte es mir. 
"Das ist das Urteil meines Lektorats", sagte er mit heuch­
lerischem Bedauern. 
Auf dem Blatte las ich: "Ich habe die Entwürfe von Herrn 
Adrien Turel durchgelesen. Ich kann sie nicht verstehen 
und nehme an, dass auch ein Dutzend Universitätspro­
fessoren sie nicht verstehen würde. Ich glaube nicht, dass 
sich daraus ein Bucherfolg ergeben könnte." 
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Schon mehrfach hatte ich mir überlegt, ob aus den fein­
sinnigen Essays des Lektorats sich ein Bucherfolg ergeben 
könnte. Nun musste ich lachen, faltete das Blatt zusammen, 
nahm meine Brieftasche heraus und meinte: "Dies Doku­
ment muss ich aufheben, damit die Nachwelt konstatieren 
kann, wie fundamental ich verkannt wurde." 
Rowohlt wurde ganz rot vor Freude unter seinem stroh­
blonden Haar. "Hallo, so haben wir nicht gewettet! Geben 
Sie mal den Wisch her, das Ding ist ja gar nicht an Sie 
gerichtet, das gehört zu meinen Akten." 
Ich konnte das Schriftstück somit nicht meinem Polizei­
dossier einverleiben, aber damit war das Eis gebrochen, 
und während das Lektorat vor Ärger grün wurde wie eine 
Frühlingswiese, wurden Rowohlt und ich innerhalb einer 
Viertelstunde einig. Es wurde abgemacht, dass ich bis 
ultimo September das Manuskript der "Eroberung des 
Jenseits" abliefern sollte, und ich bekam einen winzigen 
Vorschuss von sechs- oder achthundert Mark. 
Mit diesem Vertrag in der Tasche eilte ich nach Hause. 
Dann habe ich innert sechs oder acht Wochen das Manus­
kript von "Eroberung des Jenseits (I)" zweieinhalb bis drei 
Mal in die Maschine gehauen. Die Adelsfräulein v. Bredow 
und von der Goltz, bei denen ich in Charlottenburg ein 
Zimmer gemietet hatte, beschwerten sich keineswegs über 
dieses ruhestörende Gerassel, vielmehr wurde ich ihnen 
durch meinen eisernen Fleiss ganz besonders sympathisch, 
und voller Anerkennung meinten sie einmal, ich würde 
gewiss nicht so bald mit dem Kopfe wackeln. 
Wir haben von der propagandistischen, das heisst von der 
dynamischen Wirkung des Schriftwerkes und des Kunst­
werkes gesprochen. Es wäre aber an der Zeit, hier Symbole 
einzuschalten, die sich ohne weiteres, wie aus den Liebes­
verbindungen der Menschen, so auch aus der Bombar­
dierungstechnik der Nuklearphysiker ergeben. Der Mensch 
als schlichter und tumber Artillerist schiesst eine Granate 
auf sein Ziel ab, damit seine Granate zerplatzt und dabei 
auch das Ziel auseinandersprengt Nach 1900 mög(m sich 
die Kernphysiker wie Artilleristen vorgekommen sein, 
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wenn sie anfingen, einen Atomkern mit Elektronen zu 
bombardieren, um ihn zu "zertrümmern" und auseinan­
derzusprengen. Hernach hat man aber aus der Praxis 
der Nuklearphysik gelernt, dass es sparsamer und wirk­
samer ist, die Nuklearziele nicht mit dem Maschinen­
gewehrfeuer schneller Elektronen zu bombardieren, sie 
vielmehr mitNeutronen gleichsam zu beschleichen, worauf 
dann keine chemodynamische Zersprengung, vielmehr 
eine ganz unerwartete Metamorphose sowohl des einge­
schlossenen Neutrons, als auch des angezielten Atomkerns 
erfolgt. 
Genau das Entsprechende habe ich bei der Entwicklung 
all meiner Schriften erlebt, die doch teils so gänzlich 
unverständlich, teils so aggressiv erscheinen. Schon des­
halb, weil ich weder an die Weimarer Republik noch auch 
an den Faschismus glaubte, war ein Buch wie die "Erobe­
rung des Jenseits (I)" zunächst ganz unverständlich, denn es 
war kein Geschoss gegen die emporkommenden Faschi­
sten noch auch gegen die westeuropäischen Demokratien. 
Es schien, wie ein Gedankengespenst dem Gehirn eines 
modernen Harnlet entstiegen, zwischen allen gegeneinan­
der aufmarschierenden Realitäten wie ein Neutron hin­
durchzuschleichen. 
Da ich schon damals mit der Vorstellung von Nuklear­
spaltungen arbeitete, wie sie inzwischen im Zusammen­
hang mit der Wirkung langsamer Neutronen landläufig 
geworden ist, wunderte ich mich keineswegs über die 
Aufnahme, die meine "Eroberung des Jenseits" im damali­
gen Berlin erfuhr. Und da ich auf eine schöpferische 
Zersplitterung meines eigenen Geschosses gefasst war, 
bereitete sie mir sogar ausgesprochenes Vergnügen. Ich war 
damals mit zwei Ärzten, Schmeidler und Simons, als 
Psychoanalytiker assoziiert. Dr. Schmeidler war im Gegen­
satz zu seinem etwas farblosen ärztlichen Mitarbeiter ein 
Tausendsassa, nach allen Seiten hin interessiert, und kaum 
hatte er meine "Eroberung des Jenseits" in die Hand 
bekommen, als er dieses Buc� das für ihn hätte ab­
schreckend sein müssen, geradezu verschlang und mir 

63 



voller Begeisterung erklärte, ihm seien ganze Serien von 
Kriminalromanen dabei eingefallen. 
Ein Rainer Maria Rilke oder Hugo v. Hofmannsthal, gewiss 
auch ein Immanuel Kant oder Friedrich Nietzsche wäre 
beleidigt gewesen gegenüber einer so leichtfertigen Ein­
schätzung des Werkes, das für ihn selbst ungefähr soviel 
bedeutete wie die Grundlegung einer neuen Lebensphilo­
sophie. Musste eine Darstellung nicht verfehlt sein, die zu 
solchen Missverständnissen Anlass gab? 
Völlig anders geartet war meine Reaktion. Ich sah in 
Schmeidlers Begeisterung eine Bestätigung der Tatsache, 
dass in meinem Buch eine typisch dialektische Beziehung 
zum Leben einbeschlossen sei, und ging sofort auf seinen 
halb scherzhaften Vorschlag ein, aus diesem Buch eine 
Serie von Kriminalreissem herauszudestillieren (wobei ich 
unmittelbar an Jules Veme dachte; nicht aber an H. G. 
Wells). 
Augenblicklich wurden wir uns über folgendes Arbeits­
programm einig: Ich hatte am Vormittag in der Praxis 
nichts zu tun. So würde ich meine Vormittage dazu ver­
wenden, neuartige, technosophisch fundierte Kriminal­
romane zu entwerfen, und Schmeidler würde seine, wie er 
behauptete überlegene Menschenkenntnis dazu verwen­
den, um meine Entwürfe "publikumsreif' zu machen. 
Derartige literarische Symbiosen hatte es in der Geschichte 
des Schrifttums schon mehrfach gegeben, und ich war mir 
gewiss, dass ein Goldatom ein Goldatom bleibt, auch wenn 
es sich zeitweise mit Quecksilberatomen zum Amalgam 
verbindet 
Es wurde verabredet, dass wir dabei zugleich meiner 
geschiedenen Frau, Margarethe Kallmeyer, Arbeit beschaf­
fen würden. Sie sollte hundert Mark bekommen, und ich 
persönlich erheischte einige grosse Flaschen Cognac-Ver­
schnitt zu meiner moralischen Stärkung. Am folgenden 
Montag früh trat ich kurz vor acht Uhr zur Arbeit an. 
Ich entkorkte die erste Flasche Cognac-Verschnitt, Frau 
Margarethe Turel-Kallmeyer setzte sich an ihre grosse 
Schreibmaschine, und ich begann, in der Stube auf und 
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ab zu schreiten, wobei ich ab und zu bei meiner Cognac­
flasche Halt machte. Die Schreibmaschinenseiten fingen 
an sich zu füllen. Am Montag früh hatte ich begonnen, 
und am Samstag Mittag war die tragische Skizze eines 
Romans "Spermatype D 4" abgeschlossen. Ich tat sie in 
meine Mappe, und am Nachmittag übergab ich sie meinem 
Schriftstellerkollegen Dr. Schmeidler. Er überflog das Gan­
ze, beteuerte, nun werde für ihn die schwere Arbeit be­
ginnen, und dann verschwand er, verschwand aufNimm er­
wiedersehen, denn nur ab und zu an den folgenden Tagen 
sah ich seinen schneeweissen Ordinationsmantel um die 
Ecke verschwinden, wie ja auch die Weisse Dame nur 
immer schon im Entschwinden zu erblicken ist 
Ich erkundigte mich bei der Krankenschwester: "Was 
macht Dr. Schmeidler? Wo steckt der Gute, Treue?" -
"Ja", meinte sie zögernd, "er hat gar so viel zu tun. 
Er weiss nicht, wohin zuerst!" 
So vergingen bange Tage. Dann am darauffolgenden Sams­
tag kam er mir sieghaft entgegen, freudig wie der Erz­
engel Michael mit dem Haupt des erlegten Drachen in 
der Hand. Er schwenkte einen grossformatigen Brief, den 
er mir reichte. 
Ich nahm das Blatt in die Hand, überflog den Kopf, der 
den Namen eines bekannten Dresdner Verlages trug, und 
las darunter folgenden Text: 

"Lieber, verehrter Herr Dr. Schmeidler! Ich bewun­
dere Ihren Genius. Ihr Manuskript habe ich schon 
in Satz gegeben. Hochachtungsvoll . . . .  " 

"Was soll das heissen?" fragte ich mit heuchlerischem Er­
grimmen. "Was soll das heissen, dass dieser Mann Ihren 
Genius bewundert? Dass er Ihr Manuskript schon in Satz 
gegeben hat? Was für ein Manuskript?" 
"Na ja! Das ist doch klar! Unser Manuskript! Unseren 
Roman!" 
"Was, was, was? Ich habe Ihnen doch nur eine allererste 
Skizze übergeben. Sie wollten es ja erst publikumsreif 
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machen. Sie wollten es doch sogar erst medizinisch ge­
wissenhaft durcharbeiten!" 
"Ja was denn?" versetzte Schmeidler ganz entrüstet. "Sie 
sehen doch, dass der Mann begeistert ist Wozu sich dann 
noch anstrengen?" 
"Aber, lieber Dr. Schmeidler, ich bin doch ein grosser 
Mann. Soeben habe ich die Eroberung des Jenseits heraus­
gebracht Ich kann ein solches erstes Gesudel nicht mit 
meinem edlen Namen signieren."  
"Brauchen Sie auch gar nicht, ich signiere schon. Wir 
machen dann sowieso fifty-fifty." 
Obgleich ich zornig tat, war mir die Sache ganz recht. 
Sobald ich nur meinen Namen nicht darunterzusetzen 
brauchte, nahm ich an der Publikation dieser blassen 
Skizze gar keinen Anstoss mehr, weil sie nur gesudelt 
war und keine für mich untragbaren Konzessionen ent­
hielt. Dieses "Werk" ist dann nicht nur als Buch erschienen, 
sondern mindestens noch zweimal von Zeitungen abge­
druckt worden. 
Dr. Schrneidler, der sich also nicht einmal zum ameri­
kanischen Verlags-Nigger eignete, hatte nun Blut geleckt, 
und so diktierte ich immer weiter, innerhalb von acht Tagen 
jeweils einen Roman: "Die Organisation Kondor", dann 
"Dr. Schu-Yang, Überwinder der Bamaya-Seuche, Nobel­
preiskandidat", "Die Greisel-Werke" (die dann viel 
später in der Zürcher "Tat" erschienen sind und als 
Buch bei Emil Oprecht), dann noch einen Roman 
"Reise einer Termite zu den Menschen" (für den sich 
mein Freund Harro Schulze-Boysen ganz besonders 
interessierte). 
Anscheinend hätte es ewig so weitergehen können. Aber 
nur scheinbar. Denn ebenso wie die literarische Symbiose 
mit Dr. Schmeidler von vornherein zum Scheitern verur­
teilt war, musste auchjeder Versuch scheitern, meine sozial­
physikalischen Ideen, die auf eine Weiterentwicklung des 
Marxismus und auf eine Realanwendung einer Nuklear­
physik auf die Weltwirtschaft und Politik hinauslaufen, 
zu missbrauchen, um einem Edgar Wallace oder einer 
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Agatha Christie, sogar einem Jules Verne oder H. G. Wells 
Konkurrenz zu machen. 
So wie allzu fremde Tierarten einander nicht begatten 
können, gibt es so etwas wie einen Adel der grossen 
bahnbrechenden Gedanken. Sie lassen sich nicht zu Zwit­
terbildungen minderwertiger Literaturgattungen aufpfrop­
fen, und wenn man ihres Wertes sowie ihrer Grössen­
ordnung ganz sicher ist, so mag man getrost mit ihnen 
chemische und wahlverwandtschaftliche Experimente un­
ternehmen. Hierbei gibt es aber ganz bestimmte, gleichsam 
moralisch festgelegte Grenzen. Denn niemals hätte ich 
zum Beispiel mit dem Nationalsozialismus solche Synthe­
seversuche unternehmen können wie mit den literarischen 
Planungen, die sich für Dr. Heinz Schmeidler aus der 
Lektüre meiner "Eroberung des Jenseits" ergeben hatten. 

Habent sua fata libelli 

Wiederholt im Laufe der Jahre (sonderlich wenn eines 
meiner Bücher von einem "Kritiker" mit Kübeln von Un­
flat überschüttet worden war) habe ich mit bitterer Ironie 
festgestellt, eigentlich kandidiere mein ganzes Lebenswerk 
auf den Friedensnobelpreis und eben deshalb werde es 
teils verleumdet, teils missverstanden, denn auch heute 
sei der echte Pazifismus in der Christenheit und im atlan­
tischen Kulturkreis verpönt und verfemt . . . . . . . . allerdings 
unter den einleuchtendsten Vorwänden. 
In diesem scheinbar scherzhaften Ausspruch liegt die ganze 
Tragödie meines Lebens verborgen und auch die Lösung 
des Rätsels, warum ich in keiner deutschen Biographie, 
auch in keiner deutschen Literaturgeschichte auch nur 
mit einer Silbe erwähnt bin, obgleich ich all diese Men­
schen, Männer und Frauen der Zwanzigeijahre, die heutzu­
tage ihre Erinnerungen ebenso gewissenhaft zu den Ge­
schichtsdokumenten ihrer Zeit hinzustiften wie Winston 
Churchill oder Harry S. Truman, gekannt habe. 
Es ist nicht unwesentlich festzustellen, dass meine Ent-
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fremdung gegenüber meinen scheinbar erfolgreicheren 
Zeitgenossen aus den Zwanzigeijahren (zwischen 1917 und 
1933) meiner tiefsten Überzeugung nach nur daher stamm� 
dass Männer und Frauen wie Heinrich Mann, Käthe Koll­
witz, Kurt Hili er, Rudolf Leonhard, F. W. Foerster, Graf 
Arco, auch Frau von Nathusius und Breitscheid, sogar 
Johannes R Becher und Bert Brecht (der mir immer ganz 
besonders sympathisch gewesen ist) pazifistisch zu sein 
wähnten, Pazifisten zu sein glaubten . . . . .  allerdings auf eine 
Weise, welche ich als rein "utopisch" beurteilen musste. 
Nehmen wir ein Beispiel: Ich habe in Berlin den berühmten 
Pazifisten Hellmut von Gerlach sehr gut gekannt. Der 
Mann wähnte Pazifist zu sein. Als Pazifist betrachtete er 
jeden als Militaristen, der sich nicht genau zu seinem 
System des Pazifismus bekannte . . . .  Wenn man aber seinen 
Pazifismus für sich selbst in Anspruch nahm, war er wie­
derum tödlich beleidigt, als hätte man ihm etwas ent­
wenden wollen, was ihm allein zukam. Wie dabei eine 
lebendige und wirksame Organisation des Pazifismus als 
einer regierenden Macht zustandekommen sollte, war mir 
unerfindlich. Dazu kam, dass der ci-devant konservative 
Pazifist Hellmut von Gerlach ein fanatischer Jäger war, 
im Stil des Österreichischen Thronfolgers und Kaisers 
Wilhelm II. Ein fanatischer Jäger ist aber noch lange kein 
Förster. Ein echter Förster ist, ähnlich einem Gärtner, 
ein liebevoller Verwaltungsbeamter, der - wenn es notwen­
dig ist - einen Spiesserhirsch abschiesst und in der Ver­
waltung seines Tierbestandes ungefähr so wirkt wie ein 
Löwe unter den Herden seiner afrikanischen Steppe (denn 
auch die Raubtiere sind in der "alliebenden und freien 
Natur" nichts weiter als parasitische Verwalter der Pflanzen­
fresser). 
Vor etwa 6000 Jahren hat sich der Mensch in einem Graben­
krieg tiefster Art in die Ackerwirtschaft hineingegraben, 
woraus sich die machtvolle gesteigerte Produktion des 
nährenden Korns ergeben hat. Dadurch wurden aber die 
Bauern zu glebae adstricti, zu Hörigen an dem Schollen­
bereich, den sie beackerten und aus dem sie schier wuche-
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rische Erntezinsen herausholten. Aus dieser Erfindung 
des Urbauerntums vor etwa 6000 Jahren hat sich eine 
noch niemals gesehene Dreiklassenspaltung oder Drei­
faltigkeitsentfaltung des Menschen ergeben: AufGrund der 
potenzierten Nahrungsmittelerzeugung des Bauerntums 
konnten sich nunmehr die Städte, die heiligen, die sacralen 
Städte der Sumerer, der Akkader, der Alt-Ägypter ebenso 
beherrschend wie parasitär aufrichten . ... . als dritte Macht 
aber konnte sich die alte Wirtschaftsform der nomadisie­
renden und räuberischen Jäger als Feudaladel absetzen 
und voll entwickeln. Sobald man diese Dreifaltigkeits­
entwicklung der menschlichen Kultur vor etwa 6000 Jahren 
klar erkennt, versteht man auch, wieso eine Dreifaltigkeit 
von Feindschaften entstehen musste, die viel urwüchsiger 
ist als der Klassenkampf, wie ihn Marx und Engels im 
Kommunistischen Manifest als Grundlage aller sozialen 
Spannungen definiert haben. Dadurch, dass das Bauern­
tum, um produktiv zu werden, sich mit der Scholle auf 
Gedeih und Verderb verfilzen musste, geriet das Bauern­
tum unentrinnbar in eine ganz besonders subalterne Hörig­
keit zu den Jahreszeiten, zu den "cäsarischen" Launen der 
unberechenbaren Witterung und eben dadurch auch in den 
Geisterglauben, in die Gespensterfurcht 
Dieser schollenbedingten, abergläubischen, noch steinzeit­
liehen Religiosität (Weltverbundenheit = Schollen- und 
Eigentumsverbundenheit) des Bauerntums gegenüber 
konnte der entstehende Adel eine viel grössere "Freiheit" 
behaupten, indem er sich die Wälder und das Jagdrecht 
vorbehielt, indem er scheinbar frei vagierend blieb, wie 
die Jäger und die Gestirne! Aus diesem Grunde behielt 
sich der Adel die Jagd vor, die Wälder, das herrschaftliche 
Symbol der Hirschjagd und der Fuchsjagd. 
Man versteht leicht, warum ich aus solchen Überlegungen 
heraus mit solchen Pazifisten wie Hellmut von Gerlach 
in schärfsten Konflikt geraten musste, denn ein jagdbe­
sessener "Pazifist" muss notwendigerweise verkennen, wie 
sich der Adel mit seinen Jagdprärogativen vom Bauern­
tu� vom Ackerbau ganz ähnlich abgesetzt hatte wie die 
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Städte der Hochkultur, welche ganz entsprechend wie der 
Adel die Produktionsweise und die Religion des Bauern­
tums ebenso verachteten, wie sie von ihnen abhängig 
blieben. 
Habent sua fata libelli. Mein erstes Buch "Selbsterlösung" 
bei S. Fischer, Berlin, 19 19, wurde deshalb mit Wohlwollen 
aufgenommen, weil darin noch nichts von den entscheiden­
den Problemstellungen steht. Sobald ich dann aber in den 
folgenden Werken die Klassentheorie des Marxismus auf­
nahm, um sie im Sinne der vorstehenden Darlegungen 
dialektisch zu überwinden, erklärte man im Bereiche der 
Kritik meine Werke flir unverständlich, obgleich sie gewiss 
klarere Diagnosen und Prognosen enthielten als die Werke 
meiner zunächst buchhändlerisch erfolgreicheren Zeitge­
nossen. 
An einer berühmten und viel zitierten, aber selten wirklich 
gelesenen Stelle seiner "Philosophie der Geschichte" sagt 
G. W. F. Hegel : 
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"Was die Erfahrung aber und die Geschichte lehren, 
ist dieses, dass Völker und Regierungen niemals 
etwas aus der Geschichte gelernt und nach Lehren, 
die aus derselben zu ziehen gewesen wären, gehan­
delt haben. Jede Zeit hat so eigentümliche Um­
stände, ist ein so individueller Zustand, dass in ihm, 
aus ihm selbst entschieden werden muss und allein 
entschieden werden kann. Im Gedränge der Welt­
begebenheiten hilft nicht ein allgemeiner Grundsatz, 
nicht das Erinnern an ähnliche Verhältnisse, denn 
so etwas, wie eine fahle Erinnerung, hat keine Kraft 
gegen die Lebendigkeit und Freiheit der Gegenwart. 
Nichts ist in dieser Rücksicht schaler als die oft 
wiederkehrende Berufung auf griechische und rö­
mische Beispiele, wie diese in der Revolutionszeit 
bei den Franzosen so häufig vorgekommen ist 
Nichts ist verschiedener als die Natur dieser Völker 
und die Natur unsrer Zeiten." 



Zwischen 1900 und 19 14 in Berlin, also in einem Milieu 
und in einem Zeitalter, wo man, gernäss der Auffassung 
Napoleons 1. , die Geschichte gleich der Kriegsgeschichte 
gesetzt hatte, habe ich die Überzeugung mir erarbeitet, 
dass man auch hier den Stier bei den Hörnern packen muss, 
dass man den Pazifismus nur realisieren kann, indem man 
sich in die Mängel und Widersinnigkeiten der Kriegsge­
schichte vertiefte. Daraus musste sich ein gefährlicher 
Bruch, ein verheerendes Missverständnis ergeben zwischen 
dem Pazifisten Adrien Turel und andererseits den Pazifisten 
im Sinne von Gerlachs. Da die gesamte Geschichte der 
hohen Kulturen seit der Frühantike, seit den Städte-Reichs­
gründungen der Sumerer und Akkader, der Alt-Ägypter, 
der Phönizier, Griechen und Römer immer wieder erweist, 
dass es unmöglich ist, den "Sündenfall" der von uns ge­
zeichneten Dreifaltigkeit von Machtpositionen: 

Adel - Bauerntum - Stadtmacht 
Stadtmacht - Bauerntum - Jägeradel 
Feudalismus - Bauerntum - Stadtkapitalismus 

im Sinne einer kommenden Weltkultur pazifistisch aufzu­
lösen, wenn man sich immer wieder dazu verführen lässt, 
im Sinne eines der alten Blutrache entsprechenden Re­
vanche-Gedankens (wie zwischen England und Frankreich, 
Deutschland und Frankreich, Spanien und England, Spa­
nien und Frankreich, Spanien und Italien, Deutschland und 
Italien . . .  ins Unendliche der imperialen Revanche-Permu­
tationen) gegenseitig auszurotten, ergab sich mir in meinen 
Deutschlandjahren, 1900 - 19 14 - 19 17 - 1933 (gerade 
deshalb, weil ich die Erbfeindschaft Englands, Frankreichs, 
Deutschlands im eigenen Busen zu versöhnen hatte) ver­
hältnismäßig einfach die Wiederaufnahme des Problems, 
welches Lessing in der Dreiringe-Parabei Nathans des 
Weisen zwar blutlos, aber intellektuell grassartig gestellt 
hatte. 
Der gesamte Pazifismus, wie er in den Zwanzigeijahren 
in Deutschland, aber auch in allen andern historisch er-
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müdeten Ländern und Hauptstädten Westeuropas "gras­
siert" hat, wollte sich nur aus dem Rüstungsbetrieb gleich­
sam buddhistisch herausziehen, um den Weltfrieden vorzu­
bereiten oder gar zu gewährleisten. Ich behaupte, dass die 
"Erfolglosigkeit" meiner Bücher der Deutschlandperiode, 
wie ich sie am Schlusse dieses Buches von neuem aufzähle, 
einzig und allein davon herrührt, dass ich aus einem leiden­
schaftlichen Studium der Kulturgeschichte die Überzeu­
gung gewonnen hatte, eine Versöhnung der Mächte, der 
gänzlich vergreisten und auf Altenteil verbitterten Vikto­
rianischen Kulturmächte sei nicht durch juristische Aus­
löschung des gegenseitigen Verschuldeos zu erreichen, 
sondern nur dadurch, dass man einheitlich, paläontolo­
gisch und sogar kosmogonisch die gesamte Entstehungs­
geschichte aller streitenden Staaten nicht nur revidierte, 
sondern von einer ganz neuartigen Grundschwelle aus­
gehen liess. 
Die beiden grossen "Friedenskongresse" in Genf, Sommer 
1955, können mich nur in der Überzeugung bestärken, 
dass ich seit 1920 mit meiner Revision der Geschichts­
perspektive (sie zielt nicht auf Konkurrenz, sondern auf 
Konvergenz der Mächte) gegenüber den alten Anschauun­
gen der Geschichtsforschung ebenso Recht behalten werde, 
wie die nicht-euklidischen Geometrien im Gegensatz zur 
Metrik der griechischen Geschichtsbetrachtung, von der 
sich auch noch ein Leopold von Ranke nicht hatte be­
freien können. Möglicherweise beruht die "Erfolglosigkeit" 
meines literarischen und dichterischen Lebenswerkes von 
19 19 - 1934 in Deutschland, sodann von 1934 - 1955 in 
der Schweiz einzig und allein in der Tatsache, dass ich 
den Gegensatz, dass ich die Todfeindschaft und konkurrie­
rende Rivalität zwischen Frankreich und Deutschland seit 
dem Vertrag von Verdun im Jahre 843 nach Christi Geburt 
ganz anders habe versöhnen und im Sinne einer schöpfe­
rischen Konvergenz integrieren wollen, als es die kapita­
listischen Fusionen der Stahl- und Kohlen-Unionen unter­
nommen haben. 
In Erkenntnis dieser Zusammenhänge vermag ich es bei-
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nahe zu geniessen, wie ich das deutsche und das euro­

päische Schicksal von 1914 bis 1945 habe miterleben und 

sogar dramatisch habe miterleben können, ohne dass in der 

zeitgebundenen Literatur von meiner Lebensarbeit über­
haupt Kenntnis genommen wird. 
Habent sua fata libelli. Von manchen zeitgenössischen 

Literaten kann man auch mit Bezug auf ihren Erfolg sagen: 
Sie haben ihren Erfolg dahin. 

73 



2 

Mein grosser Flirt mit der Schachgöttin Caissa 

Je bril/erai /eurs livres de tactique, 
et ils seront a bout. 

Napoleon Bonaparte. 

Die Trauer des Gewinnens ist unendlich, 
Und sie ist tief und dunkel wie die Scham. 

Und wie ich siege, scheu ich mich zu siegen 
Und sieg auch nicht, denn Siegen ist Betrug. 

Schon vor Jahren sagte mir ein befreundeter Physiker: "Ich 
spiele leidenschaftlich gern Schach, spiele es aber nie. " 
Dann erzählte er, in seiner Pubertätszeit, etwa im flinf­
zehnten Lebensjahr, sei er wegen seiner Lunge in einen 
Kurort gekommen. Dort habe er Schach gelernt, um die 
Zeit totzuschlagen. Nach einigen Monaten sei eine benach­
barte Talschaft von einer schweren Wassernot heimgesucht 
worden. Da habe man flir ihn im grossen Hotel eine 
Simultanvorstellung arrangiert, bei der er gegen sechzehn 
Spieler zu spielen hatte, wobei jeder zwei Franken zahlte. 
Zu seinem eigenen Erstaunen gewann er zwölf oder drei­
zehn Partien und machte die übrigen remis. Statt sich nun 
auf das Schachspiel zu werfen, habe er dieses Spiel voll­
kommen aufgegeben. Diese Scheu vor dem Erfolg war mir 
tief sympathisch. Sie erinnerte mich an meine eigene Ein­
stellung zu diesem Spiel, welches doch gegenwärtig von den 
Russen zu einer Art von Ingenieurwissenschaft erhoben 
wird. 
Bei den Begabungen von Galois' Typus fällt die Entschei­
dung über die Arbeitsgebiete und über die Begabungs­
richtung schon sehr früh, vermutlich in die sogenannte 
Latenzzeit, etwa ins siebente Lebensjahr. Das vorge­
schlechtliche Weltbild, welches in dieser Zeit geprägt wird, 
wird dann in der "zweiten" Pubertät, etwa im vierzehnten 

74 



oder fünfzehnten Lebensjahr, gleichsam vulkanisch gestört, 
was zu einer gefährlichen Begabungskrise führt. Ich ver­
danke es meinem kauzigen Vater, dass der Zauber des 
Schachspiels mich nicht schon in dieser entscheidenden 
Frühzeit, also um 1896 ergriffen hat, sondern erst 1907, 
als meine Begabung schon von anderen Leidenschaften 
unwiderruflich besetzt war. 
Kehren wir zurück zur Greisenburg am Lac Leman, zum 
Chateau-Fort des Revenants und zur Zeit um 1 895, wo ich 
auch das Lesen und Schreiben auf so dramatisch bewegte 
Weise erlernte. Dort, im kleinen Makartsalon, stand das 
Schachspiel meines Vaters. Die heutigen Schachmeister, 
welche nach der Stoppuhr, am Fliessband sozusagen, das 
"königliche Spiel" (auch bei den Sowjetmeistem scheint 
es noch ein königliches Spiel zu sein) mit Staunton-Figuren, 
auf Brettern von vierzig mal vierzig Zentimetern betreiben, 
vermögen ein wesentliches Element des alten Schachs gar 
nicht mehr zu erkennen. Wie Kartographen, die vom Flug­
zeug aus eine Landschaft aufnehmen, überblicken sie das 
strategische Gebiet der vierundsechzig Felder, wie schon 
gesagt, ganz ingenieurmässig. Wollte man sich in das Wesen 
des Schachs zur Zeit der Kreuzzüge zurückversetzen, so 
wäre das Spiel in unserem kleinen Salon in Chailly dazu 
weit geeigneter gewesen. Zwar hätte man dort das schöne, 
schwarzglänzende Klavier durch einige alte Lauten ersetzen 
müssen, aber der Kamin wäre stilgernäss gewesen, auch vor 
dem Kamin die schweren orientalischen Teppiche und auf 
dem Teppich das riesige Bärenfell, und auf dem Bärenfell 
das lntarsientischlein, das auch schon nicht besonders 
fest auf seinen acht Beinehen stand, und schliesslich auf 
dem winzigen, kunstvoll ausgelegten Schachbrett des 
Tischleins die gotisch aufgedrechselte Schonung der weis­
sen und schwarzen Elfenbeinfiguren. Sie standen dicht 
beieinander, dicht wie lauter winzige Pappeln oder Welling­
tonien. Das ganze schien darauf angelegt, beijedem kleinen 
Stoss durcheinander zu purzeln. 
Nun denke sich der geneigte Leser, das Chateau-Fort des 
Revenants hätte nicht in Chailly, sondern im Züribiet 
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auf dem Uetliberg oder auf dem Albis gestanden, und 
nicht im Ausgang des viktorianischen Zeitalters, son­
dern um 1270, in der kaiserlosen, der schrecklichen 
Zeit, als Rudolf von Habsburg noch nicht als deut­
scher König für Ordnung zu sorgen suchte, als er viel­
mehr selbst die Burgen überfiel, die er sich anzueignen 
wünschte. 
Vor dem Kamin auf dem Bärenfell hätte nicht mein Vater 
mit seinem Freunde, dem Mathematiker Ruchonnet oder 
mit dem Colonel Comte beim Schach gesessen, sondern 
der Freiherr Ulrich von Regensberg mit dem von ihm 
hochverehrten Fräulein Kunigunde von Schnabelburg 
(vom Albis ist es ja nicht weit bis zum Uetliberg). Nun 
möge im Augenblick, wo der Freiherr von Regensberg 
unmittelbar vor einem erstickenden Matt steht, ein Trom­
petensignal vom Turm erschallen. Ist es gerade Rudolf 
von Habsburg, der die Burg überrumpeln will? Der Regens­
herger springt auf und stösst dabei an das gotische In­
tarsientischlein. Leise zwar, aber schon purzeln alle Figuren 
wie Kegel, die sich gegenseitig umwerfen. Nach kurzer Zeit 
kehrt der Freiherr zurück. Es war nichts Arges, nur eine 
Botschaft vom Kloster Einsiedeln. Inzwischen hat sich das 
Fräulein Kunigunde bemüht, die Stellung wieder aufzu­
bauen. Ritterlich will der Regensherger ihr dabei behilflich 
sein, aber er kann sich nicht auf die gleiche Stellung be­
sinnen. Wie er es auch probiert, immer steht er auf Ge­
winn. Begreiflicherweise ist das Fräulein damit nicht ein­
verstanden, denn sie weiss, dass sie drauf und dran war, 
den gegnerischen König zur Kapitulation zu zwingen. Je 
mehr die beiden, er vom Uetliberg, sie von der Albisburg, 
rekonstruieren, desto schlimmer entzweien sich ihre Er­
innerungen. Sie erbost sich über seine Unritterlichkeit, 
er ergrimmt über ihren Mangel an fraulicher Demut, die 
Minne zerbricht wie ein Fayencegefäss. Zornbebend ver­
lässt sie sein Schloss, wie Tante Emma die "Aubepines", 
wenn sie sich mit Papa über einen Vers von Lafontaine 
zerstritten hatte. Die Verschmelzung der beiden Grafen­
häuser ist gescheitert und droht, sich in eine Fehde zu 
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verkehren, bei welcher der Habsburger der lachende Dritte 
sein wird. 
Einmal sass ich nicht in unserer schönen Wellingtonia, 
um dort von Seeräuberei zu träumen, sondern vor der 
winzigen Schonung der Schachfiguren und rätselte an den 
Spielregeln herum. Vielleicht benutzte ich die Figuren wie 
Zinnsoldaten. Und dabei stürzte die ganze Herrlichkeit 
zusammen. Die Figuren verfingen sich im Gelock des 
Bärenfells und rollten bis in die unzugänglichsten Ecken, 
hinter die Palmenständer, an verborgene Orte, die nur zu­
gänglich wurden, wenn im Frühling und im Herbst kräftige 
Damen die Männer verscheuchten und das ganze Haus von 
oberst zu unterst kehrten, um es gleichsam zu verjüngen. 
Papa war leider in der Nähe. Schon stand er über mir 
und schalt: "Mauvais garnement, wie oft soll ich dir sagen, 
dass das kein Kegelspiel ist! Auch keine Zinnsoldaten!" 
Darauf sagte ich ihm, er möchte mir doch das Schachspiel 
beibringen, er zeige mir ja auch den Mond und die Kon­
stellationen auf unserer Sternwarte. 
Er war ganz empört: "Lerne erst einmal das Einmaleins 
richtig! Dann magst du Dame spielen. Schach ist nichts 
fiir Dreikäsehochs. " 
Das Dienstmädchen musste mir helfen, die Figuren zu­
sammenzusuchen. Papa zählte sie ab, als seien es Louisdors 
gewesen. Dann klappte er die Schachtel zu. Ich habe sie 
niemals wiedergesehen, auch nicht, als wir im Mai 1900 
alles zusammenpackten, um nach Berlin zu übersiedeln. 
Ich vergass das Schachspiel ganz und gar. Es kam der 
entscheidende Wechsel von der Vatersprache Französisch 
zur Muttersprache Deutsch, und in Berlin entdeckte ich 
die deutsche Dichtung, die Geschichtsphilosophie, ich 
entdeckte Dante, Marx und Friedrich Nietzsche, und meine 
Phantasie wie mein Ehrgeiz wurden von Problemen er­
fasst, denen die vierundsechzig Felder wohl doch zu eng 
sind. 
So kamen die Sommerferien des Jahres 1907. Mein Vater 
war gestorben, und unser Geschäft in der Kottbuserstrasse 
19 litt schon schwer unter der Kurpfuschergesetzgebung, 
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die im Reichstag durchgedrückt worden war. Um mir doch 
Sommerferien ausseehalb von Berlin zu verschaffen, gab 
mich meine Mutter in Kost und Logis nach dem kleinen, 
flachen und provinziellen Bentschen, zu einem Pastor 
namens Füllkrug. Wir brauchten im ganzen nur fünfzig 
Mark zu zahlen, dafür musste ich versuchen, der Frau 
Pastor etwas Französich beizubringen. Das war keine 
interessante Aufgabe, denn sie war körperlich und geistig 
unendlich blass. Sie langweilte sich sichtlich, was man wohl 
verstehen konnte, wenn man den Pastor kannte. Ich habe 
niemals begriffen, wie er eine gute und lebendige Predigt 
sollte halten können, und ich weigerte mich daher auch, 
zu ihm in die Kirche zu gehen. Ausserordentlich viel 
robuster war ein stattlicher junger Vikar, den ich für einen 
bedeutenden Schürzenjäger hielt, und mit dem ich mich 
miserabel schlecht verstand. Die

-
Atmosphäre in diesem 

Haus hätte selbst einem frommen Mann den lieben Gott 
verleiden können. So war es ganz natürlich, dass ich den 
Hauptlehrer namens Anklam aufsuchte, den ich "bei uns" 
kennen gelernt hatte und der bedeutend lebendiger war 
als der Pfarrer. Als ich das erstemal zu ihm kam, stand 
er vom Schachbrett auf, um mich zu begrüssen. Er hatte, 
wenn ich nicht irre, das zweite Heft der Reclam'schen 
Schachmeisterpartien aufgeschlagen und spielte das be­
rühmte Gioco piano nach, welches Wilhelm Steinitz 1 895 
in Hastings gegen Kurt v. Bardeleben gewonnen hat. 
Zu Hause, in der Kottbuserstrasse, hatte ich längst die 
Schachspalte bemerkt, welche Tarrasch am Freitag in der 
Beilage des "Berliner Lokalanzeiger" veröffentlichte. Aber 
merkwürdigerweise hatte ich mich nie um die Spielregeln 
bemüht Wie es auch sonst meine Art ist, hatte ich gleich­
sam versucht, mir ganz neue Regeln selbständig zurecht­
zuphantasieren. 
Nun ergab es sich von selbst, dass mir Hauptlehrer Anklam 
das Schachspiel beibrachte. Er verstand ziemlich viel 
davon. Nicht nur, dass er mir das en passant Schlagen, 
die Rochade und das Wesen der Bauernverwandlung ganz 
richtig erklärte, beim Patt konnte man deutlich merken, 
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dass er von der Sache etwas begriff. Er zeigte mir, wie man 
sich in das Remis retten könne, indem man sich sozu­
sagen selbst völlig blockiert. Ich fand diese Regel geradezu 
unsinnig. Ich erwähnte, dass, wenn jemand beim Ringen 
auf den Rücken geworfen wird, so dass er sich praktisch 
nicht mehr bewegen kann, der Ringkampf bestimmt nicht 
unentschieden geblieben ist. Ferner machte ich geltend, 
dass man im Damespiel verloren hat, wenn man nicht mehr 
ziehen kann. Darauf erzählte mir Anklam, dass der Patt­
gesetzte in England früher sogar die Partie gewonnen habe. 
Diesem Unsinn gegenüber war das Patt-Remis immerhin 
ein Fortschritt, aber ftir mich kam diese Ausflucht ohnehin 
kaum in Betracht, weil ich beim Schachspielen so gut 
wie niemals Remis gemacht habe, nur überaus selten und 
immer nur auf Antrag des Gegners. 
In den übrigbleibenden drei Ferienwochen brachte mir 
Anklam das Schachspielen bei, indem er mich ein über 
das anderemal mattsetzte. Ich glaube nicht, dass ich im 
ganzen mehr als eine oder zwei Partien gegen ihn ge­
wonnen habe. 
Nach Berlin zurückgekehrt, eilte ich in die Kochstrasse, 
wo ich fiir vier oder fiinf Mark das Schachspiel erstand, 
das ich jetzt noch benutze, während ein ausserordentlich 
viel kostbareres Spiel, das mir später geschenkt wurde, 
längst an einen armen Kerl weitergegeben worden ist Dann 
kaufte ich aus der Redam-Bibliothek Dufresne-Mieses 
"Lehrbuch des Schachspiels", den ersten Teil der Samm­
lung leichterer Schachaufgaben und die damals schon er­
schienenen Heftehen vom Buch der Schachmeisterpar­
tien. 
Der nächste Schritt bestand dann in der Bekehrung meines 
Bruders Serge und einiger Mitschüler zum Kult der Schach­
muse Caissa. Schon damals studierte ich die Gefahr, die 
sich daraus ergab. Man neigt dazu, Adepten um sich zu 
sammeln, denen man überlegen ist. Zwar hat Caesar ge­
äussert, lieber wäre er der Erste in einer Provinzstadt 
als der Zweite in Rom, in der Praxis aber fi.ihrt dieses 
System, den grossen Könnern auszuweichen und lieber in 
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einem Dorf der Einäugige unter den Blinden zu sein, 
nur zu stümperhaftester Eitelkeit und ruiniert geradezu 
den Charakter. Meines Erachtens unterschätzt man in die­
ser Beziehung den Nutzen des Radios. Jeder Radiohörer, 
auch in der tiefsten Provinz, vernimmt gute und erst­
klassige Leistungen von den grossen Sendem her. Dadurch 
ist der früher übliche unerträgliche Dilettantismus stellen­
weise ausgerottet worden. Der heutige Mensch kann sich 
überhaupt nicht mehr vorstellen, was wir armen Kultur­
menschen um 1900 uns noch an Gesangs- und Klavier­
darbietungen gefallen lassen mussten. Sobald man aus 
gesellschaftlichen Gründen Damen und Herren zu einer 
Soiree eingeladen hatte, befanden sich unfehlbar ein Tenor 
und eine klavierspielende Dame darunter, oder umgekehrt 
eine Sopranistin und ein chopinbeflissener Herr, deren 
ohrenzerreissende Darbietungen man noch obendrein 
feurig beklatschten musste, so dass sie sich zu Zugaben 
gedrängt fiihlten. 
Beim Schachspiel wirkten die Meisterpartien in den Bänd­
chen der Redam-Bibliothek in ähnlichem Sinne wie das 
Radio. Es war unmöglich, unsere Leistungen zu über­
schätzen, weil ich sehr bald Anderssens "Unsterbliche", 
sein "Immergrün", die italienische Partie von Steinitz gegen 
Bardeleben auswenig wusste. Nicht als ob ich Anderssen 
restlos bewundert hätte. Dazu verfolgte ich Tarraschs 
Schachspalte im "Lokalanzeiger" zu genau. Später haben 
die Hypermodernen, vor allem ein Reti, ihm, dem Sieger 
des Wiener Turniers von 1 898, unrecht getan. Tarrasch 
war ein grosser Meister und hatte auch sehr viel Phantasie 
(wie bekanntlich auch Steinitz). Aber er vertrat grundsätz­
lich den Standpunkt, in einer Meisterpartie müssten die 
glänzenden Kombinationen überwiegend in den Fussnoten 
stehen; nur in den Kaffeehauspartien könne es vom Feuer­
werk gewaltiger Opfer funkeln und sprühen. Dabei be­
nutzte er sogar als Beispiel die berühmte Partie, die er 1895 
in Hastings gegen Walbrodt gewonnen hatte. Für die 
Schlusskombination erhlelt er einen Schönheitspreis. 
Aber gerade diese Partie ist von ihm bis zum 32. Zuge 
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(S c4 - d6) ausgesprochenennassen schwach gespielt. 
Bei der Art, wie Tarrasch zwischen meisterlichem Posi­
tionsstil und Kaffeehauspartien unterschied, hätte die "Un­
sterbliche" (ganz im Sinne Retis) unbedingt den Kaffee­
hauspartien zugerechnet werden müssen. Bekanntlich ist 
die "Unsterbliche" durch den Zug 19 :  sD al - b2 "demo­
liert" worden. Auch beim "Immergrün" erschien mir die 
Kombination Anderssens nicht so originell, wie man all­
gemein annimmt. Ein Vierzüger, den Anderssen ganz 
bestimmt gekannt hat, zeigt genau die gleiche Idee 
(Stamma, 1737). 
Es ist klar, dass ich bei solcher Beschäftigung mit dem 
Schachspiel sehr bald aus dem ärgsten Dilettantismus 
hinausstrebte, und ich halte es für nicht uninteressant 
zu erzählen, wieso ich doch niemals im Ernst versucht 
habe, Meisterstücke zu erreichen. 
Ich las vom Blindspiel, und zunächst erschien mir das als 
eine ganz unerreichbare Leistung. Aber nach kurzer Zeit 
bemerkte ich, dass mir des Nachts Sachen einfielen, die ich 
am Brett gar nicht gesehen hatte. Und siehe da, bald 
spielte ich eine, zwei und dann drei Partien blind und 
simultan gegen Mitschüler und gegen meinen Bruder. 
Ich habe dreimal drei Partien blind gespielt. Die dritte 
"Vorstellung" verliefüberaus charakteristisch. Es war unge­
fähr beim zwanzigsten Zug. Ich hatte am ersten Brett schon 
gewonnen, als mir ein Freund vom zweiten Brett aus einen 
Zug angab, worauf ich lachte und sagte: "Kannst du ja 
gar nicht ziehen! Dein Springer ist ja gefesselt." Darauf 
vernahm ich das Geräusch einer schallenden Ohrfeige. 
Der Vater meines unglücklichen Gegners hatte sich über 
diesen Vorfall so geärgert, dass er seinem Sohn eine runter­
baute. Darauf stand ich sofort auf und weigerte mich, 
weiterzuspielen, und zwar empfand ich eine in mir auf­
steigende Eitelkeit als akute Gefahr. Ich werde auf diesen 
Punkt noch zurückkommen. 
Seit jenen Tagen habe ich so gut wie nie mehr blind 
spielen mögen. 
Von den "musikalischen" Möglichkeiten des Schachspiels 
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war ich entzückt. Seine Kombinationen wirken (obgleich 
sie heutzutage schon in bestimmte Kategorien zerfallen 
ähnlich wie die Probleme) wie ein Märchenwald, in den 
man sich auf der Flucht vor den Nöten des praktischen 
Lebens nur allzugern verirrt. Aber schon damals war ich 
mit den Regeln des Schachspiels durchaus nicht einver­
standen. Die Art, wie alle anderen Figuren geopfert werden 
können, wenn nur der König salviert bleibt, erschien mir 
durchaus nicht als das allgemeingültige Abbild der Politik 
und des Krieges. An einer berühmten Stelle seines IX 
Buches stellt Livius die Frage, ob Alexander der Grosse, 
wenn er als Eroberer nach Italien gelangt wäre, den rö­
mischen Feldherren der Samniterkriege überlegen gewesen 
wäre oder nicht Mit vollem Recht gibt er dem römischen 
System den Vorzug. Nur ist seine Begründung nicht richtig. 
Das Entscheidende ist nicht, ob Papirius Cursor oder ein 
anderer Römer dem Alexander persönlich überlegen ge­
wesen wäre. Entscheidend ist, dass die römischen Feld­
herren im homogenen römischen Staatssystem ersetzbar 
und austauschbar waren, während bei Alexander und 
seinen Diadochen das ganze System mit der einen starken 
Persönlichkeit stand oder fiel. Das Schachspiel, so wie 
wir es heute betreiben, stellt nur das starre System der 
Diadochen dar, keineswegs die Struktur einer gewaltigen 
Militärmacht, wie sie die Römer repräsentieren. Dem 
könnte abgeholfen werden, wenn man die Regel einführte, 
dass der Bauer sich auch in einen neuen König verwandeln 
kann, nur müsste dann der alte König "erlöschen" und 
vom Brette verschwinden Ausgezeichnet gefiel mir der 
Standpunkt des grossen Wilhelm Steinitz, der König sei 
eine starke Figur, und zwar schon in der Eröffnung und 
im MittelspieL Manche Partien habe ich dadurch verloren, 
dass Seine Majestät sich bei mir höchstpersönlich in die 
Schlacht stürzte wie Alexander der Grosse am Granikos 
und bei Arbela. 
Trotz alledem wäre ich wohl in der Inzucht des selbst­
geschaffenen Schachkreises versumpft, wenn nicht im 
Jahre 1908 ein Mathematikus namens Max Wolf (der 
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gleich zu Anfang des ersten Weltkrieges als Artillerist 
gefallen ist) meiner Klasse am Leibniz beigetreten wäre. 
Dieser Schachfreund machte mich alsbald darauf auf­
merksam, dass es (wie das Cafe des Westens für die 
Literatur-Boheme) so auch eine hochinteressante, die 
Schachturniere organisierende, weltumspannende Börse 
der Schachspieler gebe, in den unteren Räumen des Ker­
kau-Palastes in der Bebrenstrasse zu Berlin. 
Bruno Kerkau selbst war ein berühmter Billard-Matador, 
und ganz wie im Cafe Odeon am Zürcher Bellevueplatz 
waren die oberen Räume von prächtigen Turnier-Billards 
durchsetzt Unten aber gab es einen grossen Spielsaal, 
wo Karten gespielt wurden (ob auch dubiose Glücksspiele, 
ist mit unbekannt), und in einem grossen, verräucherten 
Raume gingen die Schachspieler damaliger Zeit aus und 
ein. 
Da ich, wie gesagt, das Cafe Kerkau erst 1908 entdeckt 
habe, habe ich weder Pillsbury (gest. 1906), noch auch 
Michael Tschigorin (gest. 1908) dort antreffen können. 
Wohl aber noch den alten Caro ("Kann das Caro? Nein! 
Caro kann das nicht!"), Wilhelm Cohn, Lewitt, Przepiorka, 
Marshall, Teichmann (dieser einäugige, todesschwarze 
Wotan betäubte seine Gegenspieler zwar nicht mit Tabaks­
wolken, wohl aber begrub er sie unter einem Katarakt von 
Wortspielen), Mieses, Janowski, v. Schewe; den Grenzfall 
Kurt v. Bardeleben, Erich Cohn, Spielmann, Emanuel 
l..asker und auch den ganz jungen Alexander Aljechin. 
Niemals aber Nimzowitsch und Capablanca. 
Von dieser grossen Schachgemeinde des Cafe Kerkau will 
ich nunmehr ein wenig erzählen. 
Ich nehme an, dass das Cafe Kerkau am Vormittag und auch 
noch am frühen Nachmittag bis gegen Abend verödet war 
wie ein Warenhaus am Sonntag, wie die Strassen bei Nacht. 
Das Leben dort begann zwischen acht und neun Uhr 
abends. Auch diese "Boheme", die Klienten wie die Mä­
zene, kam vom Ancien Regime her. Schon um sich von den 
Bauern zu unterscheiden, die mit der Sonne aufstehen und 
mit ihr ins Bett gehen, machten es die herrschenden Kreise 
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umgekehrt. Sie lebten nicht wie der Bauer aus der Nacht 
heraus, sondern über Mittemacht in die Nacht hinein. 
Man stand kurz vor Mittag auf und nahm sein Dejeuner 
ein. Dann dinierte man um sechs oder sieben Uhr abends 
und soupierte gegen ein Uhr nachts. Die Bohemiens halten 
es ebenso, auch wenn sie gar kein Geld haben, um Diner 
und Souper zu bezahlen. Das Seltsame ist, dass ich trotz 
meiner Armut gleichsam der Gruppe der Gönner und 
Mäzene zuzurechnen war, da die Kaffeehausspieler ebenso 
wie die Meister nur mit mir spielten in der räuberischen 
Hoffnung, mir je nach Vereinbarung fünfzig Pfennig, eine 
Mark oder, bei bedeutenden Meistem, gar fünf Mark pro 
Partie abnehmen zu können. 
Inbetreff dieser Taxe verhielt es sich hier ganz wie anders­
wo. Für billiges Geld wurde man schlecht und vor allen 
Dingen unhöflich bedient. Kagan, der bekannte Schach­
verleger, nahm fünfzig Pfennig pro gewonnene Partie. 
Dafür hatte er keine Zeit zu verlieren; stand er schlecht, 
was häufig vorkam, denn er spielte recht mässig, so wurde 
er patzig, trat einem am liebsten auf die Füsse, blies 
einem den Rauch ins Gesicht. Kagan "ergänzte" die Kampf­
regeln des Schachspiels durch gleichsam moralische Beein­
flussungsmethoden. Dies erzähle ich, weil dieses Vorgehen 
auch anderen Schachspielern nicht ganz fremd ist. Soll man 
aufgeben, sobald die Partie offenkundig auf Verlust steht, 
oder soll man mit allen Mitteln weiterkämpfen? Noch in 
dem sehr unterhaltsamen Buch von Kurt Richter: "Kurz­
geschichten um Schachfiguren" finde ich die Behauptung, 
dass das Schachspiel keine Metzelei sein solle, sondern ein 
Kunstwerk, und man solle beizeiten mit Anstand re­
signieren. Man kann auch ganz anderer Meinung sein. 
Wenn es auf das blanke Resultat ankommt, so kann man 
versuchen, bis zum äussersten zu kämpfen, die Stellung 
zu verwirren, den Gegner aus Versehen auf die Hühner­
augen zu treten und dadurch noch irgendwie heil aus der 
Affäre zu kommen. Behauptete doch Capablanca, der be­
kanntlich aus dem Tabak-Paradies Havanna stammte, 
Emanuel Lasker sei nur Weltmeister geworden, weil er 
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so bestialisch schlechte Zigarren rauche und gefährliche 
Gegner mit dem Rauch betäube. In dieser Beziehung war 
ich dem struggle for life des Kerkau-Palastes ganz und gar 
nicht gewachsen, denn es ist bei mir immer so gewesen, 
dass ich die Partie abschätzte, ohne mich im geringsten um 
das Urteil meines Gegners zu kümmern. Bemerkte ich, dass 
ich durch ein Versehen in ein Mattnetz hineingeraten war, 
so zeigte ich es sofort dem Gegner und gab gleichzeitig 
auf. Dass man bei solchen Prinzipien nicht einmal Kaffee­
haus-Matador werden kann, liegt auf der Hand. 
Weit fairer als Kagan war der andere Hauslöwe des Kerkau­
Palastes, ein gewisser Tenner. Er nahm eine Mark pro 
gewonnene Partie, dafür benahm er sich auch wie ein 
Gentleman, so dass man regelrecht mit ihm spielen konnte. 
Meine Grossmutter, Frau Professor Mathilde Schmidt, 
pflegte uns zu sagen: "Artiges Kind fragt nichts, und artiges 
Kind bekommt nichts." So ging es auch dem armen Tenner. 
Er kam gegen den dauernd herumpiepsenden, frechen 
Spatz Kagan nicht recht auf. Und als er sich später dazu 
aufraffte, deutsche Meister herauszufordern, um sich in 
eine höhere Kategorie der Schachwelt emporzuschwingen, 
erging es ihm jammervoll schlecht. Er bekam einen Wett­
kampf auf sechs Partien gegen den gerade emporkommen­
den Meister Sämisch und wurde von diesem hochbegabten 
Schach-Bohemien sechsmal hintereinander abgesägt, wo­
rauf er sang- und klanglos in den Untergründen der Schach­
welt versank. 
A propos Sämisch: Ich selbst habe ihn so gut wie gar nicht 
mehr gekannt, aber obgleich fast ein Hypermoderner, war 
er typisch fiir die alte Schach-Boheme. Ausgesprochener 
Spätaufsteher und Kettenraucher, spielte er in die Nacht 
und dementsprechend auch immer in eine akute Zeitnot 
hinein. 
Wenn Frank Marshall in Berlin war, so tauchte er gegen 
neun Uhr auf. Meiner Erinnerung nach war er gross, fast 
elegant, etwas Oscar Wtlde mit Künstlerkravatte. Stets er­
schien er in Begleitung der beiden Söhne des Bildhauers 
Reinhold Begas. Es waren zwei hochgewachsene Männer, 
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von denen man mir sagte, sie hätten die Töchter der grossen 
Textilfirma Maassen am Oranienplatz geheiratet All dies 
interessierte mich nur insofern, als ich mit Argusaugen 
die Abhängigkeitsverhältnisse der Schach-Boheme verfolg­
te. Marshall war ein lebensgefährlicher Bursche, auch für 
starke Meister. Nur gegen die ganz grossen Systematiker, 
Capablanca, Emanuel Lasker und Tarrasch, konnte er gar 
nichts ausrichten. In den drei grossen Wettkämpfen gegen 
sie hat er vierundzwanzig Partien verloren und nur zwei 
gewonnen, eine gegen Capablanca, eine gegen Tarrasch. 
Ab und zu tauchte Emanuel Lasker auf, der offensichtlich 
eine gewaltige Autorität ausübte. Dabei war er durchaus 
menschlich. Das Drolligste mit ihm habe ich aber nicht 
bei Kerkau, sondern einmal gegen zwei Uhr nachts im 
Cafe des Westens erlebt. An meinem Tisch spielte mein 
Bekannter, der Philosoph Erich Unger, gegen einen stärke­
ren Amateur und glaubte, schlecht zu stehen. Am Neben­
tisch spielte Emanuel Lasker Skat, worauf er sich noch 
besser verstanden haben soll als Richard Strauss. Da Lasker 
Unger gut kannte, (beide glaubten, Philosophen zu sein) 
schielte er andauernd zur Schachpartie herüber. Schliess­
lich konnte er es nicht mehr aushalten, legte seine Karten 
umgekehrt auf den Tisch, trat hinter Unger, stiess ihm mit 
dem Mittelfinger in den Rücken und krähte mit seiner 
Bismarck-Stimme: "Gehen Sie nach Hause mit der Tante! 
Nach Hause mit der Tante!" Gehorsam nahm Unger seine 
Dame nach d 1 zurück. Sein Gegner warf einen vorwurfs­
vollen Blick auf Lasker und begann zu drucksen. "So, 
jetzt schieben sie den Bauern c 5 - c 6 !" krähte Lasker. 
"Wir wollen mal seinen Springer da ein bisschen ankitzeln, 
ein bisschen ankitzeln!" Gottergeben schob Unger c 5 - c 6, 
und schon sah die Stirn seines Gegners aus wie Noten­
papier. Schliesslich zog jener, schon um Lasker nicht ewig 
stehen zu lassen. "So", krähte Lasker, schon ganz vergnügt, 
,jetzt schieben Sie mal den Turm nach h 7 !  h 7 !  Dort ist 
er wie bei Muttern, wie bei Muttern!" ("Dort" war er näm­
lich en prise und wurde geopfert!). Zitternd vor schlechtem 
Gewissen, wie ein Kind, das Marmelade klaut, nahm Un-
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gers Gegner den freigiebig angebotenen Tunn, und schon 
nach drei weiteren Zügen gab er auf, worauf Lasker tief 
befriedigt an den anderen Tisch zurückkehrte und sein 
Skat wieder aufnahm. Es war der Geist Caissas wenigstens 
nicht in seiner Gegenwart geschändet worden. 
Ebenso menschlich nett wie Emanuel Lasker in diesem Fall 
war auch sein grosser Widersacher Tarrasch. Gerade als ich 
die ersten Male zu Kerkau kam, war der grosse Schach­
Bohemien und Schach-Mussorgski Michael Tschigorin 
gestorben. Tarrasch widmete ihm im "Lokalanzeiger" einen 
Nachruf, in dem es hiess, niemals habe er einen genia­
leren Feind des Alkohols angetroffen als Tschigorin. Er 
habe den Alkohol vernichtet, wo er ihn antraf. Tarrasch, 
der ja in Petersburg den berühmten unentschiedenen Zwei­
kampf gegen Tschigorin ausgefochten hatte, gab die Schuld 
am Ausgang zum grossen Teil der russischen Gastfreund­
schaft, welche Tschigorin als geborener Petersburger besser 
habe ertragen können als er selber. Er hielt Tschigorin für 
einen der genialsten Kombinationsbaumeister der Schach­
geschichte, "aber", so fuhr er fort, "ohne jedes Gefühl für 
Position. Hatte Tschigorin die Weissen, so spielte er e 2 - e 4, 
war überzeugt, bereits die bessere Stellung zu haben, und 
griff an. Hatte er schwarz, so spielte er e 7 - e 5, was ihm 
zumindest eine ebenso gute Stellung wie den Weissen 
sicherte, und griff an. Mit dieser Aktivität, in Verbindung 
mit seiner kolossalen Kombinationsbegabung, setzte er sich 
immer wieder durch. Nur einer hatte einen noch härteren 
Kopf, Wilhelm Steinitz. Manchmal versuchte Steinitz ge­
gen Tschigorin die verrücktesten Sachen und verlor ein­
zelne Partien. Sobald es aber darallf ankam, legte er die 
Partie vernünftig an und gewann todsicher." 
Ich will nicht behaupten, dass dieses Urteil von Tschigorin 
völlig zutrifft. Botwinnik wäre ganz und gar nicht damit 
einverstanden. Dieser Artikel ist mir aber in Erinnerung 
geblieben, weil Tarrasch darin von Tschigorin spricht wie 
Victor Hugo über Rimbaud. 
Scherz beiseitel Das Schachspiel hat mich so tief entzückt 
(fast wie Mazartsehe Musik), dass ich wohl von einem fast 
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lebensgefährlichen Hirt mit der Schachgöttin Caissa spre­
chen darf. (Oder ist sie gar die Schutzheilige der Schach­
spieler, so wie Saneta Barbara die Kanoniere und ihre 
Pulverkammern behütet?) 
Während ich den Verführungen des Glücksspiels und des 
Wettens gegenüber gänzlich immun war und jeden Men­
schen verachtete, der einen anderen Einsatz machte als die 
eigene Begabung, war mein Verhältnis zum Charme der 
Caissa ein ganz anderes. Auf diesem Gebiete fehlte mir, 
(wie meine Mutter behauptete) jeder moralische Halt 
Immer wieder verliess ich nach dem Abendbrot, zwischen 
acht und neun Uhr das Haus Kottbuserstrasse 19 und 
marschierte durch die schon leeren Strassen über Kott­
buser Tor, Dresdenerstrasse, Oranienstrasse, Jerusalemer 
Kirche und Jerusalemerstrasse bis zur Behrenstrasse. Nur 
an einzelnen Schnittpunkten wie der Leipzigerstrasse mit 
dem Hausvogteiplatz, vielleicht am Gendarmenmarkt, 
staute es sich noch von Menschen. In der Bebrenstrasse 
lagen die Banken tot und still, im Kerkau-Palast aber, im 
Kartenspielsaal und im Schachsaal begann es zu rumoren. 
Ich kiebitzte, studierte den Börsenbetrieb zwischen der 
Gruppe der Schachspieler und der Gruppe der Mäzene, 
hörte mir den zum Teil sehr interessanten Klatsch aus der 
Schachpolitik an und spielte auch selbst bis spät in die 
Nacht, um dann zwischen zwei und drei, immer zu Fuss, 
nach Hause zurückzukehren, durch die nun völlig ausge­
storbenen Strassen, in welchen nur ganz vereinzelte Nutten, 
ihre Handtaschen schlenkernd, lustwandelten. 
Frau Staatsrat Franziska Turel machte sich schwere Sorgen, 
ihr problematischer Sohn möchte ganz in dieser Boheme 
verkommen. Wenn ich ihr klarzumachen suchte, dass ich 
ja dafiir gegen das Glücksspiel, auch gegen das Herum­
treiben in Cafes und Kaschemmen immun sei, so ver­
mochte sie das nicht zu trösten. In der Not ihres Herzens 
wandte sie sich schliesslich an den Pastor Seydel von der 
Kirche in der Wassertorstrasse, der mich eingesegnet hatte. 
Ich wurde hinberufen und ging auch ganz gerne hin, denn 
ich war auf den alten Herrn, der wie Pranz Liszt aussah, 
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sehr gut zu sprechen. Er begrüsste mich freundlich, wir 
nahmen Platz, dann sah er mich ernst und wohlwollend 
an und sprach die klassischen Worte: "Siehst du, Adrien, 
solche Charaktere wie du setzen sich ja am Ende immer 
durch, aber du könntest deine alte Mutter doch etwas 
weniger ärgern." Ohne mit der Wimper zu zucken, nahm 
ich gleichsam meine Brieftasche aus dem Rock und tat 
diese "Quittung", dieses Testimonium hinein. Mehr als 
dieses Zeugnis meines Pastors, dass ich mich bestimmt 
durchsetzen würde, brauchte ichjagarnicht, und nun setzte 
ich ihm seelenruhig auseinander, dass ich ja gar nichts 
Böses täte. 
"Schon recht Aber vielleicht tust du auch nichts Gutes ! 
Siehst du, deine Mutter klagt, dass du deine Gedichte 
und was du sonst schreibst, nicht einmal den Zeitungen 
anbietest . . . .  Wulst du denn Schachmeister werden? Deine 
Mutter meint, dann könntest du auch gleich Defraudant 
werden. Das Schachspiel sei nichts als eine faule Ausrede, 
um nichts zu tun." 
Ich versuchte, dem Pastor Seydel auseinanderzusetzen, die 
Dinge lägen doch anders. Tatsächlich habe das Schach­
spiel die grosse Schwäche, den dynamischen Problemen 
des Lebens aus dem Weg zu gehen, und mein Gerede, 
Schachmeister werden zu wollen, geschehe vor allem, 
um meine Mutter und meine Onkels in Harnburg zu ärgern. 
Zum Schluss versprach ich dem Pastor, es würde schon 
alles ins rechte Lot kommen. 
Dies geschah wohl zu Anfang 19 12, im gleichen Jahre also, 
wo ich der sozialdemokratischen Partei in Berlin beizutre­
ten suchte. Immer mehr empfand ich das Schachspielen, 
das stundenlange Grübeln über Positionen und Kombina­
tionen, die sich zum Teil fast zufällig ergeben, als eine 
Ausredt! vor den eigentlichen Problemen, mit denen ich 
mich auseinanderzusetzen hatte. Eines Spätabends brach 
dann die Krise aus. Es war bei Kerkau gegen elf Uhr 
nachts, ich spielte mit Tenner eine halb ernste Partie, 
hatte geopfert und stand glatt auf Gewinn. Da bemerkte 
ich, dass mehrere Leute, darunter, wenn ich nicht irre, 
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auch Teichmann, um uns herumstanden und uns inter­
essiert zusahen. Tenner musste aufgeben, und einer der 
Anwesenden sagte mir, als ich aufstand: "Machen Sie nur 
so weiter, junger Mann, aus Ihnen kann noch etwas 
werden."  Der Betreffende hätte sich gewundert, wenn er die 
Wirkung hätte erkennen können, welche seine Worte in mir 
auslösten! Ich sah plötzlich den Turniersaal des grossen 
Turniers London 1 883, den Tag der ersten Runde und den 
kleinen, nervösen und eitlen Johannes Hermann Zuker­
tort gegen Blackbume spielen. Zukertort hat im 28. Zuge 
den weltberühmten Zug D d 2 - b 4 ausgeführt, und 
nach Zukertorts 32. Zuge L e 5 - g 7 hat Blackburne 
aufgegeben. Von Stolz gebläht und elektrisiert, richtet 
sich Zukertort auf mit dem Selbstgefühl eines Napoleons 
bei Austerlitz. 
In diesem Augenblick war er der König des königlichen 
Spieles, er hatte eine einzigartige Leistung vollbracht. 
Drei Jahre später wurde er von Steinitz vernichtend 
geschlagen, sackte in Krankheit zusammen und starb, 
zum grossen Teil vor Überanstrengung, an den verzwei­
felten Versuchen, mit dem Schachspiel sein Leben weiter 
zu verdienen, obgleich seine Begabung völlig erloschen 
war. Das war 1 883, 1886 und 1 888 geschehen, und 
in den Jahren 1 894 bis 1900 war es seinem Bezwinger, 
dem grossen Wilhelm Steinitz, dem Herrscher auf dem 
Weltschachthron, wie Dufresne so drollig sagt, genau so 
ergangen. 
Mit ungeheurer Gewalt erkannte ich die Nichtigkeit aller 
Schacherfolge, und seitdem habe ich niemals mehr eine 
Schachpartie mit wirklicher Konzentration gespielt, meist 
nur in einem Anfall von "guter Laune". 
Fern sei es aber von mir, von der heiligen Barbara der 
Schachstrategen, von der Schachgöttin Caissa, in so tölpel­
hafter Form Abschied zu nehmen. 
In einem meiner Gedichte stehen die Verse: 
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Leicht ist ein Eselstritt erteilt dem toten Löwen . . .  
Der zarten Seele auch. Doch sollt' es sein, 



Dass sie unsterblich wäre, trüge sie 
Die Narbe deiner Rohheit länger fort 
Als selbst Gebirge eingegrabenen Ruhm . . .  

Diese Verse gelten auch für mein Verhältnis zum Schach­
spiel. Gerade weil ich es niemals zum grossen Meister hätte 
bringen können, geziemt es sich geradezu, dass ich berichte, 
wie die Schachkombinationen für mich zwar nur indirekt, 
aber doch in hohem Sinne fruchtbar geworden sind, ähn­
lich wie für Friedrich Nietzsche das "Phantasieren" auf dem 
Klavier. 
Indirekt löst das Schachspiel bei mir neuartige vierdimen­
sionale oder dialektische Vorstellungen aus. Das ist etwas 
ganz anderes, als wenn die Schachmeister ihr Spiel für einen 
Teil der bisherigen Mathematik erklären. Tatsächlich waren 
mehrere (aber bei weitem nicht alle) grossen Schachmeister 
Mathematiker, unter anderem auch Emanuel Lasker (ge­
boren 1 868 zu Berlineben in der Neumark). Neben seiner 
gewaltigen Spielstärke im Schach, die es ihm ermöglicht 
hat, wohl als einziger der grossen Meister der Jahrhundert­
wende sich bis um das Jahr 1930 gegen den Ansturm der 
Hypermodemen zu behaupten, hielt sich Lasker für einen 
grossen Philosophen. In diesem Punkte irrte er. Auch seine 
Auffassung des Schachspiels als besonders tiefgreifende 
Darstellung des Lebens und des Lebenskampfes ist rein 
konventionell und trifft in keiner Weise zu. Als Einsteins 
Relativitätstheorie eben deshalb allgemeine Empörung un­
ter den Philosophen erregte, weil sie eine ganz neue An­
schauung der Lebensphilosophie und der Weltdynamik 
anbahnte, somit auch der gesellschaftlichen Arbeitspro­
zesse, lehnte sie Lasker ab, und zwar aus mathematisch­
formalen Gründen und aus instinktiver Abneigung gegen 
die durch Einstein angebahnte neue Dynamik. Dem ent­
sprach der erstaunliche Versuch Laskers, das Schachspiel 
zugunsten des chinesischen Go aufzugeben. Go ist ein 
rein vegetatives Spiel, bei dem überhaupt keine vektoriellen 
Kräfte durch "Züge" dargestellt werden. Es werden nur 
Steine so gesetzt, dass Gruppen gegnerischer Steine voll-
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kommen eingekreist und dadurch "getötet'' werden. So 
mögen im Urwald Bäume durch Lianen oder Efeu er­
stickt werden. Dies entspricht dem kontemplativen Leben, 
dem die asiatischen Völker soeben entwachsen, und es 
entsprach einfach einer Art Altersermüdung bei Lasker, 
wenn er sich auf das Go zurückziehen wollte. 
Auch die grossen Schachmeister, denen ihre elementare 
Begabung kaum eine Wahl übrig liess, als eben grosse 
Schachmeister zu werden, habe ich gleichsam geliebt und 
als tragische Gestalten bemitleidet, so wie ich es schon im 
Falle von Johannes Hermann Zukertort angedeutet habe. 
Auch das Kombinationsgenie Adolf Anderssen, denn die­
ser bewundernswerte Romantiker der Opferkombination 
macht sich durch "vernichtende" Urteile über Hegellächer­
lich, was deutlich zeigt, dass auch er in der Philosophie 
"höher hinaus" wollte. 
Aus der schönen Studie, die der Psychoanalytiker Ernest 
Jones in der Zeitschrift "Psychoanalytische Bewegung" 
veröffentlicht hat, geht klar hervor, dass gerade der geniale 
Paul Murphy, dessen Selbstgefühl ganz besonders durch 
seine unvergleichlichen Schachsiege hätte befriedigt sein 
können, selbst schachliehe Darbietungen, für die ihm 
öffentliche Ovationen dargebracht wurden, grundsätzlich 
nicht als Rechtfertigung seines Daseins anerkennen wollte 
oder konnte. 
Mit wahrer Bewunderung habe ich (als ich mir die schach­
meisterlichen Hörner schon längst abgelaufen hatte) die 
revolutionäre Arbeit eines Breyer, Richard Reti, Nimzo­
witsch verfolgt und erst recht die der Sowjetrussen, die sich 
seltsamerweise dabei einbilden, in die Fusstapfen Tschi­
gorins zu treten. Immer aber bin ich meinem Vater dankbar 
geblieben, der mich davor behütet hat, schon in meinen 
Kinderjahren der Schachleidenschaft wie einer Lebens­
berufung zu verfallen. 
Ähnlich wie bei der Mathematik (siehe 4. Kapitel) habe 
ich aber auch im Schach grosse Anregungen morpholo­
gischer Art gefunden, und zwar durch Kritik an seinen 
Spielregeln (Axiomatik). 

92 



Der monarchistische, monozentrische Kult, der auch noch 
im Sowjetschach mit dem caesaropapistisch schicksalhaften 
und unersetzlichen König getrieben wird, erschien eukli­
disch veraltet und etwas komisch. So sind alle von mir 
"komponierten" Probleme (oder Mansuben) als Ironisie­
rungen der Sakrosanktizität ihrer Majestät des Priester­
königs zu verstehen. Beifolgend einige Beispiele: 

I. 
Ironisierung der "Un­
sterblichen". Vor mehr 
als 45 Jahren in etwas 
anderer Form von 
Tarrasch im Berliner 
"Lokal-Anzeiger'' ver­
öffentlicht 
1 .  S c7 + 2. L e6 + 
3. D d6 + 4. T c5 + 
5. T c5 + 6. S f6 + 
7. B e2 - e4 + +  

II. 
Fünfzüger 
1 .  T e7 + 
2. D b8 + 
3. D h8 + 
4. D h2 + 
5. D b2 + +  
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111. 
Vierzüger 
1 .  s d8 + 
2. D d7 + 
3. L c8 + 
4. S b6 oder a3 + +  

IV. 
Remis 
1 .  D a8 + 
2. T a7 + 

8. T g7 + 
sO g7 w patt 

Nach Kenntnisnahme der Spielregel-Änderungen, welche 
Raoul J. Capablanca, Richard Reti (auch Tarrasch) erwogen 
hatten, habe ich Versuche mit zwei Regeländerungen ge­
macht: 
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1 .  Der Bauer kann sich auch in einen König verwan­
deln. Dies geschieht so, dass der bisherige König 
ergriffen und an die Stelle des verwandelten Bauern 
gesetzt wird. Das ergibt eine neuartige, transmuta­
torische "Rochade", welche die Zentrierung des 
ganzen Feldes versetzt 



2. Es wird das Rückverwandlungs-Opfer eingeführt. So 
wie in Rom Hochadlige sich von proletarischen 
Familien adoptieren Hessen, um wiederum zum sa­
krosankten Volkstribunen aufrücken zu können, 
kann im Bereich a3-h3-h6-a6 Dame, Turm, I..äufer 
und Springer statt eines Zuges in einen Bauern 
zurückverwandelt werden (um alsdann zu neuer 
Verwandlung fortschreiten zu können, was eine nu­
kleare Transmutation andeuten mag). 

Um die praktischen Möglichkeiten anzudeuten, gebe ich 
die vier folgenden Mansuben V, VI, VII, VIII: 

V. 
Stellungen wie die untenstehende waren bisher remis. 
(Man denke an das berühmte und geistvolle Endspiel 
Kotow-Naidorf vom Kandidatenturnier Zürich 1953). 
Deshalb wollte Richard Reti Gewinn wegen Mehrbe­
sitzes einführen. Nach meiner Neuregel I spiele ich 
etwa: S d3-b4-a6-B, "opfere" ihn so und spiele sodann: 
S f3-e5-g6, womit der zweite Springer aus dem Derger­
Quadrat heraus ist. 
Unzählige Remis-Endspiele sind in dieser Weise durch 
Transmutation von leichten in "schwere" Figuren (über 
die Transmutation des Bauern) entschieden. 
Auch die berüchtig­
ten, tot-toten "Gross­
meisterremisen" wer­
den hierdurch voll­
kommen neu-proble­
matisch. 
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VI. 
Diese Stellung stellt 
ein "Damenopfer" auf 
Grund der neuen Re­
geln dar: 
1 .  L h2 - d6 
2. L d6 - B 
3. B d6 - c7 oder e7 
4. T + + 

VII. 
1 .  T hS ! !  sT g4 ! !  
2 .  a2 - a4 
3 .  a4 - a5 
4. a5 - a6 
S. a6 - a7 
6. a7 - a8 : T hS + + 
(wenn Schw. im S. Zu­
ge T g4-a4, so 6. K g6 
+ +) 

VIII. 
l . S e3 - B +  
2. T d4 - B + 
3. D c3 - eS + 
4. B b4 - eS + 
S. B bS - b6 + 
6. a6 - a7 + 
7. h7 - h8 - K - T g8 + 
und matt in wenig Zü­
gen (Anderes leicht!). 
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Warum ich kein Journalist habe werden können 

Für mich hat es vermutlich niemals interessantere Zeitun­
gen gegeben als die Zeitungen, die meinem Vater und 
meiner Mutter in das Chateau des Revenants, in die Burg 
der Heimkehrer, geliefert wurden, zur Zeit, als ich selbst 
noch gar nicht lesen konnte, also zwischen 1892 und 1895. 
Wir bekamen die "Feuille d' Avis", welche ganz im Kleinen 
der "Berliner Morgenpost" oder dem "Zürcher Tages­
anzeiger'' entsprach, und die "Gazette de Lausanne", sowie 
die "Nature" aus Paris. Dazu kam aus Petersburg die 
stockkonservative illustrierte Zeitschrift "Njiwa" ("Ernte"), 
was dem unausrottbaren Heimweh der Eltern nach Russ­
land entsprach. Ich sah, wie Papa die Zeitung mit Eifer 
ergriff, sich die Lesebrille aufsetzte und schon beim Früh­
stück, so gegen neun oder halbzehn Uhr morgens (denn 
Papa und Mama hatten aus Russland die Sitten des Ancien 
Regime mitgebracht) eifrig polemisierend vorlas. Das er­
regte meinen Ehrgeiz, zwar keineswegs Lesen zu lernen, 
wohl aber selbst aus der Zeitung vorzulesen, was einem 
zukünftigen Dichter keine Schwierigkeiten machen konnte. 
Zwar war ich überzeugt, dass die Brille eigentlich dazu­
gehörte, aber darauf musste ich verzichten, und so las ich 
denn bald der Köchin und bald meiner Mutter aus der 
Zeitung vor, dass es nur so eine Art hatte. Ich weiss nicht, 
ob meine Mutter daraus die Hoffnung geschöpft hatte, ich 
würde einst Chefredaktor einer Weltzeitung werden, sicher 
ist aber, dass meine Eltern durch dieses Verhalten ihres 
Sprösslings auf den Gedanken gebracht wurden, mir das 
Lesen beizubringen, als ich noch nicht ganz ftinf Jahre 
alt war. 
Mein Vater war am siebenundzwanzigsten Mai 1850 zum 
Seconde-Unterleutnant befördert worden, am zwanzigsten 
Juni 1854 zum ersten Second-Leutnant und am vierund­
zwanzigsten Dezember 1856 zum Leutnant der Stellungs­
artillerie. Obgleich er es dann in der Militärhierarchie des 
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Canton de Vaud nicht weitergebracht hatte, weil er über 
Landshut, wo er 1859 arbeitete, nach Warschau, Moskau 
und St. Petersburg auswanderte, habe ich ihn immer nur 
als pensionierten Major oder Oberst kennen gelernt. Dem­
entsprechend wurde ich auch in Chailly erzogen. Schon 
als kleiner Junge musste ich Pistolenschiessen üben, als 
hätte ich eine Duellforderung wegen Beleidigung eines 
politischen Gegeners zu gewärtigen, und auch mit dem 
Flobert und mit der Armbrust ging ich um, wie es sich 
fiir einen Nachkommen Wilhelm Tells schickt Diese 
massive militärische Vorausbildung war umso seltsamer, 
als mein Vater mich in anderer Beziehung geradezu ver­
zärtelte. Die Ärzte und die Orthopäden hielten ihn auch 
jetzt noch für sehr wohlhabend, und so zeigten sie einen 
vielleicht nicht ganz selbstlosen Ehrgeiz, dafür zu sorgen, 
dass mein rechtes Bein und mein Rückgrat sich durch die 
Lähmung nicht korkenzieherartig verkrümmten. Infolge­
dessen bot man meinem Vater alle erdenklichen stahl­
gestützten Stiefel, Korsetts, Apparate an, um mich an den 
Achseln aufzuhängen. Gerade aus seiner martialischen Ein­
stellung heraus wollte Papa davon so wenig wie möglich 
wissen. Dafiir wurde ich trainiert, massiert, elektrisiert 
und musste ständig Übungen mit dem rechten Bein und 
dem rechten Arm machen, mit dem Erfolg, dass ich später 
in meiner Berliner Zeit spielend leicht sechs und acht 
Stunden wandern konnte. Über hundert Meter war ich 
schon der Dritt- und Viertbeste meiner Klasse, und zeit­
weise dürfte ich der beste Dauerläufer der ganzen Schule 
gewesen sein. Im Hochsprung übersprang ich mit Sicher­
heit einen Meter zwanzig und ab und zu einen Meter fiinf­
undzwanzig. Erst in meiner grossen Galois-Krise, etwa 
1907 oder 1908, trat eine Herzneurose auf, die diesem ath­
letischen Betrieb ein Ende machte. Aber die Wanderleich­
tigkeit ist mir eigentlich jahrzehntelang geblieben. 
Diese relative Überwindung meiner schweren zerebralen 
Kinderlähmung verdanke ich sicher zum grossen Teil dem 
rastlosen Training meines Vaters. Weniger lobenswert 
waren andere Methoden, die er bei mir anwandte, so die 
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Art, wie er unsere gemeinsamen Spaziergänge, von Chailly 
weit über Land bis nach Belmont und bis zur Tour de 
Gourze, zu würzen wusste. Er liess mich immer vor sich 
hergehen, und wenn ich den rechten Fuss nicht richtig 
aufsetzte, so dass die Ferse auftrat, so schlug er mir mit 
dem Spazierstock wie mit einer Reitpeitsche in die Beine. 
Vermutlich war ihm das vom Reiten geblieben, aber 
schliesslich war ich doch kein Pferd, sondern sein Erst­
geborener, auf den er insgeheim sehr stolz war. Und solche 
Erziehungsmethoden sind nur allzu geeignet, einem Kna­
ben den Ödipuskomplex anzuerziehen, auch wenn Sopho­
kles und Freud ihn nicht entdeckt hätten. 
Ferner hatte mein Vater eine ganz unpädagogische Art, 
mir Greuelmärchen zu erzählen, als hätte er mich mit 
voller Absicht weltscheu und lebensunfähig machen wol­
len. Er sagte mir, ich dürfte nicht zur Schule gehen, die 
anderen Kinder würden mich nur unbarmherzig hänseln, 
mir mein Hinken nachmachen und mich verprügeln. Als 
klassisch gebildeter Mann zitierte er aus Lafontaines be­
rühmtem Gedicht "Les deux pigeons" den Vers : "Cet äge 
est sans pitie". Wenn ich ihm alles geglaubt hätte, so 
hätte ich mich überhaupt nicht aus unserer schwerbe­
festigten Burg bis zum Pont de Chailly, zum Bäcker, zum 
Mercier oder zum Baueher getraut Dies alles erwähne 
ich mit Absicht im Zusammenhang mit meiner journa­
listischen "Karriere", weil es sonnenklar ist, dass gerade 
der Journalist etwas vom Cowboy, sogar vom militärischen 
Draufgänger haben muss, so dass die Erziehung, die ich 
in Chailly genoss, möglicherweise geeignet war, mich zum 
Bücherwurm oder zum Eichendorff zu machen, nicht aber 
zum modernen Journalisten. 
Schon im Frühjahr 1895 also holte man mich eines schönen 
Morgens aus dem Garten ins Haus und begann mir das 
Lesen beizubringen. Die Enttäuschung war riesengross, 
denn es zeigte sich, dass ich zwar mit wahrer Begeisterung 
aus der Zeitung phantasierte, aber nicht die geringste Lust 
bewies, das Lesen wirklich zu erlernen. Ich sträubte mich, 
als wollte man mich zur Schlachtbank fiihren. Papa oder 
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Mama mussten mich wie einen Teddybären aus dem Gar­
ten ins Haus schleppen. Sass ich nun einmal vor meiner 
Fibel, so liess ich innerlich den eisernen Vorhang fallen 
und verhielt mich tatsächlich so, wie die Petersburger 
Professoren es prophezeit hatten. Einmal sollte ich buch­
stabieren und dann die Wörter lesen. Papa sagte: "Das ist 
nicht richtig." Worauf ich ihm wörtlich antwortete: "Wie 
willst du es denn wissen? Du siehst ja nicht, was dasteht. " 
Selbstverständlich hatte ich eine beträchtliche Maulschelle 
weg, worauf der beleidigte Gentleman Adrien Turel sich 
erst recht verstockte. 
De guerre las, gab Papa mich grossmütig an Mama weiter. 
Auch diese quälte sich wochenlang mit mir, dann über­
nahm mich Papa von neuem, und eines Tages tauchte 
Tante Emma Siber-Turel bei uns auf, mit einem grossen 
wundervollen Buch, purpurrot mit goldenem Aufdruck 
und goldenem Schnitt. Es war die illustrierte Ausgabe des 
Robinson Suisse. "Siehst du, Adja, das bekommst du zu 
lesen, wenn du erst mal richtig lesen kannst. " Ich weiss 
nicht, warum, aber schon ein paar Tage später, vielleicht 
schon am nächsten Tag konnte ich plötzlich lesen. Ich 
bekam den Prunk band, welcher der Bibliothek des Sonnen­
königs würdig gewesen wäre, und eilte damit in den Garten, 
in den Pavillon, der sich über dem Torweg, der Welling­
tonia gegenüber erhob. Ich hatte plötzlich begriffen, dass 
Zeitungen und Bücher nicht nur da sind, um in sie hinein 
zu phantasieren, sondern dass man durch das Lesen inter­
essante Sachen aus ihnen herausholen kann. Ich las 
"meinen" Robinson von vom bis hinten durch, klappte 
dann einfach die erste Seite auf und las nochmals bis zum 
Ende und fing wieder von vorne an, mehrere Mal hinter­
einander, so dass ich schliesslich die ersten Seiten aus­
wendig wusste, ähnlich wie ein guter Gymnasiast von der 
Ilias und der Odyssee einige Dutzend Verse des ersten 
Gesangs auswendig behält. Das ist niemals wieder vorge­
kommen. Ich nehme daher an, dass es für mich bei diesem 
ersten Buch ein Erlebnis war, beim zweiten, dritten, vierten 
Lesen den Text schon ganz anders zu beherrschen, 
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während ich das erste Mal den Inhalt nur undeutlich durch 
die Leseschwierigkeiten hindurch gewahrt hatte. 
Nach dem "Robinson Suisse" bekam ich eine sehr schöne 
Ausgabe des "Robinson Crusoe" in der gleichen Pracht­
ausstattung, dann "Les deux mousses" von Rousset, dann 
wiederum in der gleichen, des Roi Soleil würdigen Pracht 
die Übersetzung eines englischen Seeromans "L' enfant 
du naufrage". Nun aber bekam ich einen kleinen Quart­
band, zwar auch in Rot und Gold und illustriert, aber es 
waren die "Vies des Grecs celebres" von Plutarch. Dieses 
Buch hatte ich mit sechs Jahren schon vollkommen stu­
diert, und das Leben der Spartaner, wie es im Lykurg 
beschrieben wurde, machte auf mich einen geradezu er­
schütternden Eindruck. Ganz natürlich, denn da ich doch 
ein kleiner Krüppel war, so grübelte ich darüber nach, ob 
ich in Sparta nicht vom Taygetos-Gebirge in den Abgrund 
geworfen worden wäre. Überhaupt war die agonale, ästhe­
tisch-athletische Einstellung der Griechen ausserordentlich 
geeignet, mich in Minderwertigkeitsgefühle zu stürzen. 
Ich weiss nicht, ob die Einbände dieser Bücher (immer 
wieder in Purpur und Gold) mich besonders anheimelten, 
jedenfalls holte ich mir, vielleicht aus diesem Grunde, aus 
Papas Bibliothek Camille Flammarions "Astronomie 
populaire". Dieses Buch enthält zwar sehr viele unastro­
nomische Anekdoten, aber ich lernte doch von der New­
ton'schen Astronomie und vom Sonnensystem soviel ver­
stehen, dass ich später auf dem Leibniz-Gymnasium in der 
Mathematik- und Physikstunde niemals etwas von diesen 
Dingen gehört habe, was mir nicht völlig vertraut gewesen 
wäre. Allerdings darf man nicht vergessen, dass Papa mich 
seit meinem fünften Lebensjahr immer wieder auf unserer 
Sternwarte durchs Fernrohr gucken liess. Zwar hatte Papa 
in Russland sein Leben als französischer Literaturprofessor 
verdient, aber er war doch, wenn nicht Major und Ar­
tillerist, so doch viel mehr Physiker und technischer Bastler 
als Literat. Sobald er in seiner "Nature" vom Acethylen 
gelesen hatte, beschloss er, die Petroleumlampen abzu­
schaffen und unser Haus mit Acethylen zu beleuchten. 
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Mit mir zusammen baute er eine entsprechende Retorte -
sozusagen. Die Aamme leuchtete herrlich, blauweiss, und 
das ganze Haus stank teuflisch wie nach Zwiebeln. Dann 
explodierte uns die ganze Geschichte, und die Stücke flogen 
uns nur so um die Ohren. Aber Papa als Artillerist er­
klärte, das schade gar nichts; ab und zu seien ihnen auch 
die Kanonenrohre geborsten. Und er erzählte mir eine 
charmante Geschichte, wie sie in Lausanne, so um 1855 
herum, mit Mörsern experimentiert hätten. In einiger Ent­
fernung wurde ein Pfahl in den Boden gesteckt und ein 
kleines Fass wie ein Teilshut daraufgestülpt Dann wurde 
mit Steilfeuer darauf gezielt. "Siehst du, Adja", sagte Papa, 
"der Schuss ging immer weit daneben. Wir wussten das 
so genau, dass der Mann, der nachmessen musste, wie 
weit von der Stange der Schuss eingeschlagen hatte, einfach 
unter die Tonne lief, wenn der nächste Schuss losging. 
Das war die einzige Stelle in der ganzen Gegend, wo es 
niemals einschlug. Einmal aber schlug die Bombe nur 
wenige Meter, ganz nah vom Pfahl ein, so dass der Mann 
völlig mit Erde zugeschüttet wurde. Sowohl der Kanonier 
als auch der Hauptmann wurden leichenblass, und der 
Mann durfte sich nicht mehr unter die Tonne flüchten, 
obgleich wir niemals wieder ans Ziel trafen." 
Man sieht, dass eine solche Erziehung mich wohl zum 
Kriegsreporter hätte trainieren können. Im nächsten Au­
genblick aber schrieb mein Vater wieder an die Schul­
behörden, er könne mich bei meiner zarten Gesundheit 
nicht der Herzensrohheit und Brutalität der Schuljugend 
preisgeben. 
Für die Zeitungen "Feuille d' Avis" und "Gazette de Lau­
sanne" interessierte ich mich dann im Zusammenhang mit 
der Wiederaufnahme des Dreyfus-Prozesses, mit dem 
Krieg zwischen Spanien und den Vereinigten Staaten und 
vor allem mit dem Burenkrieg. Wiederholt kam es vor, 
dass ich vor Papa die Zeitung vom Gartentor holte und in 
den Pavillon lief oder hinter die grosse Eibe an unserem 
ruclon, um dort die spannende Fortsetzung dieser politi­
schen Romane zur Kenntnis zu nehmen. Bekanntlich 
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ftihlt sich ein wahrer Patriarch durch solche Eingriffe aufs 
tiefste beleidigt, geradezu in seiner Autorität gefährdet, 
und das Ergrimmen meines Vaters war dementsprechend 
gewaltig, blitzend im Donnergewölk Zeus'. 
Viel später, 19 15 oder 1916, wurde ich in Berlin mit dem 
bärtigen Göttervater Theodor Däubler bekannt gemacht, 
der sich gönnerhaft und im Grunde sehr lieblos zu mir 
benommen hat Auf sein Ersuchen gab ich ihm das Manu­
skript meiner ersten philosophischen Skizze, die den popu­
lären Titel "Hierarchie der Rhythmen" trug. Diese ver­
schollene Niederschrift, die unter anderem mit dem Gegen­
satz eines hiobitischen und eines thaletischen Menschen­
typs arbeitete und die, wie ich mich genau besinnen kann, 
entscheidende Keime meiner späteren Philosophie enthielt, 
gab Däubler dem Verfasser der "Schöpferischen Indiffe­
renz", S. Friedländer, zur Begutachtung. Dieser Literat, der 
als Satiriker unter dem Pseudonym "Mynona" ( = ano­
nym) schrieb, urteilte, er fände in meinem Aufsatz so etwas 
wie eine kleine journalistische Begabung. Dieses Verdikt 
möchte ich doch historisch festnageln und zwar gerade 
wegen seiner Unsinnigkeit Nicht als ob ich die Journalisten 
verunglimpfen möchte, ganz im Gegenteil. Immer wieder 
ist es mir aufgefallen, dass Journalisten meine erst keimen­
de und expressionistisch explodierende Begabung besser 
und neidloser erkannt haben als hohe Dichter von der 
brokatenen Fakultät. Auch spannt der Journalismus ausser­
ordentlich viel weiter als nur von der Hearst-Presse bis zur 
"Neuen Zürcher Zeitung". Es sind viel mehr Journalisten 
als Reporter und auch als sehr kühne Kritiker der Kriegs­
politik auf dem Schlachtfeld der Ehre gefallen, als eigent­
liche Dichter dies getan haben. Petöfi ist mehr eine Aus­
nahme. Auch ist die gesamte politisch-polemische und 
illegale Literatur weitgehend dem Journalismus zuzu­
rechnen, nicht nur die gewaltigen und saugroben Streit­
schriften eines Luther, sondern auch die allermeiste illegale 
"Literatur" eines Lenin, wie zum Beispiel die Aufsätze, die 
im Buche "Gegen den Strom" gesammelt sind, müssen 
dem Journalismus zugeordnet werden, was sie nicht ver-
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hindert, geschichtsbildende Kraft erwiesen zu haben, und 
gerade das kann man nur von wenigen, mit Literatur­
anspruch auftretenden, sozialkritischen und sozialhisto­
rischen Werken behaupten. 
Tief beleidigt über das Urteil meines liebevollen Kollegen 
Friedländer, sprach ich darüber mit dem Romanschrift­
steller Alfred Schirokauer, der mir gut zuredete. 
"Lieber Herr Turel", sagte er mir, "warum nehmen Sie sich 
das eigentlich so zu Herzen? Wollen Sie partoutement nur 
das brokatene Zeug schreiben wie alle diese Leute, die sich 
ja schon im Steckkissen als Klassiker sehen? Mynona 
billigt Ihnen eine journalistische Ader zu. Sie braucht ja 
nicht klein zu sein. Der gute Friedländer kann nun einmal 
nichts als schnöden. Wollen Sie denn durchaus Arsch­
pauker werden?" 
"Nein", gestand ich ehrlich, "ganz und gar nicht. Universi­
tätsprofessoren sind schon arg genug, Zeusse im Donner­
gewölk und der Moira dennoch untertan. Aber das 
Schlimmste auf Erden sind doch die Oberlehrer, die nicht 
einmal Universitätsprofessoren haben werden können. 
Grausam rächen sie sich an ihren Quartanern." 
"Na, sehen Sie!" rief Schirokauer. "Wie gescheit Sie daher­
reden! Sie sind ein hochbegabter Junge. Was wollen Sie 
Ihre blühende Jugend mit Philologie vertun? Ich werde Sie 
an Fritz Engel vom Berliner Tageblatt empfehlen. Die Leute 
können eine geistige Blutauffrischung ganz gut gebrau­
chen." 
Meines Erachtens gehörte ich als Marxist und Quaternist 
in die Politik und nicht ins Feuilleton, aber ich begab mich 
doch in sauber gewaschenem Körperzustande ins Mosse­
Haus und dort in die Feuilleton-Abteilu

.
ng. Dr. Fritz Engel 

sah genau so grau und verstaubt aus, wie Schirokauer 
ihn geschildert hatte. Trotzdem setzte ich mich fast schüch­
tern (wie ich immer bin, wenn ich das Gefiihl habe, etwas 
zu tun, was sich für mich nicht schickt) auf den Stuhl, 
gleichsam flüchtig wie das Vöglein auf dem Zweig. Dann 
sah ich aber den Feuilleton-Chef des Mosse-Hauses mild 
und wohlwollend an und sprach die historischen Worte: 
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"Das Berliner Tageblatt hat ein grosses Interesse daran, 
mich zu engagieren, denn ich habe die Absicht, eine neue 
Art von Politik einzuftihren." 
Eine ganze Weile hielten die Wandelgestirne in ihrem Lauf 
inne. Dann sagte Dr. Engel mit eisiger Ironie: "Sehr hoch­
verehrter Herr Turel, in der ersten Zeit wenigstens würden 
Sie doch wohl als Lernender zu betrachten sein." 
"Ach", dachte ich bei mir, "der spricht auch so ein papiernes 
Deutsch wie die Lateinlehrer. Der Mann wird deinen 
Genius nimmer erfassen. Man muss ihn schonend be­
handeln." 
Wir waren dann sehr höflich zueinander, etwa wie Prinz 
Eugen und Marechal Villars bei den Friedensverhandlun­
gen am Ende des spanischen Erbfolgekrieges, und zehn 
Minuten später stand ich wieder in der Kochstrasse, auf 
dem nüchternen Pflaster. Um mich zu stärken, ging ich 
in eine Kaschemme und genehmigte mir zwei Mollen und 
vier grosse Korn. Ich hatte Angst vor meiner Mutter, der 
schreckenerregenden Hera unseres Lebenskreises, der 
furchteinflössenden Frau Staatsrat Franziska Turel. Ich 
wusste, dass ich ihr wieder genau die ungeschminkte Wahr­
heit berichten würde (was vielleicht doch gegen meine 
Eignung zum Journalisten sprach) und dass sie dann 
ebenso majestätisch wie gottergeben seufzen würde: 
"Armer, grössenwahnsinniger Junge! Nun hat dir schon 
wieder jemand hilfreich die Hand entgegengehalten, und 
du hast es verschmäht! Was soll aus dir werden, wo du 
doch ein Krüppel bist? Du wirst noch einmal in der Gosse 
enden!" 
Auch nach dieser schweren Abfuhr beim "Berliner Tage­
blatt" habe ich mich unentwegt ohne jedes Ressentiment 
ftir die Journalistik als ftir eine historische Erscheinung 
unserer Zeit interessiert. Aber massgebend daftir, ob man 
journalistisch begabt ist oder nicht, wird immer die Re­
aktion auf die eigenen Erlebnisse sein. Nun könnte der 
Papst vor meinen Augen erschossen werden, ohne dass 
ich auf den Gedanken käme, zum nächsten Telegraphen­
amt zu rennen, um die Sache sofort brühwarm an meine 
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Redaktion oder an irgend eine Presse-Agentur weiterzu­
geben. Ich würde mich geradezu genieren, derart parasitär 
von Sensationen zu leben, die ich nicht selbst ausgelöst 
habe. Nun gilt wohl überall im sogenannten praktischen 
Leben der Satz, dass man nur das mit Erfolg verkaufen 
kann, was einem nicht gehört, weil man es nicht selbst 
gemacht hat Aber gegen den Mangel an kaufmännischer 
Begabung, den ich von väterlicher und von mütterlicher 
Seite ererbt habe, habe ich niemals ankämpfen können. 
Damit ist nicht gesagt, dass ich nicht lebhaft auf das Tages­
geschehen, besonders auf die einschneidenden, unwider­
ruflichen politischen Ereignisse reagiere. Ganz im Gegen­
teil. Aber ich reagiere kontrapunktisch und vorwegneh­
mend. So steht im ersten Kapitel des 1944 veröffentlichten 
Buches "Massystem der historischen Werte", überschrie­
ben: "Die kommende europäische Passion", von Hitler 
schon überhaupt nichts mehr. Das Kapitel hand�lt bereits 
vom besetzten Deutschland und vom besetzten Europa. 
Das ist offenkundig eine für den Journalisten unmögliche 
Einstellung. 
Typisch ftir die Einstellung der Journalisten und auch über­
aus erfolgreicher Journalisten zu mir ist meine Beziehung 
zu Georg Bernhard, dem ehemaligen Sozialdemokraten, 
Chefredaktor der " Vossischen Zeitung", Verlagsdirektor bei 
Ollstein und Vorsitzender des Deutschen Pressevereins. 
Es war im Spätherbst 19 18,  nach der Münchner und der 
Berliner Revolution, aber vor den wichtigen Kämpfen im 
Marstall. Nach einer Sitzung in der Ärztlichen Gesellschaft 
für Sexualwissenschaft, wo ich seit meinen Vorträgen im 
Mai und Juni für voll genommen wurde, ging ich von der 
Charite mit meinem Bruder, meinem Freund Jancke und 
einigen anderen zu einem Bierlokal Schünemann oder 
Schönemann, wo viele Studenten und Ärzte verkehrten. 
Schon unterwegs bemerkte ich, wie ein kräftiger Herr mit 
einer Melone auf dem Kopf sich zu uns gesellte. In der 
Wirtschaft stellte er sich halbwegs vor und setzte sich neben 
mich, ohne dass ich ihn besonders beachtet hätte. Nach 
einer Weile flüsterte mir Jancke zu: 
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"Mensch, das ist ja Georg Bemhard! Halt dich doch ran!" 
Aber ich gehöre nicht zu jenen Menschen, die sich in 
einem Salon immer so setzen, dass sie den anwesenden 
Geheimrat direkt ansprechen, sobald aber ein Geheimer 
Oberregierungsrat sich irgendwohin setzt, mit ihrem Stuhl 
herumrücken, um sich nunmehr wie eine Bussole auf den 
neuen Pol auszurichten. Immerhin zog ich Bernhard in 
das Gespräch unserer Gruppe mit ein, und nach einer sehr 
lebhaften Unterhaltung lud er mich auf den übernächsten 
Tag ein. 
Am nächsten Tag traf ich zufällig Kurt Hiller, der mich 
über die Massen zu schätzen vorgab, mit dessen Pazifismus 
ich aber durchaus nicht einverstanden war, denn ich halte 
nichts von Blitzableitern, die den Blitz anziehen. Sobald 
ich ihm von meiner Verabredung erzählt hatte, tobte er 
los und erklärte, Georg Bemhard sei ein Renegat und ein 
Schuft, den die Sozialdemokraten auf dem Dresdener 
Kongress mit Schimpf und Schande hinausgeworfen 
hätten. Ich sagte zu Hiller, auch ich hätte es bei der Sozial­
demokratie nicht ausgehalten, und er sei ja auch mit ihr 
a couteaux tires. 
"Ja", wetterte Hiller, "aber wissen Sie, was Georg Bernhard 
als Vorsitzender des Pressevereins bei Kriegsausbruch ge­
sagt hat? Jetzt begänne der Krieg. Wenn er verloren ginge, 
würde die deutsche Industrie erdrosselt werden. Man 
müsse siegen, cofite que cofite, und ein Journalist, der 
nicht für sein Vaterland lüge, sei ein Lump." 
Ich musste lachen. 
Kurt Hiller wurde wütend und erklärte mir: 
"Nun versucht er, sich bei uns anzubiedern. Neulich, im 
Rat der geistigen Arbeiter im Reichstagsgebäude, öffnet 
sich die Tür, und wer kommt herein? Der saubere Herr 
Bemhard mit seiner Melone schief auf dem Kopf und will 
tun, als gehöre er auch dazu. Aber ich habe ihn angeschrien: 
Herr Georg Bemhard, verlassen Sie dieses Zimmer! Er ist 
abgezogen wie ein begossener Pudel." 
Alles das machte auf mich gar keinen Eindruck, denn 
vom Rat der geistigen Arbeiter hielt ich ganz und 
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gar nichts, und ich war überhaupt nicht hingegangen. 
So begab ich mich denn am nächsten Nachmitlag in 
Bemhards grosse Hochparterrewohnung am Wittenberg­
platz. 
Die folgende Unterredung versetzte mich in beträchtliches 
Erstaunen, denn ich hatte nicht gewusst, dass die Leit­
artikler Menschen sind, die sich einbilden, mit ihren Aus­
führungen etwas auszurichten. Zwar sagt Dante: "Ein 
kleiner Funke wecket grosse Glut." Es kommt aber sehr 
darauf an, ob dieser Funke in einen Heuschober fällt oder 
auf eine Betonterrasse. Ganz ebenso, wie der Normal­
mensch nicht in Worten gestalten kann, haben Worte auf 
ihn gar keine Einwirkung, wenn sie nicht gerade etwas 
sagen, was er ohnehin im Begriffe war, zu tun. Ganz so 
wie Marx und Engels benutzte ich von jeher den Namen 
Marquis Posa, um eine lächerliche Figur zu bezeichnen, 
die den Mount Everest anpredigt, um ihn zum Buddhis­
mus zu bekehren. 
Georg Bernhard entwickelte mir sein Programm: wie Bis­
marck wollte er als ehrlicher Makler zwischen den furchter­
liehen Gewalten unserer Zeit auftreten. Ich sagte ihm, 
Bismarck würde niemals als ehrlicher Makler habe fun­
gieren können, wenn er nicht zuvor bei Königgrätz und 
bei Sedan gesiegt hätte. 
Wie fast immer war nach dieser ersten Besprechung 
Diagnose und Prognose meines Verhältnisses zu Georg 
Bemhard vollkommen gegeben. Auf dem Gebiet der Politik 
und der Friedensschlüsse, in der Beurteilung der russischen 
Revolution würden wir niemals zusammenkommen; da­
gegen schien er von mir einen sehr starken Eindruck 
bekommen zu haben, denn nach kurzer Zeit wurde er 
gewissennassen mein Patient und liess sich analysieren, 
was ich als Zeichen seines Vertrauens fast als eine Ehrung 
empfand. 
In den nächsten Wochen allerdings nach unserem ersten 
Zusammentreffen hatte ich ihn kaum wiedergesehen, 
höchstens ein oder zwei Mal, wobei es sehr interessant war, -
dass wir beide über die deutsche Revolution gleich skep-
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tisch dachten, wenngleich aus völlig anderen Gesichts­
punkten heraus. 
Es war dann im Januar 19 19, zwei Tage nach meiner Ver­
haftung, im Polizeipräsidium am Alexanderplatz. Gegen elf 
Uhr morgens hörte ich Schritte auf den metallenen Lauf­
gängen erschallen, die Tür meiner Zelle rasselte auf, und 
Georg Bernhard stürmte herein, mir geradezu um den Hals 
fallend. "Turel, Sie Unglücksmensch, was haben Sie an­
gestellt?'' Ich betrachtete den Kalfaktor und den Schliesser, 
die hinter ihm standen, und sagte: "Selbstverständlich 
überhaupt nichts. Ich weiss gar nicht, was die Leute von 
mir wollen." 
Wir unterhielten uns kurz. Georg Bernhard stürmte davon 
und liess mich dann durch seinen Rechtsanwalt, Justizrat 
Werthauer, verteidigen. 
Nach meinem Freispruch in Moabit kam die Münchner 
Zeit, von der ich im sechsten Kapitel spreche. Im Spät­
sommer kehrte ich nach Berlin zurück und brachte im 
Herbst die "Selbsterlösung" bei S. Fischer heraus. Von da 
ab sah ich Georg Bernhard häufig. Ich ass zu Mittag seinen 
Schweinebraten, und wir hatten stundenlange Besprechun­
gen in seiner Bibliothek, ohne dass sich über die Politik 
irgend eine Verständigung ergeben hätte. Im Spätherbst 
1919 nahm er bei mir die Analyse auf. 
Man hat behauptet, er habe sich so freundschaftlich und 
vertrauensvoll zu mir eingestellt, weil er meine Ideen für 
seine Politik brauchte. Ich muss diese Ehre ausdrücklich 
zurückweisen. Niemals hat Georg Bernhard etwas geschrie­
ben oder getan, womit ich einverstanden gewesen wäre. 
Auch habe ich ihm niemals geschmeichelt wie andere 
Leute, die ihn als genialen Politiker bezeichnet und gar 
mit Bismarck verglichen haben. Umso erstaunlicher ist 
allerdings die Anhänglichkeit und Hilfsbereitschaft, die er 
mir tatsächlich erwiesen hat. Er half mir immer wieder 
mit Geld aus, und zwar über die Summen hinaus, die ich 
fiir die Psychoanalyse hätte beanspruchen dürfen. Später 
einmal, nach der Inflation, habe ich bei mir eine Bilanz 
aufstellen wollen und habe an Georg Bernhard einen Brief 
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geschrieben, ich sei ihm nach meinen Feststellungen so 
und soviel Geld schuldig. 
Schon am nächsten Tag bekam ich meinen eigenen Brief 
zurück mit einem Begleitschreiben: "Mein lieber Turel! 
Vom Millionär Turel will ich später gern das Geld zurück­
nehmen, das Sie mir schuldig zu sein glauben. In den 
Zeiten, in denen wir leben, könnte mir immerhin bei 
nächster Gelegenheit etwas passieren, und ich möchte 
nicht, dass meine Erben Ihren Brief vorfinden und Sie 
dann mit dieser Forderung belästigen. Sie wissen: nicht 
alle Menschen schätzen Sie in gleichem Masse. Ich bin 
froh, Ihr schweres Leben etwas erleichtern zu können." 
Man wird zugeben, dass ein solches Verhalten flir uns 
beide ehrend war, ftir Georg Bernhard wie ftir mich. Für 
ihn umso mehr, als er seiner Versuche, mir die Wege zu 
ebnen, hätte müde werden können. Besonders typisch ist 
der eine Fall : 
Eines Tages rief er mich bei meiner Mutter an und bat 
mich, sofort herüberzukommen, und zwar ins Ullstein­
haus. Dort teilte er mir mit, dass sich Professor Haguenin, 
der Chef der oder einer französischen Kontrollkommission, 
an ihn gewandt habe mit der Bitte, ihm eine Persönlichkeit 
zu bezeichnen, welche der französischen Kontrollkommis­
sion gegenüber die deutschen Kulturinteressen vertreten 
könne. Ich sagte, die Sache komme mir von vornherein 
nicht recht koscher vor. Allerdings kannte ich Haguenin 
recht gut. Er war vor dem Krieg als Lektor ftir französische 
Literatur mein Lehrer an der Universität gewesen. So 
bekam ich denn von Bernhard und noch zwei anderen 
Herren einen pompösen Empfehlungsbrief und begab mich 
in das Hotel, welches Haguenin mit seiner Kommission 
gleichsam besetzt hatte. 
Haguenin war ein grosser, kräftiger Südfranzose mit run­
dem Gesicht und ausgesprochen brutalem Ausdruck. 
Ausserdem schielte er stark. Er begrüsste mich sehr freund­
lich, überflog den Briefund sagte: "C'est parfait." Ich sollte 
beginnen, Kulturberichte zur Orientierung über die 
deutschen Verhältnisse an ihn zu richten. Auch bewilligte 
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er mir einen monatlichen Check, der sich sehen lassen 
konnte. Wir nahmen Abschied, und wie ich zum Lift ging, 
an mehreren französischen Offizieren und Beamten vorbei, 
stieg in mir ein Gefi.ihl empor, dessen sich kein Deutscher 
hätte schämen müssen. Nicht als ob ich im Sinne Luden­
dorffs empfunden hätte, ganz und gar nicht. Vermutlich 
hat niemand dem Wilhelminismus ablehnender und ver­
achtungsvoller gegenübergestanden als ich. Aber es wider­
sprach meiner gesamten Geschichtsphilosophie und poli­
tischen Anschauung, vor dem deutschen Imperialismus 
zu dem ebenso bankerotten und korrupten französischen 
Militarismus hinüberzuflüchten. Für mich gehörten diese 
Schiebergestalten, die sich hier als Kontrolleure mausig 
machten, genau ins selbe Konzentrationslager wie ihre 
deutschen Gegenspieler. 
Bevor ich den Lift betrat, drehte ich mich um und sah 
mir noch einige Minuten lang den ganzen Betrieb an. Ich 
hatte die Vision, lauter Erpresser vor mir zu haben, Men­
schen, die über mancherlei Dinge in Deutschland ein Auge 
zudrücken würden, wenn man ihnen nur den nötigen Pot­
de-vin zubilligte. Wie kam ich dazu, die deutschen Intri­
ganten diesen französischen Intriganten preiszugeben? Ich 
beschloss sofort, mich über sie lustig zu machen, indem 
ich sie beim Wort nahm und das tatsächlich ausfi.ihrte, 
was sie von mir verlangten. Am verabredeten Tage, zur 
verabredeten Stunde erschien ich wieder bei Professor 
Haguenin, von dem mir übrigens ein recht schönes Stras­
senmädchen schon vor Jahren gesagt hatte, er sei wegen 
seiner Brutalität in der sogenannten Halbwelt geradezu 
berüchtigt. 
Mein Bericht war gar nicht schlecht, und ein Mensch, der 
wirklich aus der deutschen Kultur heraus hätte arbeiten 
wollen, hätte schon etwas damit anfangen können. Aber 
Haguenin gab schon einige Zeichen von Nervosität und 
deutete an, dass er substantiellere Angaben zu erhalten 
wünsche. Ich war viel zu einfältig, um seine Winke zu 
verstehen, und hätte er sie auch mit dem Zaunpfahl ge­
geben. 
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Ich schrieb einen zweiten Bericht, gewissermassen über 
die deutsche Romantik. Dadurch kam auch richtig die 
Bombe zum Platzen. Haguenin überflog meine Schrift. Er 
begann quasi vor Wut zu zittern und, plötzlich eines 
schneidigen Hochdeutschs mächtig, gellte er mich an: 
"Tatsachen! Tatsachen! Die metaphysische Sauce werden 
wir uns allein darübergiessen!" 
In solchen Situationen entwickelte ich die Ruhe eines 
englischen Lords. Wir kündigten uns gegenseitig den Ver­
trag. Ich erklärte ausdrücklich, nur eine Monatszahlung zu 
erwarten und auf die verabredete dreimonatliche Kündi­
gung zu verzichten. Das Unangenehmste war dann die 
Auseinandersetzung mit Bernhard. Er war mir böse, er­
klärte mir fast zornig, sie hätten mich empfohlen, weil 
sie meine unerhörte Zuverlässigkeit kannten und weil sie 
vermeiden wollten, dass diese Stellung von irgend einem 
ressentimentgeladenen Denunzianten besetzt würde. "Ich 
weiß nicht, was Sie haben, Turel", schloss Bemhard, "was 
für Proteste Sie überall erregen!" 
Ich hielt unsere Beziehung für abgebrochen, aber schon 
nach etwa drei Wochen bat mich Bernhard wieder zu sich 
und entschuldigte sich bei mir. "Ich war Ihnen regelrecht 
böse", sagte er, "aber nun habe ich auch die Beziehungen 
zu Haguenin abbrechen müssen. Sie hatten ganz recht, er 
ist ein Schwein." 
Natürlich wird die Beziehung zwischen zwei Menschen 
durch solche Krisen nur gefestigt, und niemals ging Bern­
hard in der Psychoanalyse mehr aus sich heraus als in den 
folgenden zwei bis drei Monaten bis zu einem drolligen 
Zwischenspiel. 
Eines Tages erhielt ich von Stefan Grossmann, der in 
Konkurrenz zur "Weltbühne" im Verlag Rowohlt das 
"Tagebuch" herausgab, einen Brief, der über die Massen 
schmeichelhaft war. Er schmollte mit Bernhard, weil dieser 
unser gemeinsamer Freund seinen innigen Wunsch, mich 
kennen zu lernen, nicht an mich weitergegeben hatte. 
Bei meiner nächsten Zusammenkunft mit Bemhard zeigte 
ich ihm Grassmanns Brief und sah ihn, während er las, 
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düster forschend an, um zu erkunden, ob er vielleicht 
meinen Welterfolg sabotieren wolle. Bernhard machte ein 
tief bekümmertes Gesicht, runzelte die Stirn noch mehr 
als gewöhnlich und sagte: "Nun, ich will Ihrem Glück 
nicht im Wege sein. Gehen Sie hin zu dem Mann, aber 
geben Sie acht!" 
Innerlich überzeugt, der Arglist dieser Welt durchaus ge­
wachsen zu sein, setzte ich mich sofort mit Grassmann 
in Verbindung, der mich gleich fiir den nächsten Nach­
mittag bestellte. 
Im Verlag wurde ich mit ungewöhnlichen Ehren empfan­
gen. Ich brauchte keinen Augenblick zu warten, der ganze 
Betrieb schien ftir mich Greenhorn gleichsam stillzustehen. 
Grassmann begrüsste mich wie einen ganz grossen Kolle­
gen, und nach wenigen Augenblicken sass ich im Klub­
sessel ihm gegenüber und hielt eine köstliche Zigarre in 
der Hand, die ich allerdings wie gewöhnlich ausgehen 
liess. 
Ich war so unerfahren, dass ich nicht einmal recht zu 
schätzen wusste, wie schmeichelhaft dieser Empfang war 
und wie lange ich unter anderen Umständen im Vorzimmer 
hätte warten müssen. Wiederum äusserte Stefan Grass­
mann seine Ehrfurcht ftir meine unvergleichliche Bega­
bung. Er bat mich, fiir sein Blatt zu arbeiten, gab mir gleich 
zwei Billets fiir eine Premiere, die ich als Rezensent auf­
suchen sollte, und klagte dann über unseren gemeinsamen 
Freund Georg Bernhard; ob nicht etwas wie Eifersucht 
bei diesem grossen Kollegen im Spiel sein konnte, dass 
er unsere Verbindung hintangehalten hatte? 
Dann erkundigte er sich nach meinen gegenwärtigen 
Schöpfungen. Zu dieser Zeit herrschte in der Zone meines 
Wesens, die man bei normalen Menschen als Seele be­
zeichnet, ein wahrhaft expressionistischer Tumult. Ich 
schrieb an den Gedichten der beiden Gruppen "Lieder vom 
schwarzen Licht" und "Her zu mir! spricht die Viereinig­
keit", und daneben arbeitete ich, wie auch nachher durch 
alle Nöte des Kapp-Putsches hindurch, am zweiten Teil 
der "Wiedergeburt der Macht aus dem Können", also an 
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der biogenetischen Analyse des Faust, wodurch diese Epi­
sode auf den Februar 1920 datiert ist 
Nun entspricht es meinem dialektischen Wesen, dass ich 
mich zwar immer wieder in unabsehbare Ausdrucksexpe­
rimente stürze, zugleich aber völlig nüchtern erkenne, wie 
wenig sie zunächst meinen Zeitgenossen behagen werden. 
Ich erwartete also von meinem neuen Manuskript nicht 
einmal, dass es von irgend einem Verlag gedruckt werden 
würde. Stefan Grassmann aber dachte offenbar ganz anders 
über avantgardistische Literaturexperimente, denn nach­
dem ich ihm von meinen halsbrecherischen Unterneh­
mungen berichtet hatte, bat er mich freundlich, ich möchte 
ihm das Manuskript der "Biogenetischen Analyse" des 
Faust übersenden, damit er Stücke daraus in seiner Zeit­
schrift zum Abdruck bringen könne. 
Ich musste nicht nur grinsen, ich musste schallend lachen, 
bei dem Gedanken, dass dieser abstruse Text im "Tage­
buch" zum Abdruck kommen sollte. Ich sagte: "Lieber 
Herr Grossmann, das Zeug können Sie unmöglich brau­
chen. Ganz ausgeschlossen! Es ist so unaktuell und so un­
sensationell wie möglich." 
"Ganz im Gegenteil", versicherte er mir, "Sie sind nur allzu 
bescheiden. Das darf man nicht sein im wölfischen 
Betrieb unserer heutigen Literatur. Sie sind sich selbst 
im Lichte, Sie verkennen Ihre grosse Begabung. Ich 
werde gewiss dafür Verwendung haben. Überhaupt halte 
ich von der Psychoanalyse ungemein viel. Wenn ich 
nicht so mit Arbeit überlastet wäre, würde ich selbst 
mit Ihnen arbeiten." 
"Gut", dachte ich gottergeben. "Wer nicht hören will, muss 
fühlen. Du wirst dich an meinen schlichten und volks­
tümlichen Texten erquicken dürfen!" 
Am nächsten Tag hatte Stefan Grassmann das Manuskript 
der biogenetischen Analyse des Faust in den Händen . . .  
Und wiederum vierundzwanzig Stunden später bekam ich 
einen Brief, ungefähr folgenden Inhalts: 
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Verehrter Herr Turel ! Mein Gefühl hat mich richtig 
beraten. Ihre Arbeit ist unerhört. Gestatten Sie mir, 
daraus acht Stücke in Fortsetzungen im Tagebuch 
zu bringen. Ich erlaube mir, mit gleicher Post tau­
send Mark Vorschuss an Sie zu überweisen. Seien 
Sie doch so freundlich, mich morgen oder über­
morgen zwischen zwei und vier Uhr in der Redaktion 
anzurufen. Ich möchte die für mich so unendlich 
wertvolle Verbindung nicht abreissen lassen. Ihr Sie 
aufrichtig bewundernder Stefan Grossmann. 

Zwei Tage später wurde ich wieder von ihm empfangen. 
Wieder stand bei meinem Eintritt die ganze Redaktion 
vor Ehrfurcht still. Wieder gebot er, uns in unserem welt­
historischen tete-a-tete nicht zu stören, und wieder begann 
zwischen uns das hohe, diplomatische Geplauder. 
Nach einigem Geplänkel über kosmische Dinge kam 
Grassmann ganz zufällig von neuem auf Georg Bernhard 
zu sprechen. "lja, tja", meinte er mit Bedauern, "es ist 
mir schwer begreiflich, warum er unsere Verbindung gleich­
sam hintertrieben hat Georg Bernhard ist eine wertvolle 
Kraft für unsere Politik, eine sehr wertvolle Kraft Viel­
leicht ist er nur etwas zu schmiegsam, auch etwas zu sehr 
der Schmeichelei zugänglich. Meinen Sie nicht auch, dass 
sein Charakter einige feminine Züge aufweist?" 
Auf diesen elegant gefassten, nebenher hingeworfenen Satz 
reagierte ich in meinem Busen und Zwerchfell mit dem 
klassischen Berliner Ausspruch: "Mensch, kiekst du aus 
die Luke!" Ich beugte mich aber nur höflich vor und sagte 
äusserst verbindlich: 
"Verehrter Herr Grossmann, wenn ich den Vorzug hätte, 
Sie näher zu kennen, würde ich über Sie auch nichts 
erzählen." 
Offenbar werde ich mein Leben lang unfähig bleiben, die 
Technik des journalistischen Klatsches zu handhaben, 
denn diese meine Äusserung wirkte wie einige Jahre vorher 
gegenüber dem Feuilletonchef des "Berliner Tageblattes" 
mein Ausspruch, ich gedächte, eine neue Art von Politik 
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einzuführen. Auch Stefan Grassmann fror augenblicklich 
ein, nicht anders als Auslandskredite bei einer Kriegs­
erklärung. Von meiner Genialität war gar nicht mehr die 
Rede. Nach etwa zehn Minuten nahmen wir liebevoll 
Abschied voneinander, und ich bin meines Erinnerns 
niemals wieder mit ihm zusammengekommen. Auch von 
der "Biogenetischen Analyse des Faust" ist selbstverständ­
lich nie eine Zeile im "Tagebuch" erschienen. Sobald 
Grassmann mich nicht als kommunizierende Röhre be­
nutzen konnte, um seinem Glaubensgenossen Bemhard 
in seinem Blatte ein Giftsüppchen zu kochen, ging der 
bahnbrechende Genius der Epoche namens Adrien Felix 
Turel ihn gar nichts mehr an. 
Ich ging nach Hause, durchaus mit mir selbst zufrieden. 
Ich hatte das Gefühl, mich anständig benommen und die 
ärztliche Schweigepflicht gewahrt zu haben. Dabei hatte 
ich noch einem geriebenen Journalisten achthundert Mark 
wie beim Poker abgenommen, denn nur soviel hatte mir 
die Buchhaltung von Rowohlt tatsächlich überwiesen. 
Beim Schweinebraten am darauffolgenden Sonntag berich­
tete ich dann den ganzen Vorfall an Bemhard. Dieser 
schmunzelte und hat sich noch jahrelang, noch zur Zeit 
des "Gegners" immer wieder geldlich hilfsbereit zu mir 
verhalten. Niemals ist es ihm aber gelungen, mich im Ull­
steinverlag einzuschieben. Ausser ihm war ich ausnahms­
los all diesen Herren von ganzem Herzen antipathisch, 
und jedesmal, wenn von mir doch etwas in die "Vossische 
Zeitung" kam, gab es einen Rumpier oder einen kleinen 
Skandal. 
Auch fehlte mir die Gläubigkeit, die notwendig ist, um ein 
guter Reporter zu sein. Wenn ein Kind seine Eltern fragt, 
woher die kleinen Kinder kommen, erzählt man ihm das 
Märchen vom Storch, und selbst wenn die Eltern es auf­
klären möchten, machen sie es meistens ganz falsch, weil 
sie es selbst nicht besser wissen. Genau das gleiche wider­
fährt jedem Reporter, wenn er einen grossen Politiker 
oder einen grossen Künstler nach den Maximen seines 
Handeins und nach seinen Zielen fragt Da ich überzeugt 
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war, im Besitze einer Geschichtsphilosophie zu sein, die in 
jedem Falle deijenigen meines Gesprächspartners über­
legen war, war ich auch gewiss, seine politischen Methoden 
und seine eigentlichen Zwecke und Ziele von vorherein 
besser zu übersehen als er. Wozu dann Spesen machen, 
um zu ihm hinzufahren und ihn auszufragen? Aus diesen 
Feststellungen mag ein scheinbar übersteigertes Selbst­
gefühl sprechen, aber seit dreissig Jahren habe ich aus­
nahmslos besser gewusst, was geschehen würde, als die 
Generäle, Minister oder grossen Damen, von denen man 
behauptete, sie zögen die Drähte der Politik, an denen 
wir armen Sterblichen zu tanzen haben. Dies trifft sogar 
für die hochmögenden Financiers und Manager des Bör­
senklimas zu. 
Hierher gehört ein Begebnis meines Entscheidungsjahres 
1917, das mir im Bemer Bundeshaus widerfahren ist 
Während meine Mutter in vieler Beziehung eine wahrhaft 
grassartige moralische Haltung zu wahren wusste, erwies 
sich in einem Punkte dennoch, wie tief sie in den Minder­
wertigkeitsgefühlen des Kleinbürgertums verhaftet blieb. 
Lebenslang hatte sie mit wahrhaft buddhistischer Geduld, 
mit schicksalsergebener Demut, die kleine Erbschaft er­
harrt, die von unserer Tante, Madame Emma Siber-Turel, 
Avenue du Closelet in Lausanne, zu erhoffen war. Ich 
weiss gar nicht, wie gering damals die Erbschaft eines 
Onkels oder einer Tante sein musste, damit nicht die 
ganze Familie jahrzehntelang mit angehaltenem Atem 
darauf wartete. 
Eines Tages nun, um die Jahreswende 19 16 - 1917, kurz 
bevor ich zum Oberlehrer am Französischen Gymnasium 
in Berlin emporgehoben wurde, klingelte der Postbote in 
der Frühe und brachte uns ein Telegramm. 
Ich öffnete und las : "Votre tante Madame Emma Siber 
decedee. Lucien Rochat, Avocat-Notaire." 
"Komisch", dachte ich, "nach dem Testament, das Papa 
noch gesehen hat, waren wir doch Universalerben. Merk­
würdig, dass man uns nicht auffordert, gleich hinüber­
zufahren." 
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Ich ging mit dem Telegramm zu Mama, die noch im Bett 
lag, zeigte einige Freude und gab ihr das Ding zu lesen, 
ohne eine Bemerkung zu machen. Mama war sehr glück­
lich, denn wir wussten nicht recht, wie wir die Miete per 
Januar 1917  bezahlen sollten. 
Dann vergingen einige Tage, und wir bekamen notarielle 
Abschrift des endgültigen Testaments. Wiederum war es 
am Morgen. Ich konnte den Brief abfangen und in Ruhe 
lesen. Es war so, wie ich schon erwartet hatte : Überaus 
fromme Leute hatten unsere Tante Emma dazu gebracht, 
ihre dubiosen Neffen und Nichten im bösen Berlin fast 
ganz zu enterben und den Hauptteil ihres kleinen Ver­
mögens sogenannten wohltätigen Anstalten zu ver­
machen. 
Wir drei Kinder ihres Bruders, Lili, Serge und ich, waren 
gleichsam auf einen Pflichtteil von je fünftausend Franken 
gesetzt. An mir ist gewiss ein guter Psychologe verloren 
gegangen, denn ohne selbst irgend einen Schock zu empfin­
den, überlegte ich mir sofort, diese fünftausend Franken 
würden gerade ausreichen, um meinem Bruder Serge sein 
zahnärztliches Studium zu ermöglichen und um unsere 
"Weltfirma" vor der Exmittierung zu bewahren. 
Ich ging also zu unserer Mutter hinein und sagte: "Siehst 
du, Mama, hier ist das Testament von Tante Emma. Schenk 
wird uns nicht hinauswerfen können. Lili wird ihre Aus­
steuer nachträglich bezahlen, und Serge wird sehr gut bis 
zum Examen kommen." 
Dann erst übergab ich ihr das Pergament; und es war 
gut so, denn sonst hätte sie wohl einen Herzschlag be­
kommen. Auch so brach sie in Tränen aus und verwünschte 
unser Schicksal. Ich selbst aber war mit meiner Verachtung 
des Geldes und mit meiner moralischen Haltung so zu­
frieden, dass ich ganz vergnügt wurde. Ich klopfte ihr auf 
den Rücken, bot ihr an, ihr eine Molle Bier und ein grosses 
Glas Korn zu bringen, worüber sie lächeln musste, und 
nach einer Weile war die alte, ach so vornehme Dame 
einigennassen getröstet. 
Dann vergingen die Wochen und die Monde. Es kam die 
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russische Revolution, und noch immer zeigte der bieder­
herzige Lucien Rochat in Lausanne gar keine Lust, uns 
irgend welches Geld zu überweisen. So benutzte ich denn 
meine grossen Ferien des Jahres 1917, um einmal aus dem 
von Steckrübenbrodem schwelenden Berlin nach Lau­
sanne hinüberzufahren. Zudem hatte ich vor, für mich und 
Serge etwas Garderobe zu kaufen. 
An irgend einem Sommertage zu Beginn der grossen Ferien 
langte ich von Berlin in Basel an. So gewaltig war das 
Erlebnis, in ein blankgebohnertes und von äusserster 
Sauberkeit blitzendes Land zu treten, dass ich mir später 
eingebildet habe, damals seien die schweizerischen Bundes­
bahnen schon elektrifiziert gewesen. Ob dies zutriffi, will 
ich im Moment gar nicht wissen. Was ich weiss, ist, dass 
dieses Gefiihl der Erleichterung, des Erlöstseins aus einer 
"Hölle" von Schmutz und Verwahrlosung, sich zunächst 
ganz oberflächlich auswirkte. In Basel verzehrte ich erst 
einmal drei Portionen Mokkaeis hintereinander, dass es 
meinen Eingeweiden, meinem Entoderm vorkam, als sei 
ich im Paradies. 
Dann fuhr ich unverweilt von Basel nach Lausanne, und 
ich kann mich nur allzu genau besinnen, wie mir schon 
im Zuge die gestrengen Gouvernantengesichter der Damen 
unangenehm auffielen, und wie ich mir zweifelhaft wurde, 
ob es sich verlohne, so gut zu essen, um dann doch so 
geizig, kümmerlich und zersorgt auszusehen. 
In Lausanne suchte ich unverweilt den treuherzigen Herrn 
Lucien Rochat auf, der ungefähr so aussah wie Präsident 
Raymond Poincare. Dieser sagte mir: "Monsieur Turel, 
a l'heure qu'il est, les rois sont bien malades." Dann 
brachte ich doch das Gespräch zwar nicht auf die russische 
Revolution, von der er vielleicht gerne gehört hätte, dass 
ich mit ihr sympathisiere, um mir mein Geld weg zu 
schikanieren, wohl aber auf die Erbschaft, und schliesslich 
liess er sich herbei, mir einige Checks auszustellen. 
Ich ging in eine Pension, wo sich alle Insassen einhellig 
wie Stachelschweine gegen mich aufsträubten, als könne 
ich gar nichts anderes sein als ein "sale boche". Die Stumpf-
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heit, der Frankreich-Chauvinismus und der verkrampfte 
Geiz dieser Menschen ekelte mich derartig an, dass ich 
schon nach wenigen Tagen so etwas wie Heimweh nach 
dem Berliner Kohldampf verspürte. Allerdings über­
schätzte ich die revolutionären Möglichkeiten, die sich aus 
der Berliner Not ergeben konnten. 
Immer in der Hoffnung, einmal als Journalist mein Leben 
verdienen zu können, ging ich zur Redaktion der "Gazette 
de Lausanne", die mir aber genau so vorkam wie das 
Mosse-Haus zur Zeit meines ersten Besuches. Ich hatte 
dort das Gefühl, mit lauter kleinen, pensionierten und 
geschäftstüchtigen Reformatoren zu sprechen. Jean Calvin 
hatte ich mir doch wesentlich anders vorgestellt Ein Leit­
artikel von mir (gegen Hindenburg gerichtet) war schon 
angenommen, aber ich habe ihn einfach wieder zurück­
gezogen, und dann bin ich, merkwürdig leichten Herzens, 
von Lausanne wieder abgefahren. 
Derweilen hatte ich mir einen sehr guten Anzug schneidern 
lassen, und zwar in doppelter Ausfertigung, denn Serge und 
ich hatten fast genau die gleiche Figur, und das zweite 
Exemplar war für ihn bestimmt. Ich hatte prächtige Unter­
wäsche, Socken und Schuhe erstanden, ferner einen 
geradezu vornehmen Regenmantel, einen teueren, vor­
nehmen Filzhut, den von Aussenminister Anthony Eden 
vorwegnehmend. In dieser Aufmachung kam ich nach Bern 
und besichtigte die Bundeshauptstadt 
Ich musste mir alsdann ein Hotel für die Nacht suchen. 
Meinen ausgeprägten Sparinstinkten entsprechend, ging 
ich in ein ganz billiges Gasthaus, das ein Ortsansässiger 
womöglich für verrufen gehalten hätte. Spät, so gegen 
Mitternacht, ging ich in mein Zimmer hinauf. Gegen drei 
Uhr früh erwachte ich, und vom Geist getrieben schaltete 
ich das Licht an, um entscheidende Gedanken über die 
Umschmelzung des bisherigen Staates zur tellurischen, 
vierdimensionalen Gesellschaft niederzuschreiben. Und 
siehe da! Wie durch Lichtreklame wurde meine Geistes­
intensivität auf irdische Dinge umgesteuert, denn an der 
graugelblichen Tapete keuchten drei Wanzen im Wett-
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rennen miteinander dahin. Ich wusste sofort: das waren 
Wotan, Thusnelda und das Mariechen. Marieehen lief in 
der Mitte und war ihren Konkurrenten bei weitem über­
legen. Aber ohne den Ausgang dieses Derbys abzuwarten 
(ich hatte ja auch kein Geld beim Toto gesetzt), sprang 
ich aus dem Bett, zog mich an, packte misstrauisch meine 
Sachen und ging hinunter. Unten in der schlechterleuchte­
ten Halle des Hotels trat mir der Wirt, eine Art von 
Schwingerkönig, entgegen und wollte mir pampig kom­
men, wie man in Berlin sagt. Es ist tragikomisch, wie 
immer wieder kraftstrotzende Kerle ihre körperliche Über­
legenheit in moralische Autorität umsetzen möchten. 
Obgleich ich niemals eine Waffe trage (was mir wiederholt 
das Leben gerettet hat), darf man mir nicht so kommen. 
Ich dachte mir gleich, der Wackere, Biedere meine, er 
dürfe mit mir so umspringen, weil ein so gut gekleideter 
Gentleman nicht zu ihm gekommen wäre, wenn er nicht 
das Licht zu scheuen hätte. So pfiff ich ihn einfach an wie 
ein Major einen Unteroffizier: "Ich werde Ihnen die Nacht 
nicht zahlen, weil ich nun gleich ein Zimmer im Schweizer­
hof nehmen muss. Sie sehen doch wohl, dass ich anständige 
Sachen habe und dass ich es mir nicht leisten kann, Wanzen 
anzunehmen. Wenn Sie mir hier Flausen machen, so werde 
ich mich beim Hotelierverband beschweren. Ich glaube 
nicht, dass Sie Lust haben, Ihr Hotel auf Wanzen unter­
suchen zu lassen." 
Wie vieldeutig ist doch offenbar das Wort "Wanzen" ! Der 
Mann wurde geradezu höflich. Ich aber schritt federnden 
Ganges zum Schweizerhofhinüber, bekam dort ein ebenso 
kleines wie einwandfreies Zimmer, schlief wie in den Ar­
men der Venus und trank vor lauter Vergnügen gleich eine 
Flasche Sekt zum Frühstück. 
In gehobener Stimmung, einwandfrei rasiert und mit mei­
nem englischen Regenmantel über dem rechten Unterarm 
schlenderte ich nun zum Bundeshaus. Da kam mir in den 
Sinn, ich hätte doch den Ehrgeiz, ein Journalist zu werden. 
Seit kurzem sei doch mein engerer Landsmann, der grosse 
Genfer Gustave Ador, Aussenminister der Eidgenossen-
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schaft geworden. Der werde sich doch sicher freuen, mich 
als verständnisvollen Mitarbeiter seiner Politik zu ge­
winnen. 
Ich schritt ins Bundeshaus hinein. Entgegen kam mir ein 
Huissier und fragte nach meinem Begehr. Ich sagte ihm 
völlig selbstverständlich, so wie man in einer vornehmen 
Konditorei eine Tasse Mokka und eine Meringue bestellt: 
"Ich möchte, bitte, Herrn Minister Gustave Ador spre­
chen." 
Der Huissier, der heute, im Jahre 1952, gewiss schon 
pensioniert ist, sah mich kurz prüfend an und fragte: 
"Bitte, in welcher Angelegenheit?" 
Ich griff mit dem Blick gleichsam in die Höhen des 
Bundeshauses und sagte gemessen: "Nun, sagen wir, in 
einer journalistischen Angelegenheit. " 
Selten wohl hat eine so verwaschene Erklärung eine so 
präzise Folge gehabt. Der Mann bat mich, in einem Warte­
raum Platz zu nehmen, ging fort, und nach knappen sechs 
oder sieben Minuten wurde ich zum Chef des Aussen­
departements abgeholt. Es entspricht meinem Wesen, dass 
ich mich in keiner Weise darüber wunderte. Die doppelten 
Polstertüren gingen auf, und ich trat in einen dieser Räume, 
die mir die Schweiz immer wieder sympathisch machen: 
sozusagen Billardtuch ringsum. Man sieht sich gleichsam 
nach der Bande um, von der man abgespielt wird. 
Ich wurde von Gustave Ador begrüsst. Mit seinem Spitz­
bart erinnerte er mich von ferne an August Bebel, ich nahm 
aber an, dass es ein Henriquatre sein sollte. Er trug einen 
wahrhaft diplomatisch wohlgeschnittenen Anzug aus 
blauem Tuche mit ganz feinen weissen Streifen. 
Wir sassen sodann einander gegenüber. Ich vergass in der 
dämonischen Unschuld meines Herzens, weshalb er sei­
nem Vorgänger Artbur Hoffmann nach der diplomatischen 
Katastrophe vom 19. Juni 1917  hatte nachfolgen können 
und müssen, und ich erklärte ihm frank und frei, ich käme, 
um ihn für deutsche Zeitungen zu interviewen. Ganz 
Europa drohe bankerott zu gehen, und man müsse die 
Völker Europas in gemeinsamer Demut versöhnen. 
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Ador sah mich an, wohlwollend gewiss, aber eisig. Nur an 
einem leisen Wippen seines linken Schuhs, dessen Bein 
über das rechte geschlagen war, konnte ich etwas wie Ent­
täuschung wahrnehmen. Diplomaten wissen besser Leiden 
zu ertragen als Philosophen, von denen Shakespeare ge­
sagt hat, noch niemals habe einer von ihnen Zahnschmer­
zen in Geduld durchgestanden. In der Konversation, die 
sich nunmehr zwischen uns beiden grossen Schülern 
Machiavellis entspann, riet mir Gustave Ador, mich als 
Auslandsschweizer um die Heimat verdient zu machen, 
indem ich dem Deutschen Reich zuredete, die Gotthard­
Servitute preiszugeben. 
Eine Viertelstunde später verliess ich das Bundeshaus er­
hobenen Hauptes, obgleich Ador und ich, wenn ich so 
sagen darf, unversöhnt voneinander Abschied genommen 
haben. 
Im Schweizerhof erfiillte mich eine brünette Serviertochter 
mit der Begeisterung, die jeder Dante flir seine Beatrice 
empfindet Ich ass ein ganzes Brathühnchen und trank 
eine Flasche Sekt. Aber im Bewusstsein, das Parkett höch­
ster politischer Verantwortung betreten zu haben, benahm 
ich mich einwandfrei. 
Gegen zehn Uhr abends schlenderte ich wieder durch 
die Lauben der Marktgasse, als mir eine altvertraute 
Stimme entgegenscholl: "Adja! Adja, wo kommst du 
her?'' 
Es war ein Jugendfreund von mir. Wir begrüssten 
uns freudig. Wir setzten uns zusammen in den Schwei­
zerhof und tranken zwei Flaschen Sekt Dabei plau­
derten wir wundervoll, teils auch von abgelebten Jahren. 
Mein Freund löste das Rätsel des Empfanges bei Ador. 
Kurz vorher war eine gefälschte Ausgabe der "Frank­
furter Zeitung" von den Alliierten über die deutschen 
Schützengräben ausgeschüttet worden. Man behauptete, 
sie sei in der Schweiz gedruckt worden, daher lag 
dem Bundeshaus viel daran, hinter die Geschichte zu 
kommen. Daher hatte mein versonnener Spruch: "Nun, 
sagen wir in einer journalistischen Angelegenheit!" 
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gewirkt wie das "Sesam, öffne dich!" im Märchen. 
Ich weiss nicht, ob wir noch eine dritte Flasche Sekt ge­
trunken haben. Jedenfalls begann mein Freund zu vorge­
rückter Stunde sein Herz zu öffnen. Er sei im Besitz eines 
wichtigen deutschen Code-Schlüssels. Diese Code-Schlüs­
sel könne er hier in Bern jederzeit an die Alliierten ftir 
mindestens sechzigtausend Schweizerfranken verkaufen. 
Nun sei er Schweizer. Ich solle das vermitteln. Wir würden 
fifty-fifty machen. 
Ich bin zwar ein bacchantischer Mensch (gelte wenigstens 
dafür), niemals aber gerate ich dabei in jene berüchtigte 
Stimmung: "Seien wir mal ehrlich: Ich bin ein Arschloch ! . .  . 
Du bist ein Arschloch! . . .  Wir sind alle Arschlöcher! . .  . 
Es kommt nicht mehr darauf an . . .  Es ist alles Wurscht . .  . 
die Welt ist nun einmal schlecht . . .  machen wir also das 
Geschäftchen . . . .  " 

Statt dessen fing ich an, in wachsendem Masse vom Über­
menschen zu reden. Und wie Max im dritten Akt des 
"Piccolomini" wollte ich partoutement erst am nächsten 
Morgen irgend etwas unterschreiben . . . .  
Weder am nächsten Morgen noch jemals wieder habe ich 
die teuem Züge jenes Freundes zu schauen bekommen. 
Ich vermute, dass er mich damals nur hat auf die Probe 
stellen wollen. Wenn ein Spitzel nicht seine Nützlichkeit 
nachzuweisen vermag, könnten ihm doch vielleicht die 
Spesen gekürzt werden. 
Nach Berlin zurückgekehrt, habe ich dann einfach ver­
gessen, mein Interview mit Gustave Ador irgendwie frucht­
bar zu machen. Ein Miteidgenosse, der mich deshalb 
tadelte, eben weil er es gut mit mir meinte, versuchte es 
noch ein allerletztes Mal, mir eine Chance als Chefredaktor 
zu geben. Durch ihn wurde ich im Herbst des gordischen 
Entknotungsjahres 1917  zum Chef der "Deutschen 
Fleischerzeitung" erkoren, ausgerechnet in diesem Au­
genblick, wo es fiir die Fleischermeister darauf ankam, 
aus dem Fleischmangel nur umso bessere Geschäfte 
zu machen. 
Schon nach einem Monat legte ich mein Amt wieder in 
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die Hände meiner Auftraggeber zurück. Wie stets verzich­
tete ich auf die Vorteile eines dreimonatlichen Kündigungs­
vertrages. 
Meiner Erfahrung nach ist man auf allen Gebieten des 
Geschäftsbetriebes tüchtig oder man ist es nirgends. 
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4 

Wie ich zum Dante 
dreier Mathematiker geworden bin 

Da rang ein Mann mit ihm, bis die Morgenröte 
anbrach. Und da er sah, dass er ihn nicht übermachte, 
rührte er das Gelenk seiner Hüfte an; und das Gelenk 
der Hüfte Jakobs ward über dem Ringen mit ihm 
ve"enkt, und jener sprach: "Lasse mich gehen, denn 
die Morgenröte bricht an. II Jakob aber antwortete: 

"Ich lasse dich nicht, du segnetest mich denn. II 

(Genesis, XXXII, 25-27) 

Zeit meines Lebens habe ich fiir die grossen Menschen­
affen: Schimpanse, Gorilla, Orang-Utan, die grösste Sym­
pathie und tiefes Mitleid empfunden. Diese uns so unheim­
lich nahen Tiere sterben bekanntlich in den Käfigen unserer 
zoologischen Gärten meistens kläglich dahin. Das erklärt 
man vor allem mit ihrer grossen Anfälligkeit fiir Tuber­
kulose; ich aber glaube, dass sie vor allem an Ärger sterben, 
vor Gram, an seelischer Überanstrengung, an einer ganz 
eigenartigen Demütigung, die sich aus ihrer ständigen Kon­
frontation mit dem Menschen ergibt. Diese merkwürdigen 
Tiere, die niemals im gleichen Sinne schön sind wie ein 
Tiger oder wie ein Puma, werden in unserer "Obhut" 
ständig und immer wieder beleidigt und gereizt, denn sie 
sind nicht nur eingeschlossen zwischen den Gitterstäben 
ihres Käfigs, sie sind auch eingeschlossen im Käfig, das 
heisst in der Beschränktheit ihres Wesens. Und dieses 
Wesen berührt so unmittelbar das Wesen des demiurgi­
schen Menschen, dass sich immer wieder eine Art seelisch­
geistiger Osmose ergeben möchte. Niemals schauen die 
Affen leer und fremd, fast hochmütig am Menschen vor­
über oder durch den Menschen hindurch wie die grossen 
Raubkatzen. Ständig fühlen sich die Affen herausgefordert, 
es dem Menschen gleichzutun, und weil sie es aus ihrem 
Wesen heraus nicht vermögen, nehmen sich ihre Bewe-
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gungen, ihre Handlungsweise so aus, als spotteten sie des 
Menschen, indem sie sein Verhalten "nach-äffen", während 
sie sich in Tat und Wahrheit überanstrengen, ähnlich einem 
Menschenfresser, der das Verhalten eines Dante oder 
Goethe nachzuahmen suchte. Wie der Clown fast immer 
eine tragische Figur ist, sind die Menschenaffen in Konfron­
tation mit dem Menschen tragisch und mitleiderregend. 
So drohtjeder Mensch zum Menschenaffen oder zum vor 
Verzweiflung grimassierenden Clown zu werden, der, im 
Leben ansteigend, sich mit Lebensformen konfrontiert 
sieht, deren er begehrt, denen er aber seiner inneren 
Anlage nach (und vielleicht auch aus seiner Schicksals­
konstellation heraus) nicht gewachsen ist. 
Die sogenannte Genialität, die ich zeitlebens habe auflösen, 
demokratisieren und technisieren wollen, setzt sich aus 
zwei Komponenten zusammen, aus Intelligenz und dem, 
was ich, vielleicht allzu primitiv, als Charakter bezeichne. 
Eine gewisse Intelligenz ist offensichtlich dem Genie un­
erlässlich. Auch eine fast urtümliche Begabung. Aber es 
sollte selbstverständlich sein, dass die Begabung dazu 
neigen wird, einfach in die Schneisen und in die Slalom­
gefälle schon vorgezeichneter und "bewährter" Formen 
des Erfolges einzubiegen. Dadurch wird dem "Begabten" 
der Weg zum Erfolg zwar geebnet, aber es wird auch jede 
Kampfproblematik aus seinem Dasein ausgespart Wenn 
ich eine sehr wichtige Stelle bei Felix Klein, in seinen 
"Vorlesungen über die Entwicklung der Mathematik 
im 19. Jahrhundert" richtig verstanden habe, so wirft 
er einem Henri Poincare vor, er habe sich in diesem 
Sinne die Sache allzu leicht gemacht, während er die 
welthistorische Bedeutung eines Albert Einsteins ganz 
richtig deutet. 
Wenn also Intelligenz und Begabung nicht genügen, um das 
Genie darzustellen, so ist dasjenige, was ich als Charakter 
bezeichne, dazu allein auch nicht imstande, denn, wie ich 
es ganz besonders an unserem Vater beobachten konnte, 
führt ein Übermass von Unbestechlichkeit und " Charakter" 
zu einer selbstmörderischen Sturheit, zu einer Widerhaarig-
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keit und zu einem Trotz, die zum Beispiel das Eselehen 
dumm erscheinen lassen, während es im Gegenteil zu den 
intelligentesten, aber auch zu den trotzigsten und dick­
köpfigsten Haustieren gehört. 
Wie ich es noch im fl.inften Kapitel dartun werde, verdanke 
ich es gerade meiner rechtsseitigen Lähmung, der tiefen 
Asymmetrie meines Wesens, dass ich in all diesen Dingen 
weit tiefere Erfahrungen habe durchkämpfen müssen als 
der normale Mensch, der in seiner schlichten Anmut den 
Göttern wohlgefällig ist und auch den Menschen, und sei 
es auch nur deshalb, weil er so leicht zu steuern ist wie 
ein Rassepferd. 
Wann haben bei mir diese fiir die gesellschaftliche Zuord­
nung des Menschen massgebenden Erlebnisse eingesetzt? 
Meines Erachtens, fast möchte ich sagen: meines Erinnerns 
in den schrecklichen Wochen, wo ich etwa drei Monate 
nach meiner Geburt durch meinen Anfall von Kinder­
lähmung aus der normalen Bahn eines gesunden Knaben 
geworfen wurde. Von da ab musste ich jede Begegnung 
mit irgend einem Engpass oder Grat der Lebensgeographie 
anders bewältigen als der normale Mensch. Anders! 
Das heisst, entweder in minderwertiger Weise, an 
das Mitleid appellierend, um mir daraus schon in der 
Kindheit eine Art von Altenteil zu sichern, oder aber 
anders im Sinne einer überwertigen "Heilung" oder 
Kompensierung des Leidens, welches mich überfallen 
hatte. 
Aus der Artung meiner Kinderlähmung hatte sich ergeben, 
dass es mir leicht gefallen wäre, als literarischer Sprach­
virtuose, als schwätzender Dichter oder als dichtender 
Feuilletonist zu brillieren. Dagegen scheinen bestimmte 
Zentren in der grauen Hirnrinde, die aufs engste mit dem 
sogenannten Sprachzentrum und wohl auch mit dem 
musikalischen Zentrum zusammenhängen, derart lädiert 
worden zu sein, dass mein Sinn fiir Mathematik und mein 
mathematischer Ehrgeiz nicht sowohl ausgelöscht, als viel­
mehr angekränkelt und überreizt wurden. Das hat sich 
schon in meinen ersten Kindeijahren darin ausgedrückt, 
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dass ich zur Physik, Astronomie und zum Rechnen in die 
tiefsten Konflikte hineingeraten bin. 
Der Sinn eines Curriculum Vitae kann niemals darin be­
stehen, dass man die eigenen Erinnerungen einfach an 
Hand der Grundbucheintragungen korrigiert, noch auch 
darin, dass man die Grundbucheintragungen (und sei es 
auch um den Preis eines Brandes ganzer Rathäuser) auszu­
löschen sucht, um das eigene Erinnerungsbild an die Stelle 
zu setzen. Vielmehr bleibt es historisch bedeutsam, wie sich 
das Erinnerungsbild auf diesen einfachen Grundbuchtat­
sachen abspiegelt Versuche ich, in jene Zeiten bis zum 
Jahre 1895 zurückzutauchen, bis zum Jahre 1 896, vorher 
schon bis zum Jahre 1894, dann erlebe ich aus meiner 
Erinnerung nicht die juristisch und rechnerisch durchge­
fochtenen Prozesse, die mein Vater gegen die Stadt Lau­
sanne führte, vielmehr sehe ich in unserem alten Haus 
"Les Aubepines", das in sehr dicken Mauem, aber aus etwas 
mürber Molasse aufgebaut war, Papa und Mama am Tische 
sitzen, unter der Petroleumlampe, die in einer Art von 
Lüster aus schwarzem Schmiedeeisen herunterhing und 
leise vor sich hinstank, sobald man den Docht nicht 
herunterdrehte. So sassen die beiden Eheleute, Herr und 
Frau Staatsrat Turel, unter dem gelben Petroleumlicht 
am Familientisch, hatten grosse Blätter vor sich, ähnlich 
den Blättern, die heute noch im Kataster der Stadt Lausanne 
anzufordern sind, und sprachen von Zahlen, von Geld, 
von Rubeln, die mit jenen Katasterzeichnungen in Lau­
sanne nur sehr wenig zu schaffen hatten, da sie sich auf 
Renten aus dem zaristischen Russland, auf Aktienwerte 
der Rigaer Strassen bahn, auf die Aktien der Gummischuh­
fabrik eines gewissen Baron Taube in Petersburg bezogen. 
Damals um das Jahr 1896 war auch mein Bruder Serge 
schon geboren (am 3 1 .  Dezember 1893) und auch unsere 
Schwester Lili (am 13 .  Mai 1 895). Wir drei Kinder lagen 
im gleichen Zimmer, und wenn Papa und Mama wie 
Schachspieler in ihre Sorgen vergrübelt waren, musste die 
Zimmertür offen bleiben, damit "Ia marmaille" unter ge­
höriger Kontrolle blieb. 

129 



Serge und Lili waren kaum im Stande, an den massiven 
Sorgen unserer Eltern teilzunehmen. Ich selbst aber war 
schon etwa sechs Jahre alt und fühlte mich offensichtlich 
schon dazu berufen, meinen Eltern in ihrem struggle for 
life beizustehen. Daraus ist erklärlich, dass ich einmal 
nachts aufsprang und von meinem Kinderbettehen aus als 
Ei des Kolumbus verkündete, Papa solle einfach auf die 
Bank gehen und dort Geld holen! 
Diesen Vorfall hat mir unsere Mutter später immer wieder 
erzählt, um mir klarzumachen, wie ich schon als Säugling 
ein illusionistischer, romatischer Dichter gewesen sei. Ich 
gestehe aber, dass ich nicht einsehen kann, inwiefern das 
Finanzdenken der meisten Leute realistischer und gesünder 
war. 
Ich habe betont, dass in Chailly meine Vatersprache Fran­
zösisch keine Beziehung zur Dichtung hatte. Sogar unsere 
Wellingtonia habe ich ja erst viel später in einem deutschen 
Gedicht besungen. Ich schien Physiker zu werden (Logisti­
ker und Mathematiker), und die erste von den grossen 
Visionen, die mein Leben skandieren, ist ein astronomi­
sches Erlebnis. 
Beim Umbau der "Aubepines" (um 1894, das Jahr weiss 
ich nicht mehr) hatte Papa auf dem Treppenturm eine 
kleine, flache Sternwarte einrichten lassen, und schon ganz 
früh in meinem Leben liess er mich durch das grössere 
seiner beiden Fernrohre gucken, das mir zunächst schon 
deshalb gefiel, weil es wie eine blitzblank geputzte Messing­
Kanone zum Himmel zielte, wie auch später für mich im 
Jules Verne-Roman "De Ia terre a Ia lune" und "Autour 
de Ia lune" der Begriff des Fernrohrs und der Weltraum­
kanone perspektivisch und dynamisch immer wieder inein­
ander webten. 
Als ich einmal den Mond durch das grosse Teleskop von 
Papa betrachtete, muss ich so etwas wie die Vision astro­
nomischer Entfernungen, wie die Vision der Lichtge­
schwindigkeit bekommen haben, denn ich fiel in Ohn­
macht Papa brachte mich hinunter und sagte zu Mama 
(so hat sie mir später erzählt) : "Cet enfant est devenu 
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päle comme Ia mort." Und die Eltern scheinen sich grosse 
Sorgen gemacht zu haben, ich möchte in Epilepsie ver­
fallen. 
Trotz dieses Schreckschusses weihte mich Papa unentwegt 
weiter in Astronomie und Physik ein. (Von unserem "artille­
ristischen" Erlebnis mit dem Acethylen habe ich schon 
berichtet.) Als im Januar oder Februar 1896 die Pariser 
"Nature" den ersten Bericht über die Röntgenstrahlen 
brachte ("Les rayons X", mit der berühmten Knochenhand 
eines Professors, geschmückt mit ihrem Ehering, dieser 
Knochenhand, die durch die ganze Weltpresse gegangen 
ist), bekam ich einen lebenslänglichen Eindruck davon, 
wie eine griechische Münze von ihrem PrägungsstempeL 
Und wenn ich später bei meiner Arbeit an der Psycho­
analyse und meiner Entwicklung der Analyse zweiter Stufe 
vom "Röntgentod der Lüge" gesprochen habe, so wurzeln 
alle diese Einsichten in jenem Kindheitseindruck von der 
Entdeckung der Röntgenstrahlen. Jetzt vor kurzem (1950) 
habe ich mich vergewissert, dass meine Erinnerung von 
jener Veröffentlichung in der "Nature" bis ins einzelne 
stimmt. Daraus hatte ich schon als ganz kleiner Junge 
die Zuversicht gewonnen, dass ich mich würde als 
Mensch unter Menschen durchsetzen können, obgleich 
ich ein Krüppel war; einfach, weil eine neue Zeit, eine 
neue Kultur, eine neue Weltbeherrschung, dementspre­
chend auch ein neuer Menschentypus im Heraufkommen 
war. 
Ähnlich wie ein Mazart schon um sein siebentes Jahr 
als Wunderkind feststand, war ich schon um mein 
siebentes Jahr zu allen diesen Dingen entschlossen, 
nur wusste ich natürlich nicht, wie ich es anstellen 
sollte. 
Als ich dann 1900 nach Berlin, vom Patriarchat zum 
Matriarchat, vom Französischen zur deutschen Sprache 
hinüberwechselte, schaltete ich mich (vielleicht ähnlich wie 
Adelbert v. Chamisso und wie Theodor Fontane) auch von 
der Physik und Technik, von einer ingenieurmässigen 
Auffassung der Soziologie, auf Philologie und Dichtung 
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um. Daher musste die dichterische Metrik in den Jahren 
ab 1902 und dann noch einmal ab 1906 einen ganz anderen 
Sinn bekommen als ftir den Grafen August Platen, als ftir 
Horaz, Vergil und Ovid, aber auch als für Hölderlin und 
Mörike. 
Metrik war ftir mich Metrik schlechthin. Dies hat auch 
später in der Schweiz meine ganz besondere Beziehung zu 
bedeutenden Lyrikern wie Albin Zollinger und Hermann 
Hiltbrunner bestimmt. 
Eines Nachts, schon in der Schweiz, etwa im Jahre 1937, 
1938, bin ich bei einer Flasche Rotwein, es mögen ihrer 
auch zwei gewesen sein, mit Hermann Hiltbrunner bis 
gegen Morgen zusammengesessen, und wir haben gefach­
simpel!, als Lyriker, also im höheren Sinne. Es war viel 
von Metrik die Rede, die man ja nicht nur äusserlich 
als Versmass aufzufassen braucht wie Geibel oder wie 
Leuthold. 
Wie wir über die Beziehung von Metrik und Aussage, 
von Form und Inhalt sprachen, kam ich darauf, mich über 
den wackeren Reckmesser der römischen Literatur, über 
Quintus Horatius Flaccus, lustig zu machen. Reihenweise 
begann ich Carmina zu extemporieren, gleichsam zur Be­
gleitung in die Saiten greifend : 

132 

0 Leukothoe, schön bist du noch, blond und lieb-
lich. 

Und wie bei Aphrodite werden Posttauben 
Durch dich irre werden an ihrer Botenpflicht 
Abirren werden sie von ihren Pfaden in hoher Luft. 
Um sich auf deine Schulter zu setzen, 
Um Ambrosia zu picken von deinen Lippen. 

Begnadend fühlst du dich und übermütig. 
Aber wie lange währt des Menschen Frühling, 

o Leukothoe? 
Wie bald, ach wie bald, und dein zartes Gesicht 
Wird gleichen einem von Tobeln durchfurchten 

Gebirge, 



Wie von Sturzbächen zerwaschen, von Tränen der 
Reue, 

Dass du meine Liebe nicht erhörtest. 

Siehe, dein Leib wird zu Asche zerfallen, 
Und niemand wird deiner gedenken, 
Es sei denn aus meinem Lied. 
Verflüchtigen wird sich dein Leben, erfass ich es 

nicht 
Im Gefciss meiner sapphischen, 
Alkaischen, 
Pindarischen Strophen . . .  

Stundenlang konnte es so weitergehen. Nach demselben 
Schema liess sich ein schöner Ephebe, der Quell Bandousia, 
der grosse Gönner Maecenas dem Dichter untertan ma­
chen, von dessen Versen die Unsterblichkeit all dieser Leute 
abhing, und wenig hätte gefehlt, dass Dichter wie Horaz 
behauptet hätten, auch die olympischen Götter lebten nur 
von ihren Gnaden. 
Die ganze Tiefe dieser Formprobleme, ob die Form aus 
dem Inhalt erwächst oder ob man Inhalte, um sie zu 
konservieren, in alte Formen giessen kann, wie jungen 
Wein in alte Schläuche, kann man an den metrischen 
Formen der Antike, das heisst der Griechen, nicht er­
messen, vielmehr erst an den ganz grossen Dichtem der 
Neuzeit, vor allem an Dante und Shakespeare, bei denen 
die Beziehung zwischen Form und Inhalt bereits musika­
lisch ist, das heisst ganz anders als bei der noch eukli­
dischen Sprachgeometrie der antiken Dichter. Man ver­
gesse nicht, dass auch Dante alle Wesen unsterblich ge­
macht hat, die er in seiner "Divina Commedia" besingt, 
auch die Teufel in seiner Hölle, von denen doch sonst 
niemand in der Welt etwas wissen würde, selbst wenn es 
sein sollte, dass sie existierten. 
Warum stehn diese Dinge im Abschnitt, wo ich mich zum 
Dante, zum Höllenrichter dreier Mathematiklehrer auf­
werfe, und nicht im ersten Abschnitt? Weil sich mir das 
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Problem der "Metrik" immer in urwüchsigster Weise mit 
dem Wesen der projektiven Geometrie verwoben hat. 
Ich habe über Mathematik viel mehr gelesen als in philo­
sophischen Werken. Bei meinem Herzensbruder Dante 
sind die Episoden (Francesca und Paolo; Ugolino) nicht wie 
im Decamerone oder in Tausendundeine Nacht in eine 
"Rahmen"-Erzählung eingebettet, sondern in der wunder­
baren dialektischen Geometrie seiner kosmischen, gravi­
tatorischen Kegelschnitte. Für mich war das fast schon 
Kepler, Descartes und Pascal. 
Ich machte mich lustig über die Kongruenz-Sätze, vor allem 
über den peilenden Satz, dass wenn die Grundseiten gleich 
sind, auch die beiden Grundwinkel, dass dann auch die 
andern zwei Seiten in einem gleichliegenden Punkt zu­
sammentreffen müssen. Ich sagte: "Das ist ganz unin­
teressant Wenn meine Grassmutter Räder hätte, wär sie ein 
Automobil. Wenn, wenn, wenn . . . Worauf es ankommt, 
ist, aus Gegensätzen ganz neue Sachen anzupeilen, wie in 
der Dialektik." Schon um· meine Lehrer schlecht machen 
zu können, stimmte Papa mir freudig zu: "Tu a raison, 
man gar�on. Ce sont des balivemes, des verites a Ia Palisse." 
Ich habe mich nicht mit diesem Beifall zufrieden gegeben, 
vielmehr habe ich mir den Kopf darüber zerbrochen, ob 
diese "tautologischen" Euklidischen "Beweise" nicht aufs 
tragischste mit der unseligen Quadratur des Kreises zu­
sammenhängen, und ich habe es mit Reziprok-Kongruen­
zen versucht, bei denen z. B. im Abstand einer "Oktave" 
rot und violett, je als Quadrat-Produkte von Wellenfre­
quenz und Wellenspannweite zur Kongruenz-Deckung der 
Konstante c gebracht werden können . . .  Freilich habe ich 
mit solchen quasi-optischen "Visionen", auch mit meinem 
Begriff der Heraklitischen Konstanten: 

Ach, und in demselben Flusse 
Schwimmst Du nicht zum zweiten Male, 

auf dem "Leibniz" weder in Mathematik, noch in Physik 
gute Zensuren erkämpfen können. 
Das mythische Bild vom Prokrustesbett habe ich schon 
damals auf die "spanischen Schuhe" des mathematischen 
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und auch des philologischen Geistesdrills angewandt. In 
der Zersprengung all dessen, was Laplace oder die Vikto­
rianische Geometrie, Arithmetik, Mechanik bis zum gott­
seligen Ernst Mach unter logischer "Strenge" verstand, 
hat mir die heutige Wissenschaft (um 1950) längst recht 
gegeben . . . .  In der künstlerischen Metrik bleiben die Fol­
gerungen noch aus. Mein ganzes Lebenswerk mitsamt 
meinen Gedichten ist nur und nur diesen Regenerations­
prozessen gewidmet. 
Nicht ftir jeden Knaben ist das Gymnasium eine "Hölle" 
oder ein Fegefeuer. Ich hatte einen kleinen Freund, Ernst 
Bauer, den Sohn eines Realschuldirektors in der Marian­
nenstrasse. Ernst Bauer war eine reizende, unendlich zarte 
Elfenbeinfigur, durchaus kein Kriecher; aber ohne sich 
irgend anzustrengen, war er der Beste in allen Fächern, 
sogar in der Mathematik, und er wäre gewiss Primus 
omnium geworden, nur wurde er in der Obertertia oder 
Untersekunda plötzlich von Gelenkrheumatismus ergrif­
fen, musste sich legen und starb dahin wie eine verlöschen­
de Kerze, weil sein Herz der Beanspruchung durchaus 
nicht gewachsen war. 
Dieser mein Freund Ernst Bauer hätte das Leibniz-Gymna­
sium gewiss nicht als Inferno oder als Purgatorio erleben 
sollen. Auch ich nicht, insofern ich von Professor Anders 
und widerwillig auch von Professor Nitzsche und Professor 
Schmidt als Phänomen anerkannt und geradezu verhät­
schelt wurde. Einmal nach der Deutschstunde sagte mir 
mein Freund Bergemann: "Mensch, hast du nicht gemerkt, 
der Schmidt hat ja geradezu Angst vor dir. Wenn er etwas 
sagt, guckt er immer nach dir hin, was du dazu meinst." 
Hätte ich mich auf diese Seite meines Verhältnisses zum 
Leibniz-Gymnasium verlegt, so hätte möglicherweise die­
ses Ziegelsteingebäude am Mariannenplatz ftir mich zum 
Paradies werden können. Warum ist es für mich fast eine 
Hölle geworden? Wobei merkwürdig ist, dass ich an meine 
höllischen Kalfaktoren, an die Dreifaltigkeit der . mathe­
matischen Quälgeister Prüssmann, Bott und Pfeiffer, eine 
zärtlichere Erinnerung habe als an Professor Anders. 
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Hier könnte man sich die Sache leicht machen, indem man 
das Wort Friedrich Nietzsches zitierte : "Was mich nicht 
umbringt, macht mich stärker." Ich könnte mich damit 
ausreden, dass ich die wohlwollende Erinnerung des Sie­
gers gegenüber meinen Physik- und Mathematiklehrern 
verspürte, weil es ihnen doch nicht gelungen ist, mich end­
gültig zum Scheitern zu bringen, und weil ich schliesslich 
doch das Abiturium erreicht habe, obgleich sie mir so 
schlechte Noten in Mathematik, Physik und Chemie gaben, 
wie die Totenrichter den Sündern, die zu ewiger Verdamm­
nis verurteilt bleiben müssen. 
In Tat und Wahrheit interessierte und beschäftigte mich 
die Mathematik und die Physik (keineswegs die Chemie! 
Und Astronomie wurde so gut wie gar nicht getrieben) 
ausserordentlich viel mehr als die Fächer, die ich prima 
vista zu beherrschen schien, in denen ich meine Lehrer 
zu "überholen" schien, denn von allen Seiten her wurde 
mir beigebracht, dass nur die Naturwissenschaften, die 
exakten Naturwissenschaften, die aufMathematik basieren­
den lngenieurwissenschaften, das Tor zum weltbeherr­
schenden Industrialismus bedeuteten. 
So wie mir, wenn ich 1 urist hätte werden wollen, das Tor 
verschlossen blieb zu jeder höheren Verwaltungskarriere, 
es sei denn ich hätte Deutscher und Mensuren schlagender 
deutscher Corpsstudent werden können, so schien mir 
der Zugang zur ingenieurmässigen Industriekarriere von 
vomherein versperrt, wenn ich mich der Mathematik 
gegenüber als Idiot erwies. 
Ich sollte also das mathematische Denken als Pforte zum 
eigentlichen Erfolg anerkennen, und genau hier ergab sich 
für mich der tiefste Konflikt zur Formwelt, welche durch 
die Schulmathematik meiner Gymnasialzeit von 1900 bis 
1914 dargestellt wurde. 
Schon aus Protest gegen die Lesebücher, gegen die Schmö­
ker, die von der deutschen Jugend verschlungen wurden 
(ich meine Karl May), versorgte unser Vater uns fleissig 
mit Jules Verne. Bei Jules Veme haben von vornherein 
nur diejenigen Romane einen unvergesslichen Gestalts-

136 



eindruck auf mich hinterlassen, wo drei bis vier Männer 
(bei Jules Verne wird das Sexualproblem immer genau so 
ausgeschaltet wie das Problem der physiologischen Aus­
scheidungen) in einem Unterseeboot oder in einem Ge­
schoss, in einem kleinen Mikrokosmos eingeschlossen 
sind, welcher sich wie eine Weltraumrakete nicht nur als 
Trabant der Erde, sondern geradezu als neuer Planet des 
Sonnensystems, ja als neuartige Sonne von den Lebens­
gesetzen der Menschheit emanzipiert. Mit völlig sicherem 
Instinkt betont Jules Verne hierbei, dass gerade die Mathe­
matik die unentbehrliche Grundlage abgeben muss. Im 
Roman "Autour de Ia lune" schaltet er ein Kapitel ein: 
"Un peu d'algebre", in welchem die im Raketengeschoss 
nach dem Mond eingeschlossenen Freund-Feinde und 
Niehall seelenruhig und obgleich sie schon auf Gedeih 
und Verderb im Mondgeschoss eingekapselt sind, die Glei­
chungen nachrechnen, die dem Abschuss zugrunde gele­
gen haben, und wie sie dabei entdecken, dass die Rech­
nungen nicht stimmen, wodurch sie eigentlich gemeinsam 
zum Tode verurteilt sind. 
Dieses eiskalte Nachrechnen des eigenen Schicksals be­
deutet eine wissenschaftliche Einstellung, die ich noch bei 
keinem Physiker oder Mathematiker angetroffen habe. 
Aber gerade dieses Pionierturn der Mathematik in die 
Gestaltung neuer Formen hinein erwartete ich von meinen 
drei höllischen Quälgeistern Prüssmann-Bott-Pfeiffer. Ich 
nahm es ihnen nicht weiter übel, dass sie nur Gymnasial­
professoren waren und keine weltberühmten Universitäts­
lehrer, dass sie keine weltbewegenden und bahnbrechen­
den Bücher geschrieben hatten. Das aber konnte ich ihnen 
durchaus nicht verzeihen, dass sie über die Revolution 
der Technik, die ich Arm in Arm mit meinem Bruder 
Serge so selbstverständlich bejahte wie Friedrich Nietzsche 
die Heraufkunft eines Übermenschen, dass sie über diese 
Revolution der Technik genau so kümmerlich verzagte, 
klassizistisch-altjüngferliche und zimperliche Urteile fäll­
ten, wie die von ihnen doch so tiefverachteten Philologen, 
welche die heraufkommende Technik wie den Leibhaftigen 
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fiirchteten und ihr das warnende Beispiel des seligen Ikarus 
wie ein KruzifiX beschwörend entgegenhielten. 
So wie Karl Marx und Friedrich Engels einander die einzige 
Autorität bedeuteten bei der planenden Vorwegnahme 
einer kommenden Integrationsstufe menschlicher Kultur, 
so betrachteten Serge und ich uns wechselseitig als einzig 
massgebend, wenn es galt zu entscheiden, wie der mensch­
liche Fortschritt verwirklicht werden sollte. Vom Zeppelin, 
vom Luftschiff überhaupt sprachen wir mit souveräner 
Verachtung. Zeppeline, Aerostate, wie der Generalstabs­
chef Graf Schliefren sich ausdrückte, das waren fiir uns 
erbärmliche Himmelswürste, Ziele, wie geschaffen, um wie 
Schnepfen heruntergeschossen zu werden. Es waren mise­
rable Nachahmungen von Wolken, hilflos dem Treiben der 
Winde anheimgegeben. Wir überholten bereits den Begriff 
der Aviatik, lange bevor die ersten amerikanischen und 
französischen Flieger, die Brüder Wright, Bleriot, Latham 
in den Jahren ab 1906 nach Berlin, nach dem Tempelhafer 
Feld und nach Johannisthai eingeladen wurden, damit man 
sie dort kopieren konnte, während in Scherls "Lokalan­
zeiger" und in anderen Berliner Zeitungen noch die ganze 
Sache als äusserst fragwürdig, ja als reiner Bluff baga­
tellisiert wurde. 
Hier gerade zeigte sich, dass die Mathematiker und Phy­
siker keineswegs im Gegensatz zu den romantisch zurück­
schauenden Philologen die Zukunft deuteten und vertraten. 
Wir wunderten uns nicht, wenn die Deutschlehrer sich bei 
Erwähnung der Aviatik bekreuzigten (obgleich es lauter 
Protestanten waren), wenn sie in instinktiver Abwehr 
Goethes Verse zitierten: 

Ach, zu des Geistes Flügeln wird so leicht 
Kein körperlicher Flügel sich gesellen! 

(Faust I, 1090 - 109 1) 

Solchen defaitistischen Aussprüchen hielt ich unmittelbar 
Schillers wunderschöne Verse aus der "Verklärung des 
Herakles" entgegen: 
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Froh des neuen, ungewohnten Schwebens 
Pliesst er aufwärts, und des Erdenlebens 
Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt . . .  

Auch interessierte mich i n  diesem Zusammenhang der 
Begriff des Soma pneumatikon, des "verklärten" Leibes 
beim Apostel Paulus. Selbstverständlich musste diese Aus­
drucksweise zum Missverständnis führen, ich sei ein Spi­
ritist, und noch bei Veröffentlichung meiner "Eroberung 
des Jenseits (I)", 1930, haben sich Hunderte von Käufern 
betrogen gefühlt, weil sie gemeint hatten, es handle sich 
um Spiritismus, während es wohl nur wenige Menschen 
in der Geistesgeschichte gegeben hat, die über Spiritismus 
und sonstigen Gespensterglauben mit tieferer Verachtung 
geurteilt haben als ich. 
Dieses Quiproquo wiederholte sich im Physikunterricht, 
denn die Mathematiklehrer, welche erleben mussten, wie 
mich Professor Anders mit wahrhaft lyrischen Tönen als 
dichterisches Genie anpries und wie ich in ihren Stunden 
nicht imstande war, zwei Mantissen richtig zusammenzu­
zählen, waren nur allzu bereit, mich für einen psycho­
asthenischen Geisterseher zu halten. 
Mehr als einmal sind diese Probleme auch in der Mathe­
matikstunde zur Sprache gekommen, schon bei Prüss­
mann, dem Höllenkalfaktor des vierten und fünften Höllen­
ringes (der Unter- und Obertertia, um mich einer geläufi­
geren Ausdrucksweise zu befleissigen). Eines Morgens sass 
ich vom in der ersten Bank. Ich weiss nicht mehr, ob ich 
wegen meiner Leistungen einen so ehrenvollen Platz ein­
nahm, oder ob man mich nach vorne gesetzt hatte, damit 
ich hinten keinen unterrichtsfremden Unfug treiben 
konnte. Unmittelbar vor mir sah ich den stattlich ge­
wölbten Bauch Professor Prüssmanns, dessen enger, hell­
grauer Rock immer so merkwürdig knapp über dem massi­
ven Leib zugeknöpft war, ganz prall, als hätte man diesen 
Gegenstand mit besonderer Liebe herausmodellieren 
wollen. Professor Prüssmann, der vermutlich kein Potator 
war, dem aber eine des Bankier Morgan würdige rote Nase 
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den Namen "Süffi" eingetragen hatte, faltete, wie er es 
gerne tat, die Hände über der Brust und erzählte uns 
(nicht ohne offensichtliche Anteilnahme seinerseits), dass 
man bekanntlich gewisse Dreiecke aus der Ebene über die 
dritte Dimension hochkippen müsse, um sie zur kongru­
enten Deckung zu bringen; nun gebe es wunderliche 
Käuze, die den Umstand betonten, dass gewisse Polyeder 
zur Raumkongruenz gebracht werden könnten, wenn man 
sie über eine vierte Dimension zu stülpen vermöchte. 
Dabei sah mich Prüssmann an, vielleicht nur um zu kon­
trollieren, ob ich nicht unter der Bank etwas anzustiften 
suchte. Dann aber stutzte er und sagte : "Was hast du denn, 
Turel?'' (Die Lehrer duzten mich sehr oft, der Direktor 
Koch immer, auch in der Prima.) Dann wandte er sich 
zur Klasse und bemerkte: "Der Mann da, der Turel ist 
ganz blass geworden. Was hast du denn?" 
Mit Professor Anders hätte ich mich sofort in eine Debatte 
darüber verwickelt, solche Stülpungen seien mir von Dante, 
aus der Dialektik und auch aus eigenen Vorstellungen weit­
gehend vertraut. Kommt doch in einer Jugenddichtung von 
mir der Auch vor: "Diese Speise soll dir munden wie dem 
Fisch der Angelhaken, dass dein ionerstes Wesen wie ein 
Handschuh sich qualvoll ausstülpt in den Tod !" Hier aber, 
gegenüber meinem Höllenkalfaktor Prüssmann, redete ich 
mich damit heraus, ich bekäme Migräne; und dann bin ich 
wohl auf den Hof hinausgegangen. Auf jeden Fall habe ich 
es immer darauf ankommen lassen, von den Mathemati­
kern ftir einen Mondsüchtigen gehalten zu werden. Meiner 
tiefsten Überzeugung nach verstanden sie nichts vom dia­
lektischen Doppelwesen der Persönlichkeit und der Eins. 
Und die ungeheueren Komplikationen ihrer Brüche, Poten­
zen, Wurzeln und "Beweise" ergaben sich nur aus ihrer 
noch ganz primitiven und antik-kümmerlichen Auffassung 
des Wesens und der körperlichen Einheitlichkeit. 
Man hat nicht bemerkt, dass für Dante die Hölle zum 
blassen Fegefeuer degradiert ist, denn er durchschreitet 
sie und verlässt sie wieder, als wäre es nur ein Purga­
torium. So vermochte mich auch der erste Höllenkalfaktor 
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Prüssmann nicht im vierten und fi.inften Ringe zu bannen, 
und ich gelangte in den sechsten und siebenten Ring zu 
Professor Bott. 
Von einem Menschen, der sich zeitlebens geweigert hat, 
irgend einen der sogenannten Beweise des pythagoräischen 
Lehrsatzes auch nur zu behalten, wird man nicht erwarten, 
dass er noch wisse, zu welchen mathematischen Erkennt­
nissen er sich in der Unter- und Obersekunda bekennen 
sollte. (Für mich ist auch in der Mathematik zu allen 
Zeiten Erkenntnis gleich Bekenntnis geblieben, in einem 
viel gefährlicheren Sinne sogar als in der Theologie oder 
in der Politik.) Aber ich weiss, dass gerade bei Professor 
Bott meine innere Revolte gegen den Defaitismus der Ma­
thematiker ihren Höhepunkt erreicht hat. Er brüstete sich 
damit, dass Napoleon ein grosser Mathematiker gewesen 
sei, wobei er die Kasernenhofmathematik eines Mannes, 
der sich als die Spitze einer nur allzu euklidischen Welt­
pyramide sah, bei weitem überschätzte. Bott war es, der 
uns zwar nicht den Ikarus als abschreckendes Beispiel 
zitierte, der aber ehrfi.irchtig eine Broschüre erwähnte, 
wo Werner v. Siemens arte mathematica bewiesen hatte, 
dass man niemals werde fliegen können. Niemals! lgnora­
mus et semper ignorabimus. Non possumus nec unquam 
poterimus! Dafi.ir war Bott aber ein bevorzugter Schüler 
des grossen Weyerstrass gewesen. 
Eines Tages hatte wieder einmal ein Aufsatz von mir bis 
in die Lehrerkonferenz hinein Staub aufgewirbelt. Ich 
glaube, es war der Aufsatz, aus dem sich das Gedicht 
"Der Ketzer" ergeben hat Nun sassen wir in der Mathe­
matikstunde. Bott hatte seinen Stuhl vom Katheder 
heruntergenommen. Er sass in der Nähe des Fensters, 
etwas hintenüber gelehnt und schaukelte sachte von vom 
nach hinten, von hinten nach vom, wobei die ganze Klasse 
spannte, ob dieses der Physikstunde würdige Experiment 
gelingen würde, oder ob der Stuhl unter dem Körper­
gewicht unseres Mephistopheles zusammenbrechen 
würde. Denn mephistophelisch sah Bott aus, wie er an 
seinem Knebelbärtchen herumzupfte und aus den Augen-
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winkein zu mir hinüberspähte. Ich hatte wieder einmal 
von einem "Beweise" nichts wissen wollen, und nun 
machte sich Bott über mich lustig: 
"Ja, hochverehrter Herr Adrien Turel, das sind so die 
grossen Dichter und die grassartigen Aufsätze ! Da muss 
ich an meinen Lehrer Weyerstrass denken. Der sah aus 
wie ein Kardinal. Der hat den Begriff der Strenge einge­
führt. Die Dichter sind darüber erhaben. Ich habe auch 
noch keinen Dichter gesehen, der imstande gewesen wäre, 
eine Maschine zu bauen, die wirklich funktioniert" 
Gar mancherlei hätte ich ihm darauf replizieren können, 
zum Beispiel, dass mehr als eine Brücke trotz heftigen 
Rechnens den Ingenieuren eingestürzt sei, dass die Mathe­
matiker sich damit amüsierten, zu beweisen, dass man 
niemals mit einem "Schwerer-als-die-Luft" werde fliegen 
können, während der erste Mechaniker, der den ersten 
Automobilmotor in einen Militärdrachen eingebaut hatte, 
zum Schöpfer der Aviatik geworden war, vor allem aber, 
dass gerade sein Lehrer Weyerstrass, "der so aussah wie 
ein Kardinal", sämtliche Beweise als geradezu falsch nach­
gewiesen hatte, zu denen sich noch die Mathematiker um 
1840 hatten bekennen müssen. 
Selbstverständlich habe ich von alledem nichts gesagt 

"Hier ist zu schweigen und zu leiden Zeit" 
wie Goethe so schön in seinem Gedicht "llmenau" sagt 
Als stilles Martyrium habe ich dieses Verhältnis zu den 
Mathematikern Prüssmann, Bott und Pfeiffer auf mich 
genommen, auch ihre Verulkungen meiner literarischen 
Gottähnlichkeit, umsomehr als es durchaus keine blassen 
Reckmesser waren, vielmehr ein fast unterirdischer Humor 
bei ihnen immer wieder durchschimmerte. Wie hätten sie 
mich sonst zwar sitzen, aber doch am Ende immer wieder 
durch das Fangnetz ihrer Prüfungsautorität hindurch­
schlüpfen lassen? 
Sagen wir es noch einmal: Die sechs oberen Klassen am 
Leibniz-Gymnasium hätten für mich ein Inferno werden 
sollen, und dann wären die drei Professoren Prüssmann­
Bott-Pfeiffer eine Dreifaltigkeit von Quälgeistern in diesem 
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Inferno gewesen. Aber eine Dreifaltigkeit ist kein Kubus, 
bei dem die drei Kanten, Körperseiten oder Dimensionen 
durch eine einzige Definition ausgedrückt werden können. 
Man wird später entdecken, dass die Überlegungen der 
grossen Theologen nicht nur auf den ersten Konzilien der 
Christenheit, sondern auch in der entsprechenden Dialektik 
der indischen und der anderen Hochreligionen durchaus 
keine blasse Scholasik bedeuten, wenn sie unendlich viel 
Geisteskraft, Kämpferschweiss und parlamentarische Ra­
bulistik daran wandten, herauszuarbeiten, wie man sich die 
Dreifaltigkeit einer Gottheit vorstellen solle, die eine Ein­
heit ist und dennoch in drei wesentlich verschiedene 
Beziehungen zur Welt ausgegliedert ist. Mit diesen "scho­
lastischen" Grübeleien vergleiche man dasjedem Ingenieur 
geläuftige technische Massystem von Sekunde, Zentimeter 
und Gramm, mit dem man schon im neunzehnten Jahr­
hundert eine dynamisch bewegte Gasmenge zu bändigen 
vermochte wie einen Tiger in seinem Käfig. 
Auch in Dantes Hölle wandern alle Sünder durch das 
Höllentor, über dessen Eingang steht: "Lasciate ogni 
speranza voi ch'entrate." Wenn aber die verdammten See­
len nun nicht zum ersten oder dritten, sondern zum 
sechsten oder neunten Höllenring verurteilt waren, so 
mussten doch wohl die höllischen Kalfaktoren in den ersten 
Ringen die Verdammten zähneknirschend an sich vorüber 
zu den tieferen Ringen ziehen lassen, denen sie zugeordnet 
waren. So mussten auch Prüssmann und dann Bott mich 
zu den tieferen Höllenringen Professor Pfeiffers freigeben, 
der den achten und neunten Kreis der Hölle verwaltete, 
nämlich die Unter- und Oberprima. 
Normalerweise wird man sich den Kalfaktor in den letzten 
Höllenringen grausamer vorstellen als seine Vorexamina­
toren in denjenigen Ringen, in welchen geringere Sünden 
abgebüsst werden. Immerhin, wenn dann der Satan im 
allerengsten und furchtbarsten Höllenkreis den Sünder 
dennoch durch das kosmische embouteillement der in 
Kegelsystemen gedachten Höllenwelt entlassen muss, so 
wird dieser allerletzte Teufel im allerletzten Höllenring 
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dennoch liberaler, fast möchte ich sagen gleichgültiger sein 
als seine Vorgänger in den früheren Ringen. Genau dies 
gilt ftlr den Herrn Professor Dr. Pfeiffer, der in der Unter­
und Oberprima des Leibniz-Gymnasiums die utopische 
Aufgabe übernommen hatte, es sei gerade an diesem 
Gymnasium, wegen unseres Heros eponymos, dem Erfin­
der des Infinitesimal-Kaküls Gottfried Wilhelm Leibniz 
( 1646 - 1716), Ehrensache, weit mehr Differentialrechnung 
zu treiben als sonst an humanistischen Anstalten. 
Wie beim "kleinen Weyerstrass" (Professor Bott), wie auch 
bei Prüssmann war ich überzeugt, auch bei Professor Dr. 
Pfeiffer zu spüren, dass er sehr viel mehr wusste, als er 
uns elenden Primanern einzutrichtern gedachte. Bei uns 
zynischen und desillusionierten Lümmeln war er populär, 
und zwar wegen seines Privatlebens. Ähnlich wie mein 
Vater hatte dieser Mann von etwa sechzig Jahren, der mit 
seinem weissen, untadelig auseinandergestrichenen Bak­
kenbart an meinen Petersburger Taufpaten, den Herrn v. 
Avenarius, erinnerte, eine sehr viel jüngere und, wie es 
hiess, schöne Engländerio geheiratet Dieser alte Schwere­
nöter besass eine Villa irgendwo am Wannsee, und ab und 
zu, zwischen zwei Ausführungen über die Definition des 
Differentialquotienten, sprach er zu uns Unwürdigen mit 
merklichem Behagen von seiner kleinen Tochter Ursula. 
Dabei blinzelten die Roues der Klasse einander von Bank 
zu Bank zu, um anzudeuten, dass es auch nicht sicher 
sei, ob Ludwig XIV. der leibliche Sohn Ludwigs XIII. 
gewesen sei. Aber, wie schon die Römer sagten, Mundus 
vult decipi . . .  Und wenn dem alten Herrn daran lag, sich 
in Illusionen zu wiegen . . .  
Ich selbst war überzeugt, dass seine Tochter Ursula tat­
sächlich seinen Lenden entsprossen war. Ganz ebenso wie 
die Dreifaltigkeit der Turelschen Kinder Adrien, Serge und 
Lili schon durch ihre markante Ähnlichkeit untereinander 
und mit dem Kopf sowie auch in vieler Beziehung mit 
dem Charakter ihres Vaters unwiderleglich zeigten, dass 
sie keine fremdgewachsenen Dracheneier im Hühnerstall 
der kleinbürgerlichen Familie Schmidt-Turel bedeuteten. 
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Ähnlich wie Prüssmann, ähnlich wie Bott, musste vermut­
lich auch Professor Pfeiffer ein filou sein, um sich mit 
seiner Unteroffiziersarbeit abfinden zu können. 
Ebensowenig wie der frühere Prinzenerzieher Direktor 
Dr. Maximilian Koch, der uns in der Prima die Horaz­
Stunden gab, jemals erwartete, dass irgendeiner von uns 
(wohlgemerkt, nach neunjährigem Lateinunterricht!) auch 
nur eine Ode des Horaz oder eine Tacitus-Stelle (von 
Catull und dergleichen gar nicht zu reden) prima vista 
vom Blatt herunter verstehen könne, vielmehr nur nach 
gründlicher Hausvorbereitung oder an Hand einer Klat­
sche, ebensowenig erwartete Professor Pfeiffer, dass Ober­
primaner am Leibniz-Gymnasium nach neunjährigem Stu­
dium auf dem Gebiete der Arithmetik und der euklidischen 
Geometrie ihre mathematische Reife würden nachweisen 
können. 
Dementsprechend war auch seine Methode, uns durchs 
Abitur hindurchzuschleusen. 
Vor dem Abiturium, in den letzten drei Monaten, bekamen 
wir drei Monatsarbeiten. In jeder dieser drei Monatsarbei­
ten mussten vier Aufgaben sauber und vollständig gelöst 
werden. Dann wurden sie am Ende des Monats in einem 
blauen Heft abgegeben, und Professor Pfeiffer konnte die 
Resultate statistisch überprüfen. Daraus ergab sich seine 
Strategie fiir das Abiturium. 
Am Leibniz-Gymnasium war es seit unvordenklichen 
Zeiten, das heisst so lange er als mathematischer Cerberus 
in der Prima waltete, traditionsgernäss bekannt, dass die 
vier Aufgaben der mathematischen Abituriumsklausur aus 
den zwölf Hausaufgaben der letzten drei Monatsarbeiten 
ausgewählt sein würden. Dementsprechend trug am Tage 
der mathematischen Klausur jeder zum Abiturium "reif' 
gewordene Primaner ein kleines blaues Heft am keusch 
wallenden Busen. In jedem dieser Hefte waren überall 
gleicherweise die gleichen zwölf Aufgaben im Extrakt 
zusammengerafft, wie wir Europäer ja auch den Wohl­
geschmack der argentinischen Rinder nur im Extrakt zu 
spüren bekommen. 
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An diesem einen, ganz besonderen Tage konnte sogar ich, 
trotz meiner gelähmten rechten Hand, die Segnungen 
einer sogenannten "Klatsche" gemessen, denn Professor 
Dr. Pfeiffer hatte ja eine junge, schöne Engländerio ge­
heiratet, und daraus ergab sich wohl für ihn die Ver­
pflichtung, sich der Londoner Zeitung "Times" zu be­
fleissigen. 
Sobald nach acht Uhr früh die Prüflinge ordentlich da­
sassen und jeder seine Aufgaben hatte, liess sich Pfeiffer 
mit der Gelassenheit eines englischen Lachsfischers auf 
dem Katheder nieder, um die einwandfreie Durchführung 
der Klausur schon durch seine blosse, ehrfurchtgebietende 
Gegenwart zu garantieren. Sodann entfaltete er eine un­
geheuere Nummer der "Tim es" und vertiefte sich in die 
Texte, die, wie männiglich weiss, auf enge Spalten in recht 
kleinem Druck gesetzt sind. 
Meine schriftliche Klausurarbeit in der Mathematik fiel 
dann gut aus, beinahe sehr gut. Trotzdem konnte Pfeiffer 
sich und mir nicht den Gefallen erweisen, mir das "Münd­
liche" zu ersparen. Dazu war ich am Leibniz-Gymnasium 
in Mathematik und Physik denn doch eine zu dubiose 
Gestalt. 
So kam der Nachmittag heran, wo ich in sauber gewa� 
schenem Körperzustand und auch in einer Art von Geh­
rock, wie zu meinem eigenen Begräbnis eingekleidet, zur 
mündlichen Prüfung im Lehrerzimmer des Leibniz-Gym­
nasiums anzutreten hatte. 
Allein und gottverlassen sass ich meinem lieben Erzfeind 
Pfeiffer gegenüber. Neben ihm sassen noch Direktor Koch 
und der Vertreter der Prüfungskommission, namens 
Michaelis, wenn ich nicht irre. Schüchtern sass ich auf 
meinem Stühlchen, harrend des jüngsten Gerichts. 
Hier nun beging (meines Erachtens wenigstens) Professor 
Pfeiffer den einzigen psychologischen Fehler in seinem 
Verkehr mit mir. Er wollte mir nämlich einen Gefallen tun, 
und eben dadurch hätte er mich um ein Haar in Schande 
und Untergang gestürzt: Er fragte nach einer möglichen 
Ausdeutung der Methoden, mit deren Hilfe ich die zweite 
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Aufgabe meiner Klausur so mustergültig gelöst hatte. Ich 
aber hatte davon keine Ahnung. Selbstverständlich nicht, 
denn durch die sieghafte Lösung in der Klausur war die 
Sache ja abgetan, und da ich in den kraftsparenden Metho­
den meines Denkens der geborene Physiker bin, hatte 
ich mich nur auf andere Sachen präpariert Wie er mich 
nun nach jener Differentialgleichung fragte, bekam ich 
einen Schreck, aber wie immer in solchen Fällen (wenn 
grosse Gefahr besteht) blieb ich völlig gemessen. Vermut­
lich habe ich ihn aus meinen weitausschauenden, ernst­
haften Augen still angesehen, etwa im Sinne der Frage: 
"Wie kannst du mir so etwas antun? Selbstverständlich 
habe ich gerade das nicht präpariert!" 
Pfeiffer wartete eine Weile lang, dann sagte er ebenso 
gelassen wie ich: "Sie sind wohl zunächst etwas verwirrt. 
In der Klausurarbeit haben Sie die gleiche Frage ja sehr 
gut gelöst" 
Dann überlegte er wieder und fragte mich andere Dinge, 
die ich ganz gut wusste, eben weil sie in der Klausur­
arbeit nicht vorgekommen waren. 
In meinem Abiturientenzeugnis steht das Schlussurteil : 
"Seine Leistungen in Mathematik sind genügend gewesen, 
die Klausurarbeit gut ausgefallen." Ähnlich lautet der Be­
scheid eines Polizeikommissariats, wenn man sich nach 
dem Leumund einer Waschfrau oder eines Bankdirektors 
erkundigt: "Über den Betreffenden ist hierorts nichts Nach­
teiliges bekannt." 
Wie von der Schachgöttin Caissa möchte ich aber auch von 
der viel höheren Muse der Mathematik nicht in so tölpel­
hafter Weise Abschied nehmen. Vielmehr gibt uns auch 
hierfür Dante in seiner Hölle das Muster zu einer viel 
schöneren Lösung. In Dantes Hölle, die ein gewaltiger 
Stufenbau ist, werden die Trichterringe vom ersten zum 
neunten nach unten immer enger, und im umgekehrten 
Verhältnis werden die Gestalten der leidenden Sünder und 
der quälenden Teufel immer gewaltiger, so dass sie im 
letzten Höllenring das ganze Architekturgefüge dieser Welt 
wie Karyatiden durchwachsen. 

147 



Im Verhältnis hierzu werden Dante und Vergil, diese 
beiden Wanderer durch das Jenseits, immer winziger, so 
dass sie schliesslich, unbehelligt in ihrer Winzigkeit, gleich­
sam durch die Überkegelung der Hölle hindurchschlüpfen, 
weil der riesenhafte Satan gar nicht merkt, wie sie an seinem 
Körper aus dem Nabel der Hölle in einer seltsamen Art 
von Neugeburt in die andere Welt des Purgatorio hinüber­
wechseln. 
Ich hätte nichts dagegen einzuwenden, wenn man sagte, 
der Höllenrichter Professor Dr. Pfeiffer habe mich wie ein 
winziges Mäuschen durchschlüpfen lassen. Trotzdem 
bleibe ich aber davon überzeugt, dass Prüssmann-Bott­
Pfeiffer niemals in die Unsterblichkeit gelangt wären, wenn 
ich mich nicht zu ihrem Dante erhoben hätte. 
Noch eines muss angefügt werden, weil sonst meine ge­
waltigen Erlebnisse mit dem Problem der geometrisch­
arithmetischen und der künstlerischen "Metrik", der 
Kosmo-Metrik nicht "abgerundet" sein würden. 
Etwa im Jahre 19 12, in Berlin, härte ich (wenn ich nicht 
irre von Max Dessoir) einen Vortrag über Lyrik. Dort 
wurde gesagt, der grosse Franz von Assisi habe einen 
berühmten Gesang auf den Bruder Sonne verfasst: 
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Gesang von den Geschöpfen 

Höchster allmächtiger gütiger Herr: 
Dein ist der Preis, die Herrlichkeit und die Ehre 
und jegliche Benedeiung: 
Dir allein gebühren sie:  
Und kein Mensch ist würdig Dich zu nennen. 

Gepriesen seist Du Gott mein Herr mit allen Deinen 
Geschöpfen, vornehmlich mit dem edlen Bruder 

Sonne: 
Welcher den Tag wirkt und uns leuchtet durch sein 

Licht: 
Und schön ist er und strahlend in grossem Glanze: 
Von Dir o Herr ist er das Sinnbild. 



Gepriesen sei mein Herr um der Schwester willen 
des 

Mondes und um der Sterne willen: 
Am Himmel hast Du sie geformet klar und schön. 

Nun habe man, so fuhr Dessoir fort, die Hieroglyphen 
entziffert und man habe des Ketzer-Pharao Echnatons 
Hymnus auf die Sonne gefunden (rund 1300 Jahre 
vor Christi Geburt gedichtet) und es finde sich hier 
in diesem Hymnus der Frühantike die gleiche panthei­
stisch-religiöse Begeisterung für die Herrlichkeit der 
Gottesnatur: 

Du erscheinst schön im Horizonte des Himmels 
Du lebende Sonnenscheibe, die zuerst lebte; 
Du gehst auf im östlichen Hoizont 
Du erfüllst jedes Land mit deiner Schönheit. 
Du bist schön, du bist gross, 
Du funkelst, hoch über jedem Lande 
Deine Strahlen umarmen die Lande 
So weit wie alles, was du gemacht hast. 
Du bist Re, du bringst ihre . . . . .  
Du bändigst sie durch deine Liebe. 
Du bist fern - deine Strahlen (aber) sind auf der Erde 
Du . . . . . . . . . . . .  deine Gänge. 
Gehst du unter im westlichen Horizont, 
So ist die Erde finster wie der Tod. 
Sie ruhen in ihren Gemächern 
Verhüllten Hauptes, und kein Auge sieht das andere. 
Würden alle ihre Sachen geraubt, die unter ihrem 

Sie würden es nicht merken. 
Jeder Löwe kommt aus seiner Höhle, 
Alles Gewürm beisst, 
Und Finsternis . . . .  
Die Erde liegt in  Schweigen, 

Kopf liegen -

Ihr Schöpfer ruht in seinem Horizonte. -
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Wenn die Erde hell wird, gehst du auf im Horizont 
Und strahlst als Sonne am Tage. 
Du vertreibst die Finsternis, du sendest deine Strah­

len. 

Ich war hass erstaunt, dass diese beiden Texte von Ech­
naton und Franziskus "gleich" herrlich sein sollten. Denn 
ftir mich lagen als fast unüberbrückbare Kluft rund 3000 
Jahre theologischer und philosophischer Kulturentwick­
lung dazwischen. Der tragisch bedeutsame Ketzerkönig 
Echnaton besingt die Sonne (ftir ihn die Abendsonne 
Aton), so wie es der Ikonodulie, dem Götzenkult der 
Frühantike entsprach, die Sonne ist ftir ihn der Schöpfer­
gott, und wie er ihre Wirkungen beschreibt, ergibt sich 
fast genau das gleiche Bild, als wenn ein moderner Physiker 
die schöpferischen Wirkungen der Sonne auf unsere Erde 
definiert. 
Bei Franziskus liegen die Dinge ganz anders. Der Bruder 
Sonne ist wie die Schwester Mond ein Mitgeschöpf des 
Menschen und beide stammen sie vom Gottvater her, 
mit welchem sich der religiöse Sänger als mit dem Gott­
prinzip auseinandersetzt, während er dem Bruder Sonne 
keine gleiche Dankbarkeit wie seinem Schöpfer schuldet 
Das sind zwei verschiedene Welten oder zwei ganz ver­
schiedene Stufen der menschlichen Kulturentwicklung, 
also auch der Ästhetik, also auch der Dichtung und der 
Lyrik. Nur wenn man sich ohne jede - sei es religiöse, 
sei es philosophische Welt-An-Schauung an schönen 
"Worten" berauscht, kann man den tiefen Strukturunter­
schied in den beiden Darstellungen verkennen. 
Diesen Unterschied scheint man mir in der modernen 
Lyrik zu übersehen, was sich dann auch in der Wertung 
eines Friedrich Schiller als Dichter auswirkt Charles Bau­
delaire, sodann Paul Verlaine und Artbur Rimbaud in 
Frankreich, entsprechend eine neue Dichterschule im deut­
schen Sprachgebiet haben die unerträglich klassizistisch­
pedantische "Metrik" eines Lamartine oder Victor Hugo 
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durchbrachen und in neue Musikalität aufgelöst Es wird 
aber hierbei übersehen, dass etwa ein Rainer Maria Rilke 
lediglich auf die grossen Formulierungen der Mystik 
zurückgreift und nur etwa in einzelnen "Sonetten an 
Orpheus" zu den völlig neuartigen Anschauungsweisen 
des vier-dimensionalen Weltbildes vordringt. Die moderne 
Lyrik schwelgt in einer gleichsam vornehmen Musikalität 
und eben deshalb hat sie jede Beziehung zum literarischen 
Ausdruck der Massen verloren, welche abgeschmackten 
Plakat-Formulierungen preisgegeben bleiben, während der 
Kult der lyrischen Sprachgestaltung immer mehr auf fast 
preziöse Zirkel beschränkt wird, die dadurch einer ,,I�cher­
lichkeit" verfallen, die sie durchaus nicht verdienen. 
Man vergesse nicht, dass Schiller, als er zusammen mit 
Goethe seine "Horen" herausgab, von der werdenden 
deutschen Romantik schon ebenso bitter verhöhnt wurde, 
wie von der heutigen Ästhetik, und dass man ihm schon 
damals vorgeworfen hat, er sei ein Nichtskönner, der sich 
damit wichtig zu tun suche, dass er die Philosophie eines 
lmmanuel Kant in steifleineme Verse giesse. Das hat nicht 
verhindem können, dass der neu-deutsche Imperialismus 
des Viktorianisch-Bismarck'schen Zeitalters den gewaltigen 
Slogandichter Schiller auf den Schild erhoben hat und zwar 
in gleichzeitiger, empörender Abblendung eines Goethe 
und Hölderlin. Man vergesse nicht, dass einem Friedrich 
Schiller, indem man ihn zum nationalistischen Dichter 
erhob, genau das gleiche Unrecht widerfahren ist wie einem 
Friedrich Nietzsche, wenn man ihn zur Zeit des weiland 
Dritten Reichs zum Kronzeugen des Nationalsozialismus 
hat erheben wollen. 
Nietzsche hat sich darüber lustig gemacht, die ganze Kultur­
unfabigkeit der Deutschen gehe daraus hervor, dass die 
Deutschen von Schiller u n d Goethe sprächen. Es ist 
aber zu bemerken, dass Nietzsche selbst als Künstler und 
Lyriker einem Schiller weit näher steht als einem Goethe. 
Es ist ferner zu bemerken, dass Goethe die grosse geistige 
Ehe mit Friedrich Schiller immer und bis zu seinem Le­
bensende auf das Freudigste und Innigste bekannt hat, und 
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wir müssen heutzutage mit grösster Liebe und mit grösster 
historischer Gewissenhaftigkeit prüfen, ob es angeht, der­
artige geistige Bündnisse, die dem Bündnis Dantes mit 
Vergil entsprechen, einfach fiir null und nichtig zu er­
klären, weil der eine Pol dieses Diö uns augenblicklich 
nicht in den Kram passt. Gegenwärtig befindet sich die 
gesamte moderne Ästhetik in Musik, Dichtung und Drama, 
auch in der Lyrik im Krisenübergang von der alten, alche­
mistischen Metamorphosen-Symbolik zur Transmuta­
tions-Symbolik, wie sie sich aus der Nuklearphysik ergibt, 
und die moderne Lyrik hat erst zu erweisen, dass sie sich 
mit diesem Übergangsproblem auseinanderzusetzen wagt 
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5 

Weder Immanuel Kant noch Don Juan 

Je meurs de soif aupres de Ia fontaine, 
Chaud commefeu, et tremble dent a dent. 

En mon pays suis en terre lointaine, 
Pres d'un brasier Irissonne tout ardent, 

Nu comme un vers, vetu en president. 
Je ris en pleurs, et attends sans espoir. 

Rien ne m 'est sur que Ia chose incertaine, 
Obscur surtout ce qui est evident. 

Doute ne fais hors en chose certaine. 
Science tient a soudain accident, 

Je gagne tout et demeure perdant. 

Bien accueil/i, rebute de chacun. 

(Fran�ois Vii/on: Ballade du Concours de Blois) 

Nach meiner Emigration aus Deutschland, von der ich im 
nächsten, letzten Abschnitt dieses Buches berichten werde, 
habe ich sechs Monate, vom fünfzehnten Juni bis zum 
achten Dezember 1934, in Paris verbracht. Dann bin ich 
nach Zürich gekommen, wo ich jahrelang die Geschicke 
der Welt von einem Dachstübchen am "Central" aus regiert 
habe. 
Mein Bruder Serge unterstützte mich, so dass ich zwecks 
meiner Arbeit am Leben bleiben konnte, und ich trat in 
Verbindung mit dem Schweizer Schriftstellerverein, dessen 
Präsident Felix Moeschlin und dessen Sekretär Dr. Karl 
Naef waren. Bei den sich ergebenden Gesprächen kam 
mein tiefes Interesse für den grossen Johann Jakob Bach­
ofen zu Tage, und ich wurde veranlasst, eine sehr be­
grenzte Auswahl von charakteristischen Stücken aus dem 
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grossartigen, aber chaotischen Lebenswerk Bachofens ins 
Französische zu übersetzen. 
Nach mühsamen Transaktionen ist dann das Werklein 
unter dem Titel "Du Regne de la Mere au Patriarcat" 1938 
bei Felix Alcan in Paris erschienen. Selbstverständlich hat 
sich in der Ville lumiere niemand um diese Publikation 
gekümmert. Trotzdem war die Auswirkung wertvoll, weil 
mich nun Heinrich Meng aufforderte, den grossen Bach­
ofen mit dem grossen Sigmund Freud zu konfrontieren. 
Daraus ergab sich nun das Buch "Bachofen - Freud. Zur 
Emanzipation des Mannes vom Reich der Mütter", welches 
1938 bei Hans Huber in Bem erschienen ist Da ich mich 
auch weiterhin mit grösster Liebe für Bachofen einsetzte, 
musste ich als Bachofen-Epigone erscheinen, also als ganz 
besonders antiquiert im Zeitalter der amerikanischen 
Gallup-Soziologie. 
Obgleich ich mich immer freudig zu Bachofen bekennen 
werde (wie zu Dante Alighieri oder zu Karl Marx), 
muss doch im Zusammenhang dieses Curriculum 
berichtet werden, wann und wie ich zu Bachofen ge­
kommen bin. Dies geschah erst 193 1 durch meinen 
Freund, den Zahnarzt Dr. Rudolf Jancke, durch den 
gleichen Mann, der mich 1917  zur Psychoanalyse Freuds 
und zu meinem Lehrer Heinrich Körber herangeführt 
hat. Die "Eroberung des Jenseits" beginnt mit den Wor­
ten: 
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Wenn man ohne gehörige Vorbereitung in sich selbst 
den Ablauf seines Lebens zurückverfolgt, seine eige­
ne Geburtsgrenze überschreitet und in die eigene 
Embryonalzeit zurücktaucht, so wird es einen eben­
so sicher das Leben kosten, als wenn man ohne 
Sauerstoffapparat in Schwaden von Giftgasen spa­
zieren geht. Tut man es aber nach umfassender 
psychoanalytischer Vorbereitung, so schadet es 
einem nicht nur nichts mehr, es führt dann diese 
Reise zu einer fundamental neuen Grundanschau­
ung des Lebens und der Welt, welche im Verein 



mit Relativitätstheorie, Wellenmechanik und so 
weiter die kommende Epoche unserer Zivilisation 
beherrschen wird . . .  

Zu solchen, noch rein biologischen Symbolen einer "Er­
oberung des Jenseits" war ich allein durch die Psycho­
analyse und durch solche eigene Leistungen wie die ersten 
beiden Szenen in "Christi Weltleidenschaft" gelangt. Auch 
wenn die Schweizer selbst von ihrem grossen Landsmann 
etwas gewusst hätten, hätte ihre nur allzu bekannte Kultur­
bescheidenheit ihnen verboten, mit dem genialen Schöpfer 
des "Mutterrechts" in Deutschland Propaganda zu treiben. 
Schon in den Siebziger- und Achzigerjahren des neun­
zehnten Jahrhunderts war Bachofen weder von den Baslern 
noch in Bern vom Schweizerischen Departement des 
Inneren entdeckt worden, wohl aber von Marx, Engels 
und anderen revolutionären Sozialisten. Nach 1900 wurde 
eine Bachofen-Renaissance ausgelöst durch eine Reihe von 
deutschen Kulturromantikem wie Wolfskehl und Alfred 
Bäumler. Zu den Bachofen-Herausgebern dieser Epoche 
gehörte auch Rudolf Marx mit seiner kleinen Ausgabe 
"Mutterrecht und Urreligion", die 1926 bei Alfred Kröner 
erschienen war. Voll Begeisterung für meine "Eroberung 
des Jenseits" sagte mir Jancke eines Tages: "Hör mal, 
Adrien, da ist (ich glaube sogar, er ist ein Landsmann 
von dir?) ein gewisser Johann Jakob Bachofen. Den musst 
du lesen. Manches stimmt ganz und gar mit deinen ver­
rückten Sachen übe rein." Dabei drückte er mir die kleine 
Anthologie von Rudolf Marx in die Hand. 
Ich habe also Bachofen kennen gelernt, als ich nachweislich 
schon alle entscheidenden Probleme des "Mutterrechts" 
und "Vaterrechts" fest in der Hand hatte, und ausdrücklich 
muss ich bemerken, dass ich in Friedrich Engels grass­
artigem Buch "Der Ursprung des Privateigentums und des 
Staats" die erstaunlichen diesbezüglichen Ausführungen 
am Anfang und am Ende des Buches geflissentlich über­
sehen hatte. Auch hatte mir das grosse Bachofen-Kapitel 
in August Bebeis Bestseller "Die Frau und der Sozialismus" 

155 



überhaupt keinen Eindruck gemacht. Aus der "Selbst­
erlösung" und der "Wiedergeburt der Macht aus dem 
Können", "Christi Weltleidenschaft", "Eroberung des Jen­
seits (I)" ist leicht zu erweisen, dass ich auf ganz anderen 
Wegen, von der Biologie her, zu meinen Resultaten ge­
kommen war. Das ist wichtig, nicht wegen Prioritäts- und 
Originalitätsfragen, die ich grundsätzlich ablehne, viel­
mehr weil sonst nie eine schöpferische Konvergenz meiner 
Thesen mit den Antithesen Bachofens zustande gekommen 
wäre. Strahlen, die von ein und derselben Sonne aus­
gehen, können nur ins All auseinanderstreben. Daher strei­
ten sich auch gerade die frömmsten Jünger eines grossen 
Meisters immer nur auseinander. Im Gegensatz hierzu 
aber können die Strahlen, die Energien und die materiellen 
Emanationen zweier Gestirne, die einander wie Satz und 
Gegensatz gegenüberstehen, sehr wohl zu fruchtbarsten 
Verflechtungen miteinander gelangen. Aus diesem Grunde 
und aus diesem Grund allein muss man betonen, dass ich 
meine Herausarbeitung der embryonalen Mutterrechts­
phase jedes Menschen, auch des Mannes, und den ent­
sprechenden Begriff von der Verdrohnungsangst des 
Mannes unabhängig vom genialen Lebenswerk Bachofens 
entwickelt habe. 
Alle reaktionären Mächte sind daran zu erkennen, dass 
sie den Teufel durch das Zeichen des Kreuzes und die 
Gefährlichkeit des Weibes durch ihre Einschliessung in 
den Harem zu bannen suchen. Alle wirklichen Sozialisten 
entfesseln die Frau und wollen sie im soziologischen 
Lebenskampf als Kameradin aufnehmen, auf die Gefahr 
hin sogar, dass sie ihnen die Lohnstelle wegkapern könnte. 
Alle reaktionären Mächte fürchten diese Erprobung des 
Mannes (daher das Wort von der Verdrohungsangst) und 
klammem sich an die Hoffnung, die erynnienhafte Gefähr­
lichkeit des Weibes zu bannen, indem sie es dazu ver­
führen, sich in diejenige Ohnmacht zu fügen, bei der es 
am schönsten und verführerischsten wird. Man darf nicht 
vergessen, dass das gesamte Haremswesen als eine kosme­
tische Anstalt aufgefasst werden kann. Nicht umsonst war 
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es bei den Chinesen vornehm, wenn die reichen Frauen 
sich die Füsse verkrüppeln Hessen. Dadurch betonten sie 
ihren Gegensatz zum Rikscha-Kuli, der sein sogenanntes 
Dasein durch ewiges Traben erwerben sollte. Es ist vor­
nehm (besonders ftir die Frau), träge sein zu dürfen wie 
ein Embryo im Mutterleibe, weil sich daraus besonders 
leicht der Charme kindhafter Hilflosigkeit ergibt, welcher 
die Ritterlichkeit und die Hilfsbereitschaft geradezu heraus­
fordert. 
Daraus habe ich einen ausgesprochen soziologischen Test 
herausgebildet. Wenn man mir sagt, Südafrika sei das Land 
der Zukunft, Brasilien sei das Land der Zukunft, Mexico 
sei das Land der Zukunft, Australien sei das Land der 
Zukunft, Indien sei das Land der Zukunft, China sei das 
Land der Zukunft, Venezuela sei das Land der Zukunft, 
so frage ich mit stillvergnügt niedergeschlagenen Augen 
nach dem Grunde dieser so hoffnungsvollen Prognose. 
Selbstverständlich bekomme ich dann Argumente serviert 
wie die Öllager, die Kohlenlager, die Lager von Mangan 
und Quecksilber, auch die Kakao- und Gummiplantagen, 
die dort besonders gut gedeihen, und manchmal (besonders 
bei Leuten, die in die Künstlerquartiere des Montmartre 
schon vor Jahrzehnten verliebt gewesen sind wie heimlich 
in die Jungfer Pornographie, die zehnte Muse) kommt dann 
das Argument zum Vorschein, das gesellschaftliche Leben 
sei dort so sprühend lebendig, die Frauen so unvergleich­
lich schön. Einfach unvergleichlich! Geht man der Sache 
nach, so wird man unweigerlich finden, dass es sich um 
Länder handelt, wo die Frauen noch das geheime kosme­
tische Mittel der Haremswirtschaft benutzen. Sie müssen 
daheim bleiben, und ihre Männer stürmen nicht nur ins 
feindliche Leben, sondern auch ins Bordell. Diese Lebens­
spannungen der Familie, wie sie vom Islam und auch von 
der katholischen Kirche mit noch viel grösserer Virtuosität 
herausgearbeitet sind als von der altchinesischen Kultur, 
verschaffen der Frau den grazilen Charme äusserst kost­
barer und zerbrechlicher Porzellanfiguren, aber sie lähmen 
auch zugleich und beschränken den dazugehörigen 
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Patriarchen in seinem weltpolitischen Kampf, und machen 
ihn auf die Dauer vollkommen unfähig, den Wettbewerb 
mit denjenigen Ländern und Mächten zu bestehen, in 
denen man es gewagt hat, die Sozialkonkurrenz des Weibes 
zu entfesseln, indem man die Frau als Lebenskameradin 
gelten lässt 
Jeder Mensch, der die proletarische Bewegung seit dem 
Kommunistischen Manifest kennt, weiss, dass die Prole­
tarier, die Handarbeiter, Techniker, Ingenieure in den ver­
schiedenen Ländern gar nicht daran denken, nun "brüder­
lich" wie eine römische Kohorte in die Zukunft hineinzu­
schreiten. Und genau so wenig wird die Ebenbürtigkeits­
erklärung der Frau zu einer Infanteriekolonne fiihren, in 
der je ein Mann und eine Frau wohlausgerichtet in die 
Zukunft schreiten; dies ist schon um deswillen weder mög­
lich noch wünschbar, weil die Frau ebensowenig wie der 
Mann in sich einheitlich ist, und weil sie ebenso wie der 
Mann gewaltig spannt zwischen Herrschsucht und maso­
chistischer Unterwürfigkeit, zwischen der Freude am 
Lenken und der Freude am Verfiihrtwerden, zwischen der 
Freude an Verantwortung und der Lust an Verantwortungs­
losigkeit. 
Warum musste ich diese scheinbar übermässig weit aus­
greifenden Betrachtungen einschalten? Aus dem ganz ein­
fachen Grunde, weil mir auch diese Einsichten, die den 
Spannungsweiten Bachofens zwischen Patriarchat und 
Matriarchat entsprechen, "geschenkt" worden sind nicht 
auf Grund einer besonderen Intelligenz, auch nicht auf 
Grund besonders sorgfältiger soziologischer Statistiken, 
vielmehr auf Grund meiner rechtsseitigen Lähmung, 
meiner Asymmetrie (meiner Abnormität, wenn man will), 
wodurch ich zum Lackmuspapier unter meinen Zeitge­
nossen habe werden können. 
Schon die Liebe und Sorgfalt meiner Eltern musste ich 
wesentlich anders erleben als gesunde Kinder. Als Sechs­
oder Siebenjähriger las ich bereits in meinem Plutarch, 
in der sogenannten Biographie des Lykurgos, dass in Sparta 
die verkrüppelten Säuglinge unerbittlich vom Taygetos-
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Gebirge in einen Abgrund hinuntergeworfen wurden. 
Dieses "drakonische" Verhalten der spartanischen Eltern 
(es wiederholt sich ja auch bei den Tieren gegenüber 
abnormen Jungen) musste ich natürlich konfrontieren mit 
der unendlichen Sorgfalt, welche Papa und Mama daran 
wandten, mich "grosszukriegen". Hatte Papa, der Herr 
Staatsrat Andre-Jeremie Turel, nicht den Dienst quittiert, 
um aus der Behandlung meines Leidens einen Lebens­
beruf zu machen? Hatten meine Eltern nicht, gerade weil 
die Petersburger Ärzte mich aufgegeben hatten, gleichsam 
ihre Ehre dareingesetzt, aus mir ein kleines Meisterwerk 
mit Massage herauszukneten und mit Katzenköpfen zu­
rechtzuhämmern? 
Ein Jahr nach mir, schon in Chailly, kam ein Brüderchen 
zur Welt, das eine viel leichtere Geburt hatte als ich, aber 
schon nach wenigen Tagen starb. Dann wurde am 3 1 .  
Dezember 1893 mein Bruder Serge Emanuel geboren und 
am 13 .  Mai 1895 unsere Schwester Elisabeth Emma Agnes, 
genannt Lili. Wir alle drei ähnelten uns physisch stark, 
besonders in der Kopfanlage, die von unserem Vater her­
kam. Die ausgeprägte künstlerische Ader dagegen stammte 
mehr von der mütterlichen Familie Schmidt. 
Serge und Lili waren kräftige und gesunde Kinder und 
lagen ja auch nur etwa anderthalb Jahre auseinander. So 
taten sie sich sehr früh zusammen, während ich zum Eigen­
brötler zu werden schien. Als ganz normale Kinder haben 
Serge und Lili nicht die unendliche Sorgfalt und Dauer­
behandlung erfahren wie ich. Das könnte bei ihnen einen 
gewissen Neid und eine Art Eifersucht erweckt haben, da 
sie ja nicht wissen konnten, mit welcher Ungeduld und 
Widerspenstigkeit ich das dauernde Anmirherumkurieren 
ertrug. Wenn solche Komplexe bei meinen Geschwistern 
entstanden sein sollten, so war wenig davon zu spüren. 
Ganz im Gegenteil war schon lange vor der Psychoanalyse 
unsere Liebe und Anhänglichkeit aneinander gross, und 
auch später in Berlin hielten wir prächtig zusammen, nicht 
wie ein schottischer Clan von Walter Scott, vielmehr wie 
eine Art kleiner Nation. 
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Bis zur Pubertät, also bis 1905, 1906, blieb die tiefgehende 
Asymmetrie und kentaurische Spaltung meines Wesens 
nur erkennbar an der erstaunlichen Ungleichmässigkeit 
meiner Begabung. Während meine dichterische Befähi­
gung schon damals so eingeschätzt wurde wie die mathe­
matische Begabung eines Gauss im gleichen Alter, sperrte 
ich mich hartnäckig gegen jede theoretische Syntax und 
Grammatik, und meine Orthographie erinnerte an die 
"Rechtschreibung" des Marechal de Saxe. Während ich 
lateinische und griechische Strophen ohne weiteres aus­
wendig behielt und schon damals die Tendenz zeigte, 
heraklitische Aussprüche zu "fälschen", versagte ich im 
Vokabellemen, im Gebrauch des Konjunktivs, in den 
Aoristformen erbärmlich. Es konnte mir widerfahren, dass 
ich einen Vers wie: 

Outoi synechthein alla synphilein ephyn 
(Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da) 

(Antigone, Vers 523) 

nicht nur auswendig wusste, sondern sogar zitierte, um zu 
beweisen, dass es schon ein Christentum lange vor Christus 
gegeben habe, während mir die einzelnen Vokabeln 
"outoi", "synechtein", "synphilein" um keinen Preis ein­
fallen wollten. Ich erwähne diese schweren Begabungs­
lücken ausdrücklich, weil sich daraus für mich die aller­
grössten Widerwärtigkeiten ergeben haben. Einmal wurde 
ein Lateinlehrer geradezu beleidigend gegen mich, indem 
er sagte, ich sei ein Lügner, weil er absolut nicht glauben 
wollte, dass ich die Vokabeln über eine halbe Stunde 
gepaukt hatte, ohne sie irgendwie zu behalten. Ich war 
tief gekränkt und hätte ihn am liebsten auf Pistolen ge­
fordert, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil ich so 
gut wie niemals log. Ich geruhte nicht, es zu tun. 
Aber abgesehen von diesen Begabungslücken und von 
schweren Migräneanfällen, die mich ganz plötzlich zwei 
bis drei Mal in der Woche gegen neun oder zehn Uhr 
morgens überfielen, so dass ich schleunigst nach Hause 
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musste, schien ich ein sehr gutes Gleichgewicht erreicht 
zu haben. Dann aber kam die Pubertät, zwischen Weih­
nachten und Neujahr 1905, als fast genau vierzehn Tage 
nach dem Tode unseres Vaters am fünften Dezember, so 
dass da sogar ein Zusammenhang zu bestehen schien!  Le 
chat parti, les souris dansent. Dies zu betonen ist wichtig, 
weil sich mein Charakter völlig zu verändern schien, weil 
eine wahrhaft prometheische Natur bei mir zum Ausbruch 
kam (daher meine Formulierung von der Galois'schen 
Pubertät), so dass ich mit meinem Vater in die schwersten 
Konflikte geraten wäre. Aber auch so ging mir in den 
ersten Monaten des Jahres 1906 das ganze labile Gleich­
gewicht in die Brüche, das ich mir mühsam aufgebaut 
hatte wie ein Ingenieur das Metazentrum seines Schiffes. 
Schon deshalb empfand ich den vulkanischen, unhar­
monischen Ausbruch meiner Sexualität als Verstörung und 
Gefährdung, was dadurch verschlimmert wurde, dass 
meine Mutter und unser gesamtes kleinbürgerliches Milieu 
prüde waren bis zur moralischen Feigheit Nur mein Onkel 
Waldemar Schmidt zeigte sich erhaben über den Cant, an 
dem unsere Gesellschaft zu vermuckern drohte. 
Mein Grassvater Jean-Pierre Turel war ein mittelgrosser 
Herkules gewesen. Papa hat mir erzählt, wie einmal ein 
grosser starker Mann, der Grassvater um Haupteslänge 
überragte, zu ihm auf den Bauplatz in Lausanne kam und 
ihm frech kommen wollte. Er wollte ihn sogar bedrohen. 
Daraufhin langte ihm Grasspapa eine einzige Ohrfeige, dass 
der Mann lang hinschlug, mühsam seine Knochen zu­
sammensuchte und davonschlich, Verwünschungen 
murmelnd. Grassvater war physisch sehr stark, neigte zur 
Gewalttätigkeit und ist wohl auch ein Potator gewesen. 
Papa war auch sehr kräftig, trank aber so gut wie gar 
nicht Für seine Freunde und Gäste hatte er vorzüglichen 
Veltliner im Keller, niemals aber habe ich ihn auch nur 
beschwipst gesehen. Auch rauchte er kaum. Ein Apparat 
zum Einsaugen des Rauchs interessierte ihn viel mehr als 
die Zigarren selbst Mama hat mir erzählt, wie ich einmal 
zu ihr ins Zimmer stürzte (als ganz kleiner Junge) und 
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ausrief: "Maman, Papa a du feu dans Ia bauche!" Der 
Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Vermutlich verbirgt 
meine rechtsseitige Lähmung die Tatsache, dass ich weit­
gehend meinem Grassvater und Vater nachgeraten bin, 
neigend zu Gewaltsamkeitslösungen, aber ohne jene In­
telligenz, wie sie zu Betrug und Gerneinheitsverbrechen 
gehört. 
Der normale, harmonische Mensch macht sich gar keine 
Vorstellung davon, in welchem Ausmass man durch eine 
rechtsseitige Lähmung, die sowohl den Arm als auch das 
Bein und infolgedessen auch gewisse Funktionen des 
rechtsseitigen Sympathicus-Systems erfasst, gestört, ge­
handicapt und gewissennassen gedemütigt wird: Man kann 
weder Geige noch Klavier spielen, man kann, wenn man 
schreibt, mit der einen Hand schreibt, nicht mit der anderen 
Hand elastisch und harmonisch, intelligent sozusagen, 
das Blatt festhalten Man kann nicht als Bildhauer oder 
Schmied oder Maler mit der einen Hand den Hammer, 
mit der anderen Hand die Zange, man kann nicht Pinsel 
und Palette, Hammer und Meissel fiihren. Ja, man kann 
keinen Nagel richtig einschlagen, weil dazu das Ineinander­
spielen beider Hände gehört. Dies betriffi die Arbeit der 
beiden Hände. 
Ebenso schlimm steht es aber um die Arbeit, die man 
mit den Füssen leistet, denn man kann nicht fechten, 
nicht gut schwimmen, nicht radfahren, nicht tanzen, nicht 
Tennis spielen, nicht boxen und keine Kurzstrecken ren­
nen, weil zu alledem das harmonische Zusammenspielen 
der beiden Beine gehört. 
Welche Leistung bedeutet den grössten und wohl auch den 
einzigen Fortschritt der griechischen Plastik über die Plastik 
der wunderbaren ägyptischen Bildhauer? Vermutlich nur 
die fundamentale Entdeckung der Asymmetrie (bei 
währendem Gleichgewicht der ganzen Figur), wie sie sich 
in der Unterscheidung von Standbein und Spielbein aus­
drückt. Von den Säugetieren, seinen "Altvordern", unter­
scheidet sich der Mensch wesentlich nicht nur durch die 
urtümliche Undifferenziertheit und Vieldeutigkeit seiner 

1 62 



Hand, sondern vor allem durch ihre Asymmetrie, die es 
ihm erlaubt, mit der einen Hand die Geige und mit der 
anderen den streichenden Bogen darzustellen. Nur bei den 
Vögeln, die in ihren Flügeln immer nur mit der Symmetrie 
des Brustschwimmens in der Luft arbeiten können, tritt 
die Asymmetrie der Beine deutlich in Erscheinung, indem 
sehr viele Vögel mit wahrer Begeisterung nächtelang auf 
einem Beine stehend schlafen. Alle mir bekannten Lebe­
wesen des Tertiärzeitalters sind entweder symmetrisch 
in den Armen und asymmetrisch in den Beinen oder 
umgekehrt symmetrisch in den Beinen und asymmetrisch 
in den Armen. Mir aber war durch meine ganzseitige 
Lähmung vorbehalten, bestimmte Erlebnisse und Ent­
deckungen zu machen, die nur durch eine Asymmetrie 
sowohl der Arme als auch der Beine erkauft werden 
konnte. 
In naivster Weise habe ich diese Dinge auf dem Spielhof 
unseres Leibniz-Gymnasiums erfahren. Gymnasium heisst 
bekanntlich "Ringplatz, wo nacktgerungen wird". Um 1905 
waren in allen chauvinistisch aufgepeitschten Hauptstädten 
Europas gewaltige Ringkampfkonkurrenzen im griechisch­
römischen Stil üblich geworden, die in Berlin in den beiden 
konkurrierenden Arenen des Zirkus Busch und des Zirkus 
Schumann ausgetragen wurden. In Petersburg durfte nur 
ein Russe, in Paris nur ein Franzose, in Berlin nur ein 
Preusse oder ein Bayer die Weltmeisterschaft erkämpfen. 
Auf dem Hof des Leibniz-Gymnasiums ahmten wir 
diese Titanenkämpfe nach. Dabei war ich armer Kerl 
(schon als Franzose mit roter Hose) dazu verdammt, 
die französischen Champions wie Paul Pons, Laurent 
le Beaucairois oder Aimable de Ia Calmette darzustellen. 
Der Chauvinismus feierte Orgien, und dazu kam, dass 
unsere griechischen Helden im Plutarch dauernd in 
der Palästra damit beschäftigt waren, einander zu bodi­
gen. 
Wenn dabei Homoerotik mitspielte, so wurde es uns nicht 
bewusst. Im Jahre 1906 aber geschah etwas, was ftir die 
Erotik der Gymnasiasten, Kadetten, Matrosen und Solda-
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ten von grösster Bedeutung werden sollte. Man begann von 
Jungen, die noch so dioskurische Freundschaften mitein­
ander schlossen, zu sagen: "Der ist ein Eulenburg." Wie 
ich später erfahren habe, machten sich die Franzosen in 
herzerquickender Weise über die Deutschen lustig und 
sagten, die Germanen hätten endlich die Homosexualität 
entdeckt Um seinen "Erbfeind", den Fürsten Philipp zu 
Eulenburg zu stürzen, hatte die graue Eminenz im deut­
schen Aussenministerium, ein gewisser Herr v. Holstein, 
dem Herausgeber der "Zukunft", Maximilian Harden, 
Material in die Hand gegeben, aus welchem das sodomi­
tische Verhältnis des Fürsten Eulenburg zu einem bay­
rischen Bauernjungen hervorging. Selbstverständlich hatte 
v. Holstein und hatte Maximilian Harden hierbei einzig 
die reine Absicht, zum Heile des Deutschen Reiches den 
Augiasstall auszumisten, in welchem Kaiser Wilhelm II. 
verkam. 
Romantiker des Dioskurenturns könnten sagen, dass durch 
diese Polemik Holsteins und Hardens gegen die Homo­
sexualität so etwas wie ein Todesreif auf den Begriff der 
sakralen Freundschaft zwischen Jüngling und Jüngling 
gefallen sei. Weniger poetisch könnte man behaupten, die 
Homosexualitäts-Schnüffelei, die damals ausbrach, hätte 
alle unsere schwungvollen, gewissennassen burschen­
schaftlichen Jugendbündnisse und Jünglingsfreundschaf­
ten vergiftet. Ich bin keineswegs dieser Meinung. Genau 
so, wie ich später erklärt habe, eine poetische Begabung, 
welche die Psychoanalyse nicht aushalten könnte, sei nicht 
echt im nuklearen Sinne, bin ich der Überzeugung, dass 
echtes Dioskurenturn die Prüfung auf eine homosexuelle 
Komponente muss ertragen können. 
Merkwürdigerweise hat man nie bemerken wollen, dass 
die "humanistische" Bildung uns Jungens über die Homo­
sexualität oder Knabenliebe viel früher aufklärte als über 
die normale Heterosexualität. Schon in meinem siebenten 
Lebensjahr hatte ich in meinem Plutarch (dort in der Bio­
graphie des Themistokles) gelesen: 
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Vornehmlich war es Aristeides, Sohn des Lysima­
chos, der bei allen Gelegenheiten gerade den ent­
gegengesetzten Weg ging. Diese Feindschaft scheint 
schon aus ihren Jünglingsjahren zu stammen, da 
beide, nach dem Zeugnis des Philosophen Ariston, 
den schönen Stesileos von Keos liebten. 

Von solchen Stellen wimmelte es in der antiken Literatur, 
viel mehr als von Liebesverhältnissen zwischen Mann 
und Weib (Catull wurde auf der Schule kaum gelesen). 
Cicero verspottete Caesar wegen seiner Bisexualität. Plato 
sagte ganz naiv, dass in Athen, im Gymnasium, nicht 
soviel philosophiert worden wäre, wenn es dort nicht so 
viele schöne Jungen gegeben hätte. Wir spürten allerorten 
in der römischen Dichtung, dass die Römer die Homo­
sexualität von den Griechen übernommen hatten, wie man 
unserer Tage in vielen Ländern die Pariser Mode über­
nimmt. Zeus sogar verliebt sich in den holden Epheben 
Ganymed und erhebt ihn auf den Olymp, was doch die 
Eifersucht der göttlichen Xanthippe Hera hätte erwecken 
sollen. Merkwürdigerweise aber lassen gerade diese Seiten­
sprünge des Gottes seine sittenstrenge Gemahlin kühl, 
weil aus den erotischen Beziehungen des Zeus zu Epheben 
keine Götter oder Halbgötter erzeugt werden können, die 
mit Heras eigenen Kindem in Erbkonkurrenz treten 
würden. Im Sinne des patriarchalischen Erbrechts sind 
homosexuelle Seitensprünge des Patriarchen unschädlich, 
weil sie steril bleiben müssen, weil sich daraus keine 
konkurrierenden morganatischen Kinder ergeben können. 
Man bekommt den Eindruck, dass die Homosexualität 
bei den reichen und vornehmen Athenern und Römern 
ein ungefährlicher Sexualsport gewesen ist, ähnlich dem 
Sexualsport, mit dem sich um die Jahrhundertwende 
Leopold von Belgien und Edward, Prince of Wales, in 
Paris einzelne exquisite Hochkokotten abspenstig mach­
ten. 
Mühsam versuchen keusche Philologen nachzuweisen, 
dass die fanatisch brennenden Liebeslieder, welche die 
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gewaltige Sappho (vielleicht "der" grösste Lyriker des grie­
cllischen Kulturkreises) an ihre Jüngerinnen richtete, als 
rein symbolisch zu nehmen sind. Diese literarhistorische 
Zähmung unbezähmbarer erotischer Gewalten ist nichts 
und bedeutet nichts als verflachende und verfalschende 
Prüderie. Für mich ist es selbstverständlich, dass jede 
dioskurische Freundschaft (auch wenn sie sich so elementar 
auswirkt wie das Verhältnis von Marx zu Engels) ausge­
sprochen erotisch grundiert ist, auch dann und dann erst 
recht, wenn sie ausweglos wird und eben deshalb in einem 
Zweikampf endet. In der "Penthesilea" hat Heinrich v. 
Kleist diese Problematik, auch zwischen Mann und Frau, 
in der ihm eigentümlichen, kantianisch übersteigerten Wei­
se entwickelt. Entscheidend ist nur, ob die homosexuelle 
Komponente (die biologische Komponente) in der Män­
nerfreundschaft und in der Frauenfreundschaft unter­
irdisch-potentiell bleibt oder ob sie vom Mittel zum Zweck 
wird. 
In Berlin begann nach der Entdeckung nicht nur der Eulen­
burgschen, sondern der Perversität überhaupt und an sich, 
eine fast groteske Schnüffelei nach homosexuellen Kom­
ponenten und homosexuellen Erpressungstragödien, nach 
schneidigen Kavallerieoffizieren, die in masochistischen 
Positionen ermordet wurden, nach dem Masochismus der 
Helden und dem Sadismus der Jungfrauen. Ein wissen­
schaftlicher Parasit an der Arbeit eines Wilhelm Fliess, eines 
Sigmund Freud und eines Steinach, ein Mann namens 
Dr. Magnus Hirschfeld eröffnete voll von ethischem Pathos 
den Kampf gegen den berühmten § 17 5 im Deutschen 
Strafgesetzbuch, in dem die Homosexualität unter Strafe 
gesetzt war. Hirschfelds Begeisterung ftir die Aufgabe, die 
Homosexualität als das eigentlich Normale darzustellen, 
hat tatsächlich wunderliche Blüten getrieben. Freunde von 
mir, die wirklich homosexuell waren (insofern die Homo­
sexualität überhaupt eine Wirklichkeit bedeutet), brachten 
mich zu ihm. Er fand mich sehr begabt, obgleich ich gar 
nicht sein erotischer Typ war. Daher legte er beträchtlichen 
Wert darauf, mir zu beweisen, dass meine schweren sexu-
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eilen Sperrungen daher kämen, dass ich nicht den Mut 
aufbrächte, mich zu meinen eigentlichen platonischen 
Wahlverwandtschaften zu bekennen. Zu diesem Behufe 
legte er mir einen Text vor. Es waren lauter Bilder von 
schönen nackten Frauen. Nun sollte ich sagen, welche mir 
am besten gefiele. Ich entschloss mich sofort für eine 
bestimmte Person, offenbar blonden Typs, worauf Hirsch­
feld triumphierte: "Da haben wir's!  Sie sind homosexuell ! 
Dieses Mädchen hat starke Brüste und ist überhaupt stark 
sexuell entwickelt. Sie sind also homosexuell, denn Sie 
stellen sich auf dieses Mädchen ein, nur weil Sie aus Ver­
drängung Angst empfinden, sich zu einem ephebenhaften 
Typ zu bekennen. Sie sichern sich gewissermassen." 
So kann man schliesslich alles beweisen. Tatsache aber ist, 
dass ich zwar so häufig wie Goethe Frauen zwischen funf­
undzwanzig und fiinfunddreissig Jahren wunderschön 
fand, dass ich aber rein animalisch völlig gesperrt blieb. 
Es wurden mir lauter Beatricen und Lauras daraus, viel­
leicht auch eine Frau v. Stein nach der anderen, aber die 
entsprechende Christiane Vulpius blieb mir völlig aus. 
Ich konnte feststellen, dass die Sexualität mich nicht allein 
ängstigte. Eines Tages war mein Freund "Berge", eine Art 
von elegantem Herkules, ganz blass und niedergeschlagen. 
Er gestand mir, dass er Angst habe, demnächst an Rücken­
markschwindsucht einzugehen. Er habe immer wieder 
Pollutionen (was wir mit dem Chiffrewort "Ambrosia" 
bezeichneten) und nun glaube er genau zu wissen, dass man 
im Rückgrat ein bestimmtes Quantum, ein wohlabge­
messenes Reservoir von Zeugungssubstanz besitze. Mit 
jeder Pollution schwinde eine Reserve dahin, und dann 
müsse man an einer Art von Knochendarre zugrundegehen. 
Mich störte die gleiche Erscheinung ungeheuer. Ich ergriff 
Massnahmen, die eines Anachoreten würdig gewesen wä­
ren. Mitten im Winter nahm ich eiskalte Bäder, und das 
Resultat war eine infernalische Neuralgie, die mich zum 
mühsam schleichenden Greise machte. 
Die heutige Generation weiss von diesen Gewissensäng­
sten, die sich mit einer massiven Syphilitophobie (Sexual-
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verkehr = Syphilis = Gehirnerweichung) paarten, so gut 
wie nichts mehr. Aber es ist klar, dass sich über diese 
Ängstigungen mächtige Beziehungen zu den grossen Pro­
blemen der Religionsbildungen ergaben. 
Die Spaltung meines Wesens gefährdete mich sehr, aber sie 
hat mir eine ausserordentlich tiefe und dramatisch bewegte 
Beziehung zu den anderen Menschen verschaffi. Keines­
wegs hat sie mich von meinen Zeitgenossen isoliert. Wie ich 
immer nur wiederholen kann, war ich a priori so etwas 
wie ein soziologisches Lackmuspapier, welches die Men­
schen, Männer wie Frauen, in Schwarz und Weiss, in Gut 
und Böse, in Edel und Roh, auseinandersortierte. Ich hätte 
niemals Dompteur werden dürfen, denn bekanntlich wer­
den die Tiere aufsässig und angriffslustig, sobald sie einen 
Krüppel vor sich haben. Der Dompteur muss eine große 
Symmetrie und Ausgeglichenheit darstellen. Für dieses 
Symbol ist ein Tiger ebenso empfänglich wie ein räudiger 
Hund und leider Gottes auch wie ein Mensch normaler 
U nteroffiziersnatur. 
Auf dem Leibniz-Gymnasium, wenn ich in der Waldemar­
strasse geflissentlich durch hervorquellende Massen von 
Gemeindeschülern hindurchspazierte, überall in der Kai­
serstadt Berlin, beobachtete ich, wie leicht es war, mit den 
Menschen zurechtzukommen, wenn man ganz einfach 
ebenmässig dahinschritt wie ein Boxer in Zivil, wie ein 
Boxer im Frack. Sobald man aber ein Krüppel war, musste 
man die grössten Umwege machen und ungeheuerliche 
Leistungen vollbringen, um schliesslich nur den ganz nor­
malen Suggestiveindruck, Führereindruck auf die Men­
schen zu machen. 
Das galt ganz besonders ftir meine Beziehung zu den 
Frauen. Später ist die grosse Liebe, die ich ftir Johann 
Jakob Bachofen empfunden habe, dadurch bedingt gewe­
sen, dass ich die Auseinandersetzung mit der Frau immer 
als das eigentlich strategische Problem des Lebens empfun­
den habe. Wenn ich ftir die Homosexuellen jemals so 
etwas wie Geringschätzung empfunden habe, so nur des­
halb, weil ich die Homosexualität als eine Ausrede empfin-
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de, als ein Ausweichen vor den eigentlichen Gefahren, 
die sich auf jeden Fall ftir den Mann bei der Auseinander­
setzung mit der Frau ergeben. 
Alle diese Tatbestände habe ich entdeckt in der peinlich 
schweren Zeit vor der Psychoanalyse, bis 1917  also, in einer 
Periode, in der ich mich herumquälte, um alle Frauen 
zu Beatricen zu sublimieren, in die ich mich verliebt 
hatte. 
1907, im Januar, Februar, hatten wir bei meiner Mutter 
eine Wirtschafterin, selbstverständlich eine Rotblondine, 
eine rumänische Jüdin von etwa dreissig Jahren, die vorher 
jahrelang demütig wie eine Sklavin bei einem Roman­
schriftsteller dritten oder vierten Ranges ausgehalten hatte. 
Diese Frau war nun bei uns als Haushälterin tätig, und ich 
hätte ihr eigentlich grollen sollen, weil sie uns immer 
wieder Schokoladesuppe und Schweinskotelett vorsetzte, 
was meinem französischen kulinarischen Instinkte zutiefst 
widersprach. Ich bin immer bereit gewesen, mit Begeiste­
rung die einfachste Kohlsuppe zu essen, nehme aber ein 
gewisses Mischmasch auf dem Menu übel, obgleich ich es 
natürlich als geborener Asket nicht zugeben darf. 
Ich hatte mich in diese rotblonde Dame verliebt und wollte 
sie küssen. Sie aber stiess mich zurück, ungefähr so, wie 
ein Gounnet eine schlecht bereitete Speise zurückweist 
und sagte mir wörtlich: "Sie müssen sich doch klar sein, 
Herr Adja, dass eine Frau sich nur mit Ekel mit Ihnen ins 
Bett legen kann, weil Sie ja ein Krüppel sind." 
Der geneigte Leser kann sich ohne besondere Anstren­
gungen vorstellen, welche seismotischen Bewegungen ein 
solches Erlebnis bei mir auslösen musste. Zwar keine ein­
fachen Zusammenbrüche, aber doch solche ungeheuer­
lichen Krisen, wie sie sich in der folgenden Vision aus­
drücken: Es war im gleichen Frühjahr 1907. Wieder einmal 
sass ich im Vorderzimmer unserer Wohnung in der Kott­
buserstrasse, im rechten Vorderzimmer, und statt Schul­
arbeiten zu machen, wie ich es dringend nötig gehabt hätte, 
las ich in den Werken Edgar Allan Poes, und zwar die 
Novelle "Der Fall Waldemar". Wie ich dort las, dass 
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der Herr Waldemar, der an Schwindsucht dahinschwindet, 
auf der Todesschwelle gekreuzigt wird, so dass er nicht 
sterben darf, bekam ich die ungeheuere Vorstellung, 
ich selbst sei ein Mensch, der nicht sterben dürfe, bevor 
er "seine grosse Sache" gemacht hätte. 
Mir wurde ganz entsetzlich zumute. Ich bekam eine Art 
Kribbeln (un fourmillement) in der linken Hand und im 
linken Fuss, und ich stand auf, um hinauszugehen . . . .  
Als ich wieder zu mir kam, lag ich in der Nähe der Tür 
auf dem Rücken und hatte einen Schirmständer umge­
brochen, ohne dass ich jemals gewusst habe, wie ich das 
fertig bekam, da ich nicht die geringste Verletzung an mir 
hatte. Über mich beugte sich unser Dienstmädchen Hedwig 
Wallis und sagte ganz erstaunt: "Herr Adrien, Sie sehen ja 
ganz grün aus !" 
Ich sagte ihr, sie dürfe meiner Mutter nichts sagen, und 
dann begann ich diese Vision zu verdauen. Viel später ist 
dann das Gedicht daraus geworden: 

"Chidher, der Grüne, unterwegs zum Jüngsten Tag", 
in dem die Verse: 

Wir blieben am Leben, vor Eifer am Werk, 
Zur Jugend verdammt wie der Türmer zur Wacht 

zu den charakteristischsten gehören dürften, die ich jemals 
niedergeschrieben habe. 
Bis zur Psychoanalyse, also bis zum August 19 17, habe 
ich mich als typischer kleiner Protestant gegen jede Form 
der Beichte auf das heftigste gesträubt. Ich wusste ja aus 
der Literatur zur Genüge, wozu man mich würde bereden 
wollen. Anders stand es mit meinen "Freunden" Karl Marx, 
Friedrich Nietzsche. Ich hatte die Gewohnheit, mit ihnen 
alles Wichtige durchzuberaten. Durchaus nicht, als ob ich 
nun immer mit ihnen einverstanden gewesen wäre. Dia­
lektisch setzt man sich als These und sucht die Antithese. 
Nahm ich dann Bücher wie "Menschliches, Allzumensch­
liches", "Fröhliche Wissenschaft" oder den Zarathustra 
als Antithese, so brauchte ich, so durfte ich nicht die 
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gleiche Position einnehmen. Sonst hätte sich ja niemals 
eine Konvergenz und eine Synthese ergeben können. 
Nietzsches Einstellung zur Frauenfrage erschien mir unzu­
reichend und veraltet. Ich fand, dass er über die franzö­
sischen Moralisten, mit denen er sich ständig auseinander­
setzte, niemals hinausgekommen war. Zu den Moralisten 
zähle ich nicht nur Montaigne, LaRochefoucauld, La 
Bruyere, Vauvenargues, Chamfort, sondern auch Rabelais, 
Brantöme, Tallemant des Reaux, Voltaire, Stendhal, Zola 
und Maupassant Sie alle bilden für mich die grosse ein­
heitliche Gruppe der grande medisance de l'homme. 
Mochten sie Freigeister sein oder nicht, niemals waren sie 
aus der Psychologie, aus der Menschenwertung des Hoch­
mittelalters herausgekommen. Die Virtuosität ihrer Anek­
doten, Historietten, Pointen und Maximen ergab sich da­
durch, dass sie die menschliche Persönlichkeit mit ihren 
Lastern und Verführbarkeiten genau so als Apriorität setz­
ten wie die Theoreme der euklidischen Geometrie und die 
Unwandelbarkeit der atomaren Materie. 
Dagegen sträubte sich mein ganzes Wesen, denn niemals 
hat es mich interessiert, über Dinge nachzudenken, von 
denen ich hätte annehmen sollen, dass an ihnen nichts 
zu ändern sei. Die feinen und vornehmen Geister fühlten 
sich durch die marxistische Behauptung in ihrem Men­
schentum beleidigt, die Vorstellungswelt des Menschen, 
seine Ideologie, sei der Überbau der realen Tatsachen, 
der wirtschaftlichen Realitäten. Abgesehen davon, dass 
damit die gesamte Werkführung eines Marx und Engels 
nicht einmal erklärt werden kann, braucht man ja, von 
dieser These ausgehend, nur die wirtschaftlichen Realitäten 
zu verändern, um auch die moralische Struktur des Men­
schen abzuwandeln. Schon damals erschien mir das viel 
menschenwürdiger als der Fatalismus der Moralisten. 
In diesem Betracht war ich also weit mehr Marxist als 
Nietzscheaner. Mir schien, wie auch heute noch, die 
Menschheit als ein Strom, der die Richtung seines Bettes 
selbst bestimmen würde, um sich darein zu ergiessen. 
Mit der Supertechnik, die für mich selbstverständlich in 
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voller Entwicklung war, war die Menschheit im Begriff, 
sich selbst zu schleusen und sich dabei über ihren alten 
Standard zu erheben. Bis zur Psychoanalyse habe ich aber 
nicht gewusst, wie ich hier den Marxismus mit dem Über­
menschengedanken Nietzsches würde organisch verbinden 
können. 
Schon vor dem Weltkrieg war mein Studium die reine 
Tortur. Ich glaubte weder meinen Lehrern, noch glaubte 
ich an die Wissenschaft, wie sie uns dargeboten wurde. 
Sie erschien mir nur als eine kunstvoll drapierte Mause­
falle, die mich für den bornierten deutschen Beamten­
Chauvinismus einfangen sollte, und andererseits kam ich 
mir selbst so unvollkommen vor wie möglich, vermochte 
aber keinen überlegenen Standpunkt dagegenzusetzen. 
Niemals bin ich der tragisch-pathologischen Welt eines 
Strindberg näher gewesen als damals. In der Kottbuser­
strasse hatte sich vieles verändert. Längst entschwunden 
war die Zeit, wo wir im ersten Stock beide Vorderwohnun­
gen mit einem gewissen Glanz besetzten. Der neue Haus­
wirt, ein Zahntechniker und Privatdetektiv namens Richard 
Schenk, hatte den ganzen ersten Stock an die Polizei 
vermietet Vorne wohnte der Polizeihauptmann oder Poli­
zeimajor, selbst eine Art von Falstaff, mit seiner bildhüb­
schen, aber vollkommen verhurten Tochter. Die Hinter­
wohnungen des ersten Stockes bis zum zweiten Hinterhaus 
bildeten nunmehr die Amtsräume des Polizeireviers mit­
samt einem Karzer, in welchem es oft ziemlich laut zuging, 
denn die Strolche und Vagabunden konnten sich nicht wie 
unser Polizeihauptmann von den eigenen Beamten nach 
Hause fahren lassen. 
Wir hatten also in den zweiten Stock hinaufziehen müssen, 
und da Schenk selbst die linke Wohnung bezogen hatte, 
mussten wir mit der rechten vorlieb nehmen. Das reichte 
nicht aus, weder für die Fabrikation der Firma "Frau 
Professor Mathilde Schmidts Teehandlung en gros", noch 
auch für die Pension, die Frau Staatsrat Franziska Turel 
eröffnet hatte, um sich über Wasser zu halten. Meine 
Grassmutter war 1903 noch in vollem Glanz gestorben. 
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Dann aber hatten die Ärzte im Reichstag Kurpfuscherei­
gesetze durchgedrückt, die unser Geschäft langsam ab­
würgten. Ausserdem besass unsere Mutter nicht die ur­
wüchsige kaufmännische Begabung ihrer Mutter. Sie blieb 
im Grunde eine Beamtennatur. 
Eines Tages kamen starke Männer mit Brechwerkzeugen, 
gingen in unserer Vorderwohnung bis zur Wand, die unsere 
Küche von der Hinterwohnung trennte, und brachen dort 
eine Tür. Diese Tür ist für mich das Tor zu einem der 
tiefsten und mächtigsten sozialen Erlebnisse meines Lebens 
geworden, denn wie wir im Vorderhaus in das Hinterhaus 
durchbrachen, um dort bis ins zweite Hinterhaus nicht 
weniger als drei kleine Wohnungen zu besetzen, kam uns, 
zunächst unbemerkt, ein ganz anderer Eroberungsstrom 
entgegen, vielmehr ein doppelter Strom: sehr bebende 
die Schabenkäfer, viel langsamer die "Tapetenflundern", 
die Wanzen. Bei den Schaben handelte es sich, Gott sei 
Dank, nicht um die Blatta orientalis, von der Gogol in den 
"Toten Seelen" erzählt, sondern um flinke braune Tier­
chen, die mir dennoch über die Massen zuwider waren. 
Vor allem aber waren es die Wanzen, die von jeher für 
mich das eigentlche Symbol des Elends und der Verannung 
gewesen sind. Mir macht es nichts aus, in einer voll­
kommen kahlen Zelle zu hausen, in einem Dachstübchen. 
Ganz im Gegenteil habe ich immer das Gefühl gehabt, 
von hier aus lasse sich die Welt am besten regieren, 
während jedes Versailles einen moralisch zugrunde richtet. 
Wanzen aber zerstören mir die letzte Illusion des "My harne 
is my castle". 
Sobald diese schleichende Invasion erkennbar wurde, riet 
ich meiner Mutter, mit dem ganzen Geschäft umzusiedeln. 
Sie aber weigerte sich dessen unbedingt. Sie behauptete, 
jede Umsiedlung würde uns geschäftlich den Rest geben. 
Sie schaffte sich eine Lötlampe an, die wie ein Steil­
feuergeschütz aussah, und mit dieser Stichflamme begann 
sie einen geradezu strindberghaften Stellungs- und Minen­
krieg gegen die Wanzen. Es spricht fiir den erstaunlichen 
Eindruck von Matronenhaftigkeit, den unsere Mutter 
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machte, dass sie eigentlich immer alle Stuben besetzt hatte 
und zum Teil sogar mit fast vornehmen Leuten, die nicht 
einmal aus dem Vorderen Orient kamen und infolgedessen 
kaum auf Ungeziefer geeicht sein konnten. 
Freilich blieb die Frau Staatsrat Turel immer geschäfts­
untüchtig und verstand aus ihrer Pension keinen Gewinn 
zu ziehen. Es sei denn als Gewinn zu buchen, dass hernach 
aus zwei ihrer Mieterinnen ihre Schwiegertöchter wurden, 
und dass ich vermutlich durch die Strindberg-Atmosphäre, 
durch die Meyrink-Atmosphäre dieses Hauses mehr als 
durch alles andere genötigt wurde, die Psychoanalyse 
Freuds zu ergreifen. 
So begann das Jahr 19 17.  Am fünften Juni sollte ich 
siebenundzwanzig Jahre alt werden, und man könnte 
denken, dass (nach allem Gesagten) die Indikation zur 
Psychoanalyse vollauf gegeben gewesen wäre. Warum 
konnte ich mich auch jetzt noch nicht dazu entschliessen, 
obgleich ich ja seit der Jahreswende wusste, dass mir nach 
dem Tode von Tante Emma, neben meinem Gehalt als 
"Oberlehrer" und kleinen Einnahmen aus Publikationen 
im "Simplicissimus", in der "Jugend" und so weiter, mehre­
re tausend Schweizerfranken zur Verfugung standen? 
Wie ich immer wieder betone, sind wir Turels spätreife 
Menschen, aber das genügt nicht, um mein hamletisches 
Zögern zu erklären. Ferner spielte es kaum eine Rolle, 
dass meine Freunde und Freundinnen dichterischer Obser­
vanz mir dringend von der Psychoanalyse abrieten: diese 
werde meine grosse dichterische Begabung zerstören. 
Darauf antwortete ich nur: "Wenn schon! Eine dichterische 
Begabung, die durch irgend eine Beicht-Analyse zerstört 
werden kann, ist ohnehin keinen Schuss Pulver wert. 
Keine Erhitzung und keine chemische Verätzung kann 
einem Goldatom etwas antun." 
Das sagte ich nicht nur "so", ich meinte es auch so. 
Trotzdem aber quälte ich mich mit meiner Neurose weiter 
in den Januar, Februar und März 1917  hinein, wobei meine 
erotische Verklemmung und mein damit zusammenhän­
gender Widetwille, früh aufzustehen, mir meine grosse 
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Pünktlichkeit am Französischen Gymnasium (ich dürfte 
in den zwei Jahren nicht ein einziges Mal zu spät gekom­
men sein und nicht eine einzige Stunde versäumt haben) 
zu einer heroischen Leistung werden liess. 
Im letzten Abschnitt dieses Buches werde ich von jenem 
Märztage 1917  erzählen, wo ich vom Ausbruch der russi­
schen Revolution erfuhr. Aber schon hier muss ich darauf 
hinweisen, weil erst durch die russische Revolution die 
eigentliche und volle Indikation zur Psychoanalyse für mich 
gegeben wurde. Das hört sich wunderlich an, weil die 
Psychoanalyse Freuds (wenigstens so, wie man sie gemein­
hin auffasst) nur eine Methode sein soll, einen lebens­
unfähigen Menschen zur Existenzfähigkeit, das heisst zur 
Wettbewerbsfähigkeit im Zusammenhang des zeitgenössi­
schen Lebens heranzuftihren. Für mich bedeutete dieses 
Ziel aber kein genügendes Argument, denn mir erschien 
es als belanglos, wenn mit gewaltigem psychoanalytischem 
Aufwand der rechtsseitig gelähmte Neurotiker Adrien Turel 
zu einem der Vielzuvielen, in einem schlechten System 
gut funktionierenden kleinen Beamten entwickelt würde. 
Die Konfrontation aber mit dem soziologischen Natur­
ereignis der russischen Revolution forderte mich in ganz 
neuartiger Weise heraus, und ich bekam das deprimierende 
Gefühl, dass ich mit den tragikomischen Verknotungen 
meines Inneren, wie es bisher war, den neu aufsteigenden 
Zeitproblemen noch viel weniger gewachsen sein würde 
als dem struggle for life unter den jungen Frauen und 
Männem meiner Umgebung. 
Einer der zahmen Psychoanalytiker, die inzwischen aus 
dem Titanenwerk Freuds eine geschäftlich nützliche, 
pornographische Konversation gemacht haben, könnte hier 
feststellen wollen, ich hätte die Psychoanalyse von vom­
herein missverstanden, und diesem Vorwurf gegenüber 
müsste ich bekennen, dass ich sie überhaupt nur ergriffen 
habe, nicht um mich selbst zum "erfolgreichen" Klein­
bürger emporzuentwickeln, sondern als ein ganz neuartiges 
Mittel, um eine neuartige Revolution des Menschen und 
der menschlichen Gesellschaft durchzuführen. 
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Nur scheinbar widersprach diese Einstellung der Tatsache, 
dass ich die russische Revolution a limine als die Revolu­
tion unserer Epoche erkannt habe. Kein Mensch, weder 
Mutter, noch Nasciturus, kann die Geburtswehen seiner 
Regeneration und die Verwandlung auf andere Menschen 
übertragen. Vfenn also die russische Revolution sich wie ein 
Feuer über die ganze Kulturmenschheit ausbreiten sollte, 
so konnte das nicht wie das Ausbrennen einer ganzen Reihe 
von Heuschobern geschehen, die sich gegenseitig an­
stecken, vielmehr musste der revolutionäre Brand, als 
Entfaltung verstanden, in jedem einzelnen Heuschober 
von innen heraus neu erzeugt und neu geboren werden. 
Gerade daran, dass sie dies nicht haben verstehen wol­
len, dass sie vielmehr den russischen Bolschewiki ihre 
Weltrevolution auf dem Wege der Überrumpelung haben 
stehlen wollen, sind die Nationalsozialisten zugrunde 
gegangen. 
Aber auch die sozialdemokratischen Parteien in West­
europa hatten die ganze Tiefe des Problems durchaus nicht 
erfasst, und daher konnte ich mich zunächst nur unsäglich 
lächerlich machen, wenn ich jählings erklärte, die Psycho­
analyse Freuds und die Relativitätstheorie Einsteins, auch 
der Übermenschengedanke Nietzsches, hätten mehr Aus­
sicht, zur Grundlagentheorie der nächstfälligen Weltrevolu­
tion zu werden als der Marxismus, und zwar gerade 
deswegen, weil der Marxismus in Russland von der kämp­
fenden Märtyrerreligion zur weltbeherrschenden Kirche 
geworden war. 
Seltsamerweise war ich damals der Meinung, dass man mit 
keinem Menschen besser als mit Kommunisten "vernünf­
tig" sprechen könne. Ein Aussenstehender hätte bei diesen 
Diskussionen nur sehr wenig davon gemerkt; einmal, wie 
ich behauptete, der Mensch bleibe in der Mitte der Welt 
und im Zusammenhang damit könne man sehr wohl 
den "Klassenkampr' zwischen Mann und Weib zum 
Schlüssel der gesamten menschlichen Situation innerhalb 
der physikalischen Welt erheben, lachte ein Kommunist 
höhnisch und vernichtete mich mit dem Ausspruch: 
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"Lieber Turel, Lenin hat gesagt, das Geschlechtsleben sei 
etwas, was man sich nach dem fünfundvierzigsten Jahre 
langsam wieder abgewöhne." 
Damit war für ihn die Sache erledigt. Aber nicht für mich. 
Schon damals war das Wort "Autos epha" ("So hat der 
Meister selbst gesprochen") bei mir berüchtigt, weil ich 
darin den Selbstmord aller Nachbeter erblickte, wenn sie 
Worte des Meisters aus dem Zusammenhang reissen und 
zu ihrer Bequemlichkeit missbrauchen. 
Seit dem März 1917  ist es unverrückbar mein welthisto­
risches Programm gewesen, der bolschewistischen Revolu­
tion in Russland zu helfen, gerade dadurch, dass man sich 
ihr nicht unterwirft. 
Zwar hatten Marx und Engels zu allererst die Genialität 
Bachofens in seiner Mutterrechtstheorie erkannt, und in­
folgedessen hatten auch die Epigonen der grossen Dios­
kuren wie August Bebel und andere Autoren der "Neuen 
Zeit" das Mutterrechtsthema Bachofens in einem merk­
lichen Decrescendo weitergesponnen; trotzdem kann man 
sagen, dass die biologische Weltrevolution Bachofens, 
welche darauf hinzielte, das Mann-Weib-Verhältnis inner­
halb der Säugerwelt, der Säugetiergattung, zu revolutionie­
ren, gänzlich überschattet war von einem demiurgisch­
industrialistischen Klassenkampfgedanken, dem gegen­
über alle biologischen Sexualprobleme zur reinen Porno­
graphie, zur blassen Tingeltangel-Angelegenheit herabzu­
sinken schienen. 
Eben dadurch musste ich in den Jahren nach 1917  allen 
orthodoxen Marxisten als verkappter Reaktionär erschei­
nen, und ich habe diese Einschätzung mehr als einmal 
nur allzu deutlich zu spüren bekommen. 
Genau so nun, wie meine elementare Charakterstärke 
sich den Mathematikern gegenüber dadurch erwiesen 
hat, dass ihre Nasenstüber mich keineswegs davon ab­
geschreckt haben, sie weiterzulieben, so haben auch 
die bitteren Abfuhren, die ich im Berlin der Zwanziger­
jahre von Seiten der deutschen Kommunisten erfahren 
habe, mich keineswegs in meiner Grundauffassung der 
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Weltlage erschüttern können. Noch in meiner "Eroberung 
des Jenseits" von 1930 stehen auf Seite 8 und 9 die fol­
genden Worte: 

Zur Darstellung dieser Vorgänge scheint der von 
Marx und Engels geschaffene dialektische Materia­
lismus nicht auszureichen. Er ist im Grunde er­
schöpft und ausserdem in der russischen Revolution 
von 1917  verbraucht 

Wie nach der grossen französischen Revolution die 
bürgerliche Gesellschaft sich unwiederbringlich ent­
fernt von den Bedingungen der Wiederholung dieser 
seihen Revolution . .  . umgekehrt proportional zur 
Annäherung an die Bedingungen der grossen marxi­
stischen Revolution . . . so entfernen wir uns jetzt 
von den Bedingungen der Wiederholung der grossen 
russischen Revolution . .  . umgekehrt proportional 
wie wir uns unwiderstehlich annähern den Bedin­
gungen einer neuen Krise oder Revolution, deren 
Fundamentaltheoretiker Friedrich Nietzsche und 
Sigmund Freud gewesen sein werden. 

Diese Formulierungen, die unmittelbar aus meinen Erleb­
nissen in Berlin 19 17, 19 18, 1919  herausgewachsen sind, 
habe ich später im ganz anders gearteten Klima der Schweiz 
in meinem "Massystem der historischen Werte" 1944 (dort 
auf Seite 103) wieder aufgenommen. Dort steht: 
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. .  . So entfernt sich die Menschheit seit 1917 wie­
derum von den Bedingungen einer Wiederholung 
der grossen russischen Revolution - umgekehrt 
proportional, wie sie sich annähert den Bedingungen 
einer neuen Fundamentalkrise oder Revolution, die 
man ganz allgemein als relativistisch bezeichnen 
mag . . .  



Wie man sieht, ist in dieser zweiten Fassung die Bestim­
mung "Sigmund Freud und Friedeich Nietzsche" ersetzt 
durch die Bestimmung "relativistisch". Inwiefern bedeutet 
dies einen Fortschritt in meiner Theorie? Nur insofern 
die Entwicklung der technischen Probleme in der Mensch­
heit unsere biologischen Probleme zu überschatten scheint, 
zu bagatellisieren scheint. 
Selbst wenn man von den Bodenspekulationen absieht, 
die heutzutagejede städtebauliche Planung verfälschen und 
verzerren, wird man immer wieder auf den gewaltigen 
Zwiespalt stossen, der sich daraus ergibt, ob die Stadt­
planungen, die Länderplanungen, die Kontinentalplanun­
gen von der blassen technischen "Rentabilität" her oder 
aber aus den Konflikten der Familienstruktur, aus den Kon­
flikten von Mann und Weib, Tier und Pflanze heraus 
bestimmt werden sollen. 
Gerade hier wird sich erweisen, dass es keineswegs abwegig 
war, im grossen Revolutionsjahr 19 17  sich von der russi­
schen marxistischen Revolution abzuhängen und wieder an 
Probleme anzuknüpfen, welche scheinbar in den Romanen 
eines Dostojewskij, in den Dramen eines Strindberg, in 
der Philosophie eines Otto Weininger aufkleinbürgerlicher 
Basis erledigt worden waren. 
"Bilanz eines erfolglosen Lebens". Immer wieder hat sich 
der Anschein ergeben, als sei die Erfolglosigkeit einfach 
die Folge davon gewesen, dass ich mich voller Trotz und 
Kurzsichtigkeit geweigert habe, in das Kurvengefälle eines 
offensichtlichen Welterfolges miteinzugehen. 
Gerade weil ich die russische Revolution in einem ganz 
bestimmten Sinne von vomherein bejaht habe, war es eine 
besondere Leistung meiner Abnegation und meiner Cha­
rakterstärke, dass ich von Anfang an, das heisst im April, 
Mai, Juni, Juli 19 17, darauf beharrte, die Psychoanalyse 
dazu zu benutzen, um eine auch dem Marxismus gegen­
über originale Basis zur Regeneration der menschlichen 
Gesellschaft zu gewinnen. 
So wie der Prophet Jonas sich bis zum Äussersten dagegen 
sträubte, den Assyrern Tugend zu predigen, und erst einen 
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bösen Albtraum im Moby Dick durchleben musste, bevor 
er sich zu seiner Prophetenpflicht bekannte, habe ich in 
den grossen Sommerferien 19 17  noch einmal versucht, 
meinen historischen Pflichten auszuweichen, indem ich 
unter dem Vorwand, beim Rechtsanwalt und Notar Lucien 
Rochat Zahlungen aus der Erbschaft unserer Tante Emma 
zu erreichen, an die idyllischen Ufer des Lac Uman 
flüchtete. Von dem, was ich dort erlebte, ist hier zu be­
richten, dass ich offenbar in Lausanne von der westeuro­
päischen Kultur, die damals im Ersten Weltkrieg von 
den westlichen Alliierten gegen die deutschen Hunnen 
verteidigt wurde, einen so abschreckenden Eindruck 
bekam, dass ich mich, nach Berlin zurückgekehrt, zwar 
durchaus nicht zum deutschen Militarismus bekann­
te, mich aber kopfüber in die Psychoanalyse stürzte als 
in eine Möglichkeit, den völlig überlebten Menschen 
der europäischen Katholizität, aber auch der franzö­
sischen Moralisten bis Zola und Maupassant zu über­
winden. 
Schon mehrmals hatte Rudolf Jancke versucht, mich mit 
Dr. Heinrich Körber zusammenzubringen. Immer wieder 
waren wir voller Misstrauen, gleichsam rückwärts schrei­
tend, auseinandergegangen. Nun telephonierte ich bei ihm 
an, verabredete mich mit ihm, und eines schönen Nach­
mittags im August oder September, kurz nachdem ich 
noch die Novelle "Gondertalms Segen" hingekritzelt hatte, 
ging ich zu Dr. Körber, in seine schöne, stille Parterre­
wohnung, die an der fast verkehrsfreien, mit Bäumen 
bestandenen Meineckestrasse lag, querab südlich vom 
tumultuarischen Kurfürstendamm. 
Dort im Vorraum empfing mich Dr. Körber, ein von Sig­
mund Freuds gewaltigen Ideen begeisterter, zutiefst anti­
semitischer Wotan. Körber hatte rote Haare und einen 
feuerroten Bart. Wie Theodor Mommsen hielt er die Juden 
für ein Ferment der Dekomposition, aber er liebte Freud. 
Daher musste das kleine Buch, das Heinrich Körber später 
über Psychoanalyse herausgegeben hat, so merkwürdig 
blass, farblos, epigonenhaft unbestimmt ausfallen. Mit 
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schlechtem Gewissen kann man keine grosse Sache zum 
Siege fuhren. 
Körber fiihrte mich in das Ordinationszimmer. Das war 
ein grosser Raum im Parterre. Wie die Meineckestrasse 
auch nach vom an den Häuserfronten ruhig und ,, vornehm" 
war, ging das Zimmer nach hinten auf einen baumbe­
standenen und grasbewachsenen Hof hinaus, halb Kloster­
hof, halb englische Idylle, dicht beim Kurfiirstendamm. 
Das Zimmer war mit mächtigen, tiefen Teppichen belegt, 
desselbigengleichen mit grossen Couchen. Dazwischen 
schmiegten sich mächtige Ledersessel. Es war schon nicht 
mehr die reine Makart-Atmosphäre unseres Salons in 
Chailly oder bei der Frau Professor Mathilde Schmidt in 
der Kottbuserstrasse, aber es war doch eine Welt, die sich 
mit orientalischen Teppichen und mit den entsprechenden 
tigerhaften Samtpfoten auspolsterte, eine Märchenwelt 
also, die ich umso misstrauischer betrat, als ich dort meine 
Erlösung finden sollte. 
Ich musste mich auf einer grossen Couch flach auf den 
Rücken legen. Unter dem Kopf hatte ich ein Kissen mit 
einer weissen Serviette, die immer wieder gewaschen wer­
den konnte, und Körber sagte mir, ich solle nur ruhig so 
daliegen und alle Viere von mir strecken, und was mir 
dabei einfiele? 
Zu meiner Ehre darf ich sagen, dass ich bei dieser nunmehr 
beginnenden Behandlung genau so naiv reagiert habe wie 
jeder "gesunde" Neurotiker; obgleich ich überhaupt noch 
nichts von Freud gelesen hatte, wusste ich schon alles 
besser. Als mir Körber etwas von Ödipuskomplex, von 
Mutterfixierung, von der heuristischen Bedeutung der 
Träume andeutete, auch nur von ferne, lachte ich Hohn 
in meinem Busen und Zwerchfell. 
Wie es sich gehört, quälten wir uns miteinander durch 
zwei oder drei Stunden hindurch. Bei der Zumutung, mir 
solle etwas beim Erwachen einfallen, ich sollte wie ein 
Angler im trüben Wasser eines sogenannten Unbewussten 
fischen gehen, war ich willens, alle Träume zu vergessen, 
die ich jemals gehabt hatte und zu beschwören, dass mir 
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überhaupt nichts einfiele als rein rationale Dinge, wie sie 
des Homo natus Kantianus würdig seien. 
Heinrich Körber lächelte mild dazu. Später hat man mir 
gesagt, er sei kein guter Analytiker. Tatsächlich hatte er die 
wohl etwas senile Neigung, sich in schöne Patientinnen wie 
in meine Schwester Lili und in unsere gemeinsame Freun­
din Grete Lausch zu verlieben, was natürlich mit einer 
guten Analyse unvereinbar ist. Da er aber seine homo­
sexuelle Komponente sehr gut aufgelöst hatte, lag bei mir 
die Sache ganz anders, und mir sind später nur wenige 
Psychoanalytiker begegnet, von denen ich angenommen 
hätte, dass sie so gut auf meine tiefsten Intentionen ein­
gegangen wären. Vor allen Dingen verstand und billigte 
Körber von vornherein, dass ich nicht nur eine "normale" 
Heilung, sondern eine überwertige Heilung anstrebte, dass 
ich also (auf Deutsch gesagt) die Psychoanalyse als Hebel 
zum Übermenschen missbrauchen wollte. 
Dieses Programm billigte er schon nach wenigen Wochen, 
weil er ja erlebte, wie ich (als sei ich zum orthodoxen 
Freudianer geradezu erschaffen) das ganze tragische System 
des Ödipuskomplexes, der Mutterfi.Xierung, der Verleug­
nung desselben, des sich daraus ergebenden Krampf­
patriarchats mit obligater Verdrohnungsangst so gut durch­
exerzierte, als hätte ich schon Bachofens sämtliche Werke 
intus gehabt. 
Im August 1917  habe ich mich in die Psychoanalyse ge­
stürzt wie in einen neuen Lebensozean. Nach wenigen 
Wochen waren meine eigenen Hemmungen in die Luft 
gesprengt, und ich stürmte derart in der Bahn weiter (die 
dann im April 1923 in "Christi Weltleidenschaft" ein­
mündete), dass Körber mir die Zügel ganz locker liess, 
dass er mir sogar dazu verhalf, einige Schüler zu über­
nehmen, und dass er mir die beiden grossen Vorträge in 
der Mai- und Junisitzung der Ärztlichen Gesellschaft für 
Sexualwissenschaft in der Charite verschaffte, deren Aus­
zug zuerst in der Zeitschrift von Marcus und Weber, sodann 
unter dem Titel "Sexualsymbolik" in meiner "Selbster­
lösung" erschien. 
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Mit wahrhaft junonischem Ingrimm hatte Frau Staatsrat 
Franziska Turel erlebt, dass ihr Sohn Adrien einen Teil 
seiner Erbschaft daran vergeudete, in den Seelenschmutz 
der Psychoanalyse hinabzutauchen. Als sie dann aber sah, 
wie ich gleichsam prima vista auf diesem Gebiet als eine 
Art Genie akzeptiert wurde, war sie wiederum tief ent­
täuscht zu erleben, dass ich aus dieser meiner Fähigkeit 
keinen Broterwerb zu entwickeln vermochte. Auch dies 
gehört zur Bilanz meines scheinbar erfolglosen Lebens. 
Zwar habe ich im Laufe der Jahre Dutzenden von Men­
schen psychoanalytisch geholfen und vermutlich mehreren 
das Leben gerettet. Selten hat aber ein Psychoanalytiker 
es wohl fertig bekommen, aus seiner Tätigkeit einen so 
geringen Gewinn zu ziehen wie ich. Wie ich eigentlich 
alle meine Bücher nur als Propagandaschriften betrachte, 
die man ausschleudert, um die Menschen zu einer neuen 
Lebenstilstufe der Menschheit zu bekehren, so habe ich 
zwar, wenn ich eine wohldefinierte Neurose behandle, das 
Ziel der notwendigen Heilung im Auge, daneben möchte 
ich aber vor allem aus dem Patienten heraus einen neuen 
Typus Menschen entwickeln. Jede Behandlung ist mir ein 
Experiment wie mein eigenes Leben, und bekanntlich ver­
ursachen die Laboratorien, in denen experimentiert wird, 
zunächst nur Unkosten. Sie bringen noch nichts ein. 
Nicht anders erschienen mir die Erotik und die Ehe. 
lrgendwo habe ich gelesen, dass die Liebesintensität und 
die Phantasie des genialen Mannes ftir die Frau, die er 
liebt, besonders beglückend seien. Ich möchte es bezwei­
feln, auch wenn es sich um einen Goethe handelt, von 
einem Dante, Beethoven und Aischylos gar nicht zu reden. 
In meiner Gedichtsammlung "Weltleidenschaft" steht das 
frühe Gedicht: "Der Schlaf des Anderselbst" : 

Denn von dem Hochmut meiner Schöpfertage 
War es Erlösung, Herrin, 
In deinen Diensten nächtens auszuruhn . . .  
Ich halte, wenn ich schlafe, 
Die Nacht umklammert, 
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Die Nacht bei ihren schönen 
Und mondenblassen Schenkeln 
Und zeug mit ihr der wundervollen Kinder ohne 

Zahl . .  . 
Wie Sterne zeug ich Kinder mit der lieben Nacht . .  . 

Diese Verse zeugen vielleicht von einem feurigen Gemüt, 
aber es dürfte sogar ftir einen höheren Beamten schwer 
werden, eine solche Schar von Kindern ordnungsmässig 
und standesgernäss in seinem Einfamilienhaus aufzuzie­
hen. Auch ist es zutiefst kennzeichnend, wie in den ersten 
Versen die betreffende Herrin oder Madonna zwar fast als 
Erlöserio gepriesen wird, als sei ich ein Troubadour, aber 
doch etwas wie ein Vmwurf durchklingt, als sei die Erotik 
nur ein Herabsteigen von dem "Hochmut meiner Schöpfer­
tage". 
Wenn ich es immer als Verrat an meinem Werk empfunden 
habe, meine Arbeit zum normalen Lebenserwerb zu ge­
brauchen, so hängt das aufs tiefste mit der Tatsache zu­
sammen, dass ich, auch in Frauen verliebt und freudig 
bereit, mit ihnen eine ganze Palette von Kindem zu er­
zeugen*, um das Geldverdienen aber, welches in der bür­
gerlichen Welt unbedingt dazugehört, herumging wie der 
Eisbär um den gefrorenen Fettklumpen, in welchem ein 
zusammengebogener Dolch aus Robbenbein verborgen 
ist 
Mit diesem tiefen Misstrauen gegen die Ehe stand ich nicht 
allein, denn als im Sommer 1923, kurze Zeit nachdem ich 
im April "Christi Weltleidenschaft" hinausgeschleudert 
hatte, ruchbar wurde, dass ich eine Pensionärin der Frau 
Staatsrat Franziska Turel, ein Fräulein Margarethe Kall­
meyer (aus Charkow gebürtig und sieben Jahre jünger als 
ich) heimzuführen gedächte, drückte sich eine hochinte­
ressante Baisse in den welthistorischen Aktien des Herrn 
Adrien Turel aus. Wenn meine Freunde sagten: "Der Turel 

* Ich verweise auf das Gedicht: "Rhea fächert sich in ihren 
Kindem auf' (Weltleidenschaft, S. 62). 
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heiratet", so klang deutlich der Unterton mit: "Man kann 
ihnjetzt getrost abschreiben. Er hat in den Ehehafen heim­
gefunde� so wie es bei Schiller heisst: 

In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jüng­
ling, 

Still mit Veronika Kahn kehrt in den Hafen der 
Greis." 

Insofern traf diese Diagnose und Prognose meiner Ehe­
schliessung ganz und gar nicht zu, als meine Frau bettelarm 
war, entsprechend der Tatsache, dass mich frühere don­
juaneske Verhältnisse zu steinreichen Mädchen immer nur 
Geld gekostet haben. Auch zum Zuhälter, zur Drohne, zum 
Eheparasiten muss man geboren sein. 
Richtig ist aber, dass ich mich zur Eheschliessung erst 
im Sommer 1923 entschlossen habe, nachdem ich "Christi 
Weltleidenschaft" geschrieben habe, und weil ich mich 
nunmehr stark genug ftihlte, jede Ehe als unscheidbar zu 
betrachten, jeden Ehekontrakt als Mausefalle aber zer­
sprengen zu können, wie Breitbart im Zirkus seine Fesseln 
zersprengte. 
Schon sehr früh, um 1907, als ich mich noch mit dem 
Problem des Bühnendramas als Tragödie, als Lustspiel 
und als Opernlibretto herumschlug**, ist mir aufgefallen, 
dass beim Lustspiel das happy end der Eheschliessung 
genau da steht, wo in der Tragödie die Liebesdioskuren 
Romeo und Julia in ein gemeinsames Grab gebettet wer­
den. Darin spiegelt sich bei den grossen Dichtern die tiefe 
Zweideutigkeit aller Ehen- und Dioskurenverbindungen. 
Wenn zwei Menschen sich assoziieren, nehmen sie ein un­
geheures Risiko auf sich, denn dann muss sich erweisen, 
ob sie sich potenzieren (82 = 64) oder ob sie sich radi­
zieren (V64 = 8). 

** Deshalb habe ich im "Mantel der Welt" auf S. 90 den 
"Gesang der Sklavinnen" in der ursprünglichen, als 
Tragödienchor oder Operntext gedachten Fassung auf­
genommen. 
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6 

Warum ich kein Deutscher und auch kein 
deutscher Revolutionär werden konnte 

Sage mir, worauf du stolz bist, und ich werde dir deine 
Grenzen sagen. Selbst grunddeutsche und stockdeutsche 
Menschen wie Paul de Lagarde haben die Sedanfeier verur­
teilt, mit der die Reichsdeutschen noch dreissig und vierzig 
Jahre nach der Niederlage Napoleon 111. die Franzosen zu 
kränken liebten. Immerwieder hat man in meinen Deutsch­
landjahren behauptet, ich sei im Grunde ein französischer 
Chauvinist und ein Deutschenfeind gewesen wie mein Va­
ter. Das ist eine Verkennung und fast eine Verleumdung. 
Ein Mensch, der zur deutschen Sprache eine so urwüchsige 
Beziehung hat wie ich, kann unmöglich ein Deutschen­
fresser sein. Im Kapitel: "Warum ich kein Dichter im Sinne 
Rainer Maria Rilkes und Hugo v. Hofmannsthals habe 
werden können" habe ich schon meine literarische Bezie­
hung zur deutschen Dichtung charakterisiert, aber darüber 
hinaus war die Sprache bis zum Nuklearzeitalter auch das 
entscheidende Symbol und Instrument des politischen 
Willens, und darum war meine Beziehung zur deutschen 
Sprache unvereinbar mit Deutschlandfeindschaft In mei­
nen "Pseudoheraklitischen Fragmenten" steht: 

"In der Sprache meiner Jonier ist viel geschwätzt 
und gelogen worden. Aber diese Sprache, aus der 
ich meine Welt gerneisseit habe, wird immer eine 
Weltsprache sein." 

In meinen Skizzen, die insgesamt als "Wtisterlei" bezeich­
net sind, finde ich die Verse: 
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Urworte schuf ich mir 
Wie man Gestalten zwischen Fingern knetet; 
So wie das Kind 
Sich neue Götter aus dem Nichts erbetet 



Im "Mantel der Welt" steht das Gedicht "Heimkehr" : 

Und diese Verse schrieb ich wie mich selbst 
So wie die Bäume wachsen, schrieb ich's hin. 
Mein jedes Denken rüttelt an der Welt, 
So wie der Sauerteig das Brot zerbläst 
Und treibt den trägen Stoff in Kuppeln und 
In Wipfeln auf. 

Und diese Verse schrieb ich wie mich selbst. 

Alles dies bezog sich zunächst immer nur auf die deutsche 
Sprache als Gefäss und Ausdrucksstoff einer Kultur. Für 
mich war Deutschland welthistorisch gekennzeichnet 
durch drei Gruppen von Menschen: 
Luther, Goethe, Schiller, Hölderlin, Hegel, (Bachofen) 
Marx, Engels, Nietzsche, Freud, Einstein. 
Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert (leider auch 
Richard Wagner), Schönberg. 
Leibniz, Gauss, Riemann, Felix Klein, David Hilbert, Her­
mann Minkowski, das heisst im wesentlichen die Göttinger 
Schule, die ich als philosophisch ebenso wichtig empfand 
wie abseits auch die Mengenlehre von Georg Cantor. 
Eine Bevölkerungsgruppe, eine Sprach- und Kulturgruppe, 
die diese drei Kategorien von grossen Geistern hervorge­
bracht hat, kann aus der Stufung der Menschheitsentwick­
lung ebensowenig wieder ausgemerzt werden wie die Grie­
chen oder die Römer. Freilich haben die Deutschen nur 
ausnahmsweise ebenbürtige politische Führer hervorge­
bracht, und die deutschen Imperialisten nach Bismarck, 
die zu Unrecht als seine Nachfolger bezeichnet werden, 
haben alles getan, was in ihrem Vennögen oder Unvermö­
gen lag, um diese stufenbildende Bedeutsamkeit Deutsch­
lands in der Menschheitskultur wieder rückgängig zu 
machen. 
Dazu gehörte auch die alberne und ärgerniserregende 
Sedanfeier. Denn wenn man jahrzehntelang über einen so 
zweischneidigen, gleichsam provinziellen Erfolg jubelt, 
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verrät man lediglich, dass man tellurischen Problemen nie­
mals gewachsen sein wird. Wenn man mich fragen sollte, 
was das schädlichste Laster am politischen Menschen sei, 
so würde ich sagen: "Die Schadenfreude". Jeder Historiker, 
der etwas von Militärgeschichte versteht, muss wissen, dass 
nach den Anfangskatastrophen der französischen Heere, 
die zur Einkreisung Bazaines in Metz führten, sowohl 
Napoleon le Petit als auch Marechal MacMahon sehr wohl 
empfanden, dass sie sich nun auf die Seine, womöglich 
auf die Loire hätten zurückziehen müssen, um von dort 
aus, ähnlich wie Carnot zur Zeit der französischen Revo­
lution, die levee en masse zu proklamieren, und dass dann 
Bismarck-Moltke nicht imstande gewesen wären, sie zu 
besiegen, ohne dadurch revolutionäre Kräfte zu entfesseln, 
die sie selbst zu scheuen hatten. Auch England, das zu 
Beginn des Krieges Napoleon 111. eigentlich mehr fürchtete 
als die Preussen, hätte sich nicht mehr desinteressieren 
können. Desgleichen Beust in Österreich nicht. 
Napoleon 111. und der katholisch konservative MacMahon 
empfanden dergleichen sehr wohl, aber sie konnten aus 
ihrer "imperialen" Position heraus der Pariser Commune 
vom Frühling 1 87 1  ihre Rolle nicht vorwegnehmen, und 
so mussten sie aus Angst vor der Pariser Bevölkerung 
an die belgisehe Grenze flüchten, ähnlich wie später Bour­
baki an die Jura-Grenze. MacMahon und Napoleon 111. 
müssen zum mindesten geahnt haben, dass sie dabei in 
eine Mausefalle gingen, aber die Haft bei Bismarck war 
doch weniger gefährlich als die Heimkehr nach Paris. 
Bekanntlich ist Napoleon 111. vor der Kapitulation von 
Sedan ganz allein und demonstrativ in einer Häuserbresche 
in die Feuerlinie vorgeritten. Damals gab es schon recht 
gute Fernstecher, und man könnte sich vorstellen, dass 
die betreffenden deutschen Batterien strengen Befehl be­
kamen, auf den einsamen Reiter nicht zu schiessen, der 
dort drüben in der Häuserlücke stand. Immerhin konnte 
dann Napoleon, (ähnlich wie Francais I. nach der Kata­
strophe von Pavia) an König Wilhelm von Preussen den 
berühmte Brief schreiben: "N'ayant pas pu mourir au 
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milieu de mes troupes, je remets mon epee entre les mains 
de Votre Majeste." 
Wilhelm von Preussen, Bismarck und Moltke waren die­
sem Theaterspiel alter Diplomatie vollkommen gewachsen. 
Sie "kollaborierten" mit der geschlagenen französischen 
Armee, soweit es nötig war, um ihr zum Sieg über die 
drohende Revolution zu verhelfen, und· sie gaben sich 
nolens volens mit einem halben Sieg zufrieden, der durch 
die Annektion von Elsass-Lothringen und später durch die 
kleinliche Sedanfeier gleichsam künstlich zu einem blassen 
Waffenstillstand gemindert wurde. 
Diese meine Gedankengänge sind gewiss nicht diejenigen 
eines Paul Deroulede oder Georges Clemenceau. Dennoch 
blieben mir in der Gesangsstunde und in der Aula die Töne 
von "Heil dir im Siegerkranz" und von "Deutschland, 
Deutschland über alles" in der Kehle stecken, und ich be­
kam eine Art von Erstickungsanfällen. Daher versuchte ich, 
mich vom Gesangsunterricht dispensieren zu lassen. Aber 
offenbar war ich in solchem Grade unmusikalisch, dass 
ich bei der Probe aus Versehen ganz richtig sang, so dass 
Musikdirektor Wiedermann mich verspottete : "Das sind 
alles nur faule Ausreden! Du hast sogar eine ganz gute 
Stimme. Marsch mit dir in die Gesangsklasse!" 
Bei meinen Kameraden in meiner Klasse und in der ganzen 
Schule war eine solche innere Aufsässigkeit gegen das 
Wilhelminische System völlig undenkbar, obgleich sich 
darunter etliche Proletarierkinder befanden. Alle diese 
Menschen waren entschlossen, sich dem historischen 
Schicksal, dem Stromgefälle des Nach-Bismarckdeutsch­
land hinzugeben. Majestät wussten es besser, auch in den 
Augen der Sozialdemokraten. 
Es ist das Entscheidende an meinem Verhältnis zu Deutsch­
land seit 1900, dass es sich nur immer im tiefsten Sinne 
dialektisch gestalten konnte. Schon in meinem ersten Ka­
pitel habe ich geschildert, wie wir drei Turelschen Kinder 
in den gewaltigen Betrieb der soeben heranreifenden Welt­
stadt Berlin hineinstapften, scheinbar wie Mücken oder 
wie Bienchen in einen übermächtigen Saugtrichter einge-
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sogen. Aber schon durch die weitgehend französische Bil­
dung, die unser Vater mir vermittelt hatte, besass ich einen 
Hebelpunkt jenseits der deutschen Grenzen. Ich sah 
Deutschland von vomherein nur als den Teil eines Mosaiks, 
niemals als ein Ganzes und Absolutes, dem man alles 
unterordnen und opfern musste. 
Wenn man mich zur Rede stellt, wie ich es verantworten 
wolle, dass ich von 1900, richtiger gesagt, vom Tode meines 
Vaters am 5. Dezember 1904 ab immer nur als ein "rate" 
den Möglichkeiten und dem Risiko eines Erfolges in 
Deutschland ausgewichen bin, so antworte ich ohne jede 
Reue über "verlorene Jugendjahre", dass ich die Erfolgs­
möglichkeiten im Wilhelminischen Zeitalter immer nur mit 
tiefstem Misstrauen und mit ausgesprochener Feindselig­
keit als Mausefalle empfunden habe, als kompromittierend, 
und dass ich es darauf habe ankommen lassen, es werde 
sich dieses im Tiefsten unechte System durch seine eigenen 
Sünden selbst widerlegen. In jedem Punkte und in jedem 
Teile hat mir der reale Geschichtsablaufvollkommen recht­
gegeben. 
Was mir vorschwebte, war kein buddhistischer Lebens­
verzicht, vielmehr ein schöpferisches Aufbäumen gegen 
den Todeszug des untergehenden Lebens. In diesem Sinne 
ist der Buchtitel "Bilanz eines erfolglosen Lebens" cum 
grano salis zu verstehen, ja als Ironie. 
Im I. Kapitel habe ich versucht, die wunderlich diabolisch­
romantische Gestalt des Herrn Professor Dr. Franz Anders 
zu ehren, insofern er mir den Zugang zur deutschen Ro­
mantik, zur deutschen Hochliteratur und zur Weltliteratur 
im Sinne eines Herder und Goethe geöffnet hat, aber 
Professor Anders hat mir gegenüber eine Doppelrolle ge­
spielt, die einem weniger selbständigen Geiste leicht zum 
Verhängnis hätte werden können. Er hat nämlich versucht, 
mich zum Nationalsozialismus avant Ia lettre zu bekeh­
ren. 
Mit fast rührender Naivität erklärte er mir, für einen so 
begabten Menschen sei es Ehrensache, gennanoman und 
deutsch-patriotisch zu empfinden. Interessant ist hierbei, 
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dass er den Namen Friedrich Nietzsches mir gegenüber 
niemals erwähnte. Das ist deshalb wichtig, weil heute nach 
dem Zusammenbruch des Dritten Reiches der Nachweis 
versucht wird, als habe Friedrich Nietzsche dem National­
sozialismus die Wege geebnet. Dies konnte überhaupt nur 
versucht werden, weil Nietzsche um 1 890 geistig zusam­
mengebrochen und 1900 im verhältnismässig jungen Alter 
von sechsundfünfzig Jahren gestorben war. Nur dadurch 
wurde es möglich, gewisse Mängel seiner Lehre herauszu­
arbeiten und sein Gesamtwerk zu missbrauchen. Etwas 
ganz Ähnliches war mit dem doch gewiss nicht national­
sozialistisch gearteten Dante Alighieri geschehen, den man 
während des Kulturkampfes vor allen Dingen als eine Art 
von Protestant, Gegner des Vatikan, und als Anhänger 
des deutschen Kaisergedankens auf den Schild erhob. Kein 
grosser geistiger Bahnbrecher kann nach seinem Tode eine 
solche Umlenkung seines historischen Willens verhin­
dern. 
Anders gab mir nur Bücher des rassentheoretisch dilettie­
renden französischen Grafen Gobineau, Romane und 
Dichtungen von Felix Dahn und vor allem die "Grund­
lagen des 19.  Jahrhunderts" des famosen Houston Stewart 
Chamberlain, sowie den spätesten und todmüden Richard 
Wagner. Aber weil der im Grunde überaus faire und gut­
mütige Professor Anders mich ganz ernst nahm und langer 
Diskussionen würdigte, hat sich sein Schüler Adrien Turel 
gerade im Kampf mit dieser Literatur zu einer Grundauf­
fassung der Geschichte durcharbeiten können, die für 
Anders natürlich eine tiefe Enttäuschung bedeuten 
musste. 
Wie Colerus für die Mathematik, wie Backfische für Tenöre, 
schwärmte auch der antisemitische Edda-Rhapsode Pro­
fessor Anders ganz besonders für den grossen semitiko­
barkidischen Feldherrn Hannibal. Während er sonst seinen 
überaus naiven Antisemitismus gar nicht verhehlte, stand 
er beim blossen Namen des Hamilkar Barkas oder gar 
des Hannibal gleichsam auf seinem Katheder auf, nahm 
kerzengerade Haltung an und wiederholte die Bezeichnung 
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Mommsens in seiner "Römischen Geschichte", der von 
Hannibal als vom "hohen Manne" spricht. 
Im Gegensatz zum Geschichtsunterricht, der in lauter Be­
schreibungen von Schlachtensiegen gipfelte, habe ich von 
jeher die Kriegstechnik auch der grössten Feldherren aufs 
schärfste kritisiert, und mir fiel ihre Erfolglosigkeit und 
Widersinnigkeit allerorten auf. Hierbei hat mir Anders, 
ohne es zu wollen (sit venia verbo) die nützlichsten Reh­
ammendienste geleistet. Er war ein herzensguter Kerl, und 
wenn er aus Goethes Gedicht "Ilmenau" die Verse de­
klamierte: 

Ich brachte reines Feuer vom Altar. 
Was ich entzündet, war nicht reine Flamme. 
Der Sturm vermehrt die Glut und die Gefahr. 
Ich schwanke nicht, indem ich mich verdamme. 

konnten ihm die hellen Tränen über die Wangen laufen. 
Aber wenn er dann aus der Edda die Verse zitierte: 

Nichts bot er ihm 
Als Sturmessausen, 
Graue Speere 
Und Odins Zorn 

so verwandelte er sich in einen Tiger, und aus dem Ni­
belungenlied, aus dem "Chanson de Roland", aus dem 
serbischen Epos von der Schlacht auf dem Amselfeld, aus 
dem Ossian, erwuchs ihm eine Art von todesfreudigem 
Heldenrausch, den er unglückseligerweise auch auf solche 
ausgesprochene Kriegstechniker wie Epaminondas oder 
den Marschall Helmut v. Moltke übertrug. Bei all meiner 
Zuneigung für Anders kam mir dies rührend komisch vor, 
denn obgleich ich ein Rauschmensch zu sein scheine, 
bin ich und war ich schon in meiner Jugend bei Be­
trachtung der Politik als einer Technik, die einen positiven 
Erfolg zu zeitigen hat, von geradezu profunder Nüchtern­
heit beseelt. Damals konnte ich mich noch nicht so präzis 
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ausdrücken wie heute, aber gerade weil die Miltiärs immer 
so extrem betonen, dass man äusserste Gewalt anwenden 
müsse, um im "Leben" den Sieg davonzutragen und Erfolg 
zu haben, fiel mir auf, dass die grössten Feldherren nach 
glänzenden Schlachtensiegen mit dem eklatantesten Miss­
erfolg und mit einem selbstmörderischen Debakel zu enden 
pflegten. Nach langen und hochinteressanten Debatten mit 
diesem unverbesserlichen Romantiker auf dem Gymnasial­
katheder gelangte ich ungefähr zur folgenden Konzeption: 
Heissgeliebt vom Volk und zutiefst geehrt in der Tradition 
der Völker werden diejenigen Feldherrn, die wie Hanni­
bal, Epaminodas, Friedrich der Grosse und Napoleon in 
titanischem Aufbegehren die Waffengewalt missbrauchen, 
um soziologisch rückständige und schlecht organisierte 
Staaten zum Siege gegen überlegene Mächte zu führen. 
Durch Überrumpelung erzielen sie glorreiche Siege und 
enden in einer Art von Selbstvemichtung, die man religiös 
als Sühne empfindet. 
Auf diese Weise ist der Unterricht am Leibniz-Gymnasium, 
so kaiserfromm er auch erteilt werden musste, fiir mein 
historisches Weltbild erstaunlich fruchtbar geworden. 
Ebenso wichtig war aber meine Beziehung zu meinen 
Mitschülern. Vom Mariannenplatz ging die Waldemar­
strasse nach dem Berliner Osten. Sie wimmelte von Zille­
sehen Arbeiterkindem. Dementsprechend war die Schüler­
schaft am Leibniz gemischt aus Söhnen von Arbeitern, 
Kleinhandwerkem, Portiers und ganz anderen Elementen, 
deren Eltern im Westen von Berlin wohnten und von denen 
ich eigentlich nicht recht weiss, weshalb sie bis zu unserem 
so wenig feudalen Leibniz-Gymnasium hinauspilgerten, 
um hier an den Brüsten der Wissenschaft und Bildung 
zu saugen. 
In der Sexta war ich, wenn ich mich recht besinnen kann, 
Zweiter hinter Egon Löwenstem. In der Quinta machte 
mich Professor Anders sogar zum Primus, aber vielleicht 
nur, weil er als Antisemit keinen Juden als Leader seiner 
Klasse haben wollte. Mit der Pubertät, also 1905, 1906, 
in der Tertia war es dann mit der Primus-Herrlichkeit 
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gründlich zu Ende. In Deutsch, Geschichte, auch Religion, 
die ich als Geschichte auffasste, selbstverständlich im 
Französischen, war ich nach wir vor bei weitem der Beste, 
in Mathematik dagegen unter aller Kanone, auch in Latein 
und Griechisch, so weit es die Grammatik betraf. Dass 
ich vorzüglich ins Deutsche übersetzte, nützte mir so gut 
wie gar nichts, da die anderen einfach aus der Klatsche 
abschrieben, was ich als Einhändiger nicht vermocht hätte, 
auch wenn ich darauf angewiesen gewesen wäre. Nur Verse 
behielt ich spielend leicht auswendig. Auch las ich den 
Caesar, den Xenophon, Thukydides, Sallust, Tacitus über­
haupt nur wegen des kriegsgeschichtlichen und histori­
schen Inhalts und griff daher lieber zu Übersetzungen. 
In der Tertia und Untersekunda war unser Primus Ernst 
Bauer, der Sohn des Rektors einer Realschule in der 
Mariannenstrasse. Wir waren gute Freunde. Schon lange 
vor seiner Todeskrankheit war der Junge ein fast durch­
sichtiges Porzellanfigürchen, dabei ein Wunder von einem 
Schüler. Lauter Einser, in allen Fächern, wobei er gar 
nicht besonders fleissig war, auch kein Streber. Alles fiel 
ihm spielend zu. Da ich nicht wusste, wie selten solche 
Superschüler im späteren Leben Entsprechendes leisten, 
betrachtete ich ihn neidlos als völlig überlegen. Dann, 
eines Tages erkrankte er an Gelenkrheumatismus, lag im 
Bett ohne Atem, wie ein ganz zartes, blasses Mädchen, 
und starb dahin. Er verging wie ein MorgennebeL Ich nahm 
mir die Sache ziemlich zu Herzen, obgleich ich damals 
schon eine andere Freundschaft hatte, die ich allerdings 
weit dioskurischer, grassartiger und bedeutsamer auffasste 
als mein Freund Rudolf Bergemann. Er war ein ausge­
sprochen schön gebauter Junge, der mir das Müllern bei­
brachte, weil wir beide die Behäbigkeit und Schwerfälligkeit 
der bürgerlichen Notarietäten tief verachteten. Eigentüm­
licherweise hatte ich schon als Junge die Gewohnheit, 
Vomamen nur als eine Art Beschimpfung zu benutzen. 
So nannte ich meinen Dioskuren "Berge", niemals aber bei 
seinem Vomamen Rudolf oder Rudi. Bei schlanker Gestalt 
besass er geradezu erstaunliche Kräfte. Später als Assessor 
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war er ein brillanter Fechter und unermüdlicher Poussier­
stengeL Mit seinem Genius war es aber nicht weit her, 
und während ich ihm physisch gänzlich unterlegen war, 
sah ich, moralisch gleichsam, souverän auf ihn herab. 
Eines Tages gingen wir zusammen nach Hause. Dabei 
sagte ich ihm, dass meine Lähmung mich geradezu de­
klassiere, man müsse nämlich die Menschen verhauen 
können. Er antwortete: "Aber, aber, wir leben doch in 
einem Rechtsstaat!" Das mochte ihm so vorkommen, 
da sein Vater in der Dresdner- und in der Reichenherger­
Strasse glücklicher Besitzer von zwei oder drei Berliner 
Mietshäusern war. Ich aber nahm ihn seit diesem Aus­
spruch nicht mehr ganz für voll, denn ein Mensch, der sich 
der Illusion hingab, wir lebten in einem Rechtsstaat, er­
schien mir, wenn ich so sagen darf, geistig als nicht 
satisfaktionsfahig. Seit meiner Krankheit, wo man (wenig­
stens in meiner Vorstellung) meinen Vater durch lauter 
Prozesse um sein Vermögen gebracht hatte, erschien mir 
das ganze Gerichtswesen nur als ein Werkzeug, um den 
armen und wahrhaft tugendsamen Leuten ihr Geld wegzu­
nehmen. 
Überhaupt waren mir meine Mitschüler auf dem Leibniz 
viel zu staatsfromm und gar nicht sympathisch. Wir hatten 
da einen gewissen Engel, Sohn massiv wohlhabender 
Eltern in Berlin WW, selbst plump und zynisch, geistlos 
und ohne Charme. Einmal liefen wir in der Turnstunde 
um die Wette über hundert Meter, fünfzig Meter hin bis 
zur Brandmauer, dann mussten wir abstossen und fünfzig 
Meter zurück. Engel lief in meiner Serie, ich zog ihm 
einfach davon und hatte bei der Brandmauer schon drei 
Meter Vorsprung. Wie ich abstosse, macht er, nicht faul, 
auch einfach kehrt und hatte somit drei Meter Vorsprung. 
Er war aber derart träge und schwerfallig, dass ich ihn 
am Ziel noch glatt überholte. Da man zudem kein vernünf­
tiges Wort mit ihm sprechen konnte, hatte ich für ihn nichts 
als die tiefste Verachtung. Umso bezeichnender ist der 
folgende Vorfall :  
Eine Reihe von unseren "arischen" Schnöseln, darunter 
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ein gewisser Nehlsen, von dem man ehrfürchtig raunte, 
er habe sich schon die Syphilis geholt, kam auf den Gedan­
ken, den guten Engel aufzuputschen. Sie brachten ihn dazu, 
vor der Stunde des Oberlehrer Zeck einen Nagel in dessen 
Stuhl zu stecken. Am Ende der Pause bekam Engel Angst 
vor der eigenen Courage und wollte von den hinteren 
Bänken durch den Gang zum Katheder rennen, aber 
Nehlsen stellte ihm ein Bein, so dass er lang hinschlug, 
und im gleichen Augenblick kam Zeck herein, ungewöhn­
lich früh, ging zum Katheder und setzte sich. Die ganze 
Klasse spannte. Er aber zuckte mit keiner Wimper, und 
scheinbar verlief die Stunde ganz normal. Beim Läuten 
aber sagte Zeck, wir hätten drinzubleiben und seine Rück­
kunft abzuwarten. Ein oder zwei Minuten später kam er 
zusammen mit dem Direktor Dr. Maximilian Koch wieder 
herein, und der Direktor verlangte mit schneidender 
Stimme, dass der Betreffende sich melden solle. Alles 
blieb mucksstilL Dann aber begann Koch, uns zu verhöh­
ren, und nun merkte ich mit einer Art von Ekel, wie Nehlsen 
und seine Kumpane anfingen, so auszusagen, dass der 
Verdacht indirekt auf Engel gelenkt wurde. Nach einer 
Viertelstunde etwa unterbrach "Maxe" das Verhör und ging 
mit Zeck hinaus. Von der Tür aus verlangte er noch einmal 
mit aller Schärfe, der Schuldige solle sich bei ihm melden. 
Ich wurde wütend, weil ich N ehlsen und Konsorten feixen 
sah, voller Wonne, dass dem Halbidioten Engel das Consi­
lium abeundi sicher sei. So bestieg ich denn das Katheder 
und erklärte, unser ganzes Verhalten sei unmöglich. Engel 
sei ein saudummer Trottel, ausserdem entsetzlich feige. 
Er hätte sich nie zu dieser Tat ungeheuerlicher Hybris 
verstiegen, wenn man ihn nicht verführt hätte. Es sei Ehren­
sache, solidarisch mit ihm zu sein, weil wir die Schuld 
hätten. Zudem sei es auch das Klügste. Er als einzig Schul­
diger werde fliegen, während die ganze Klasse einfach eine 
Stunde Klassenarrest bekommen würde. 
Da auch Bergemann mein Votum unterstützte, drangen wir 
durch, und es wurde beschlossen, die ganze Klasse werde in 
corpore zum Direktor gehen und die Verantwortung auf 
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sich nehmen. Wir brachen auf, ich, Bergemann und Engel 
dem Zug voran, die anderen hinterher. Da bemerkte ich, 
wie sich alles hinter uns verkrümelte. Als wir an das 
Direktorzimmer gelangten, waren wir drei allein auf weiter 
Aur. Ich klopfte an. Drinnen stand Koch im Gespräch mit 
Zeck. 
Das Wort ergreifend, sagte ich, wir hätten beschlossen, 
gemeinsam für den Unfug zu haften. Engel sei entsetzlich 
dumm. Ganz andere Jungen hätten ihn angestiftet. Im 
letzten Augenblick habe er auch bereut und den Nagel 
herausnehmen wollen, sei aber unglückseligerweise ge­
stolpert. Das entlaste ihn doch wohl etwas. 
"Vielleicht", meinte der Direktor eisig, "vielleicht entlastet 
das den Engel. Umsomehr belastet es aber die übrige 
Klasse." 
Er versuchte, mich mit seinem Blick zu vernichten, aber 
ich glaubte zu spüren, dass mein ganzes Verhalten ihm 
nicht einmal so sehr unsympathisch war. Es kam dann, 
wie ich vorhergesagt hatte. Die ganze Klasse musste zwei 
Stunden absitzen, und damit war die Sache erledigt. Er­
ledigt war aber auch mein Verhältnis zu meinen Mitschü­
lern, und sie kamen mir alle wie feige Streber vor, auch 
wenn sie später schlagenden Verbindungen beitraten. Auch 
Heinrich Manns "Untertan" ist ja ein schlagender Corps­
student. Ich war tief überzeugt, dass man mit einem 
solchen Menschenschlag keine wirklich grosse Politik 
machen könne, geschweige denn eine Revolution. 
Überhaupt hat sich damals bei mir schon jene bereits 
angedeutete dialektische Umkehrung meines Verhältnisses 
zum Wilhelminischen Imperium vollzogen. 1900 war ich 
mit meinen beiden Geschwistern als kleine Landpome­
ranze in die Weltstadt Berlin eingezogen, und wie zu den 
vierstöckigen Häusern und zu Hochbahnen hatte ich zum 
Machtgebäude des Bismarck-Reiches emporgestaunt Viel­
leicht war aber inzwischen etwas von einer russischen 
Urseele in mir erwacht, denn obgleich arm, verkrüppelt 
und einsam, sah ich ihm Grunde auf den preussischen 
Machtstaat als auf eine schon wieder provinzielle und die 
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eigene Grösse überschätzende Angelegenheit hinab. Wäh­
rend sich das englische Imperium, die Vereinigten Staaten 
und Russland planetarisch entfalteten, Europa einkreisend, 
vertrieben sich die Deutschen die historische Zeit damit, 
die Erwerbung von Elsass-Lothringen zu überschätzen 
und unentwegt die Niederlage so drittrangiger Feldherren 
wie Bazaine und MacMahon zu feiern, als sei die deutsche 
Armee für alle Zeiten die erste Armee der Welt, weil 
sie die französische Armee geschlagen hatte. Wenn man 
den Sieg über die Franzosen als Masstab künftiger Welt­
macht betrachten wollte, hätte man nicht zugleich die 
Franzosen so ostentativ verachten dürfen. Logik und Kon­
sequenz sind durchaus keine zu verachtenden Dinge, auch 
nicht für den Feldherrn und ftir die politische Führung 
grosser Völker. 
Die Kottbuserstrasse grenzte an Rixdorf (das spätere 
Neukölln), also an eine ausgesprochen proletarische Ge­
gend. Im selben Masse nun, wie ich daran verzweifelte, 
meine innere Krise dichterisch lösen zu können, verzwei­
felte ich an der gebildeten Bourgeoisie und fing an mit 
den Sozialdemokraten unseres Quartiers zu fraternisieren. 
Sie rieten mir aber, zunächst nicht der Partei beizutreten, 
das würde den Herrschaften am Leibniz-Gymnasium nur 
einen Vorwand liefern, mich hinauszutun. 
Endlich, endlich, am 12 .  März 19 12, erhielt ich das Zeugnis 
der Reife und wurde von der Prüfungskommission mit den 
besten Hoffnungen und Segenswünschen ftir mein ferneres 
Wohl entlassen, um Jura zu studieren. Ich glaube, dass 
ich Jura nur angegeben hatte, weil auch Heine und Goethe 
Juristen gewesen waren, und zwar miserable. Dergleichen 
geschieht bei Menschen mit so ausgesprochener innerer 
Berufung zu einer Tätigkeit, die keinen Beruf bedeutet, 
nur pro forma und ut aliquid fieri videatur. Später haben 
meine Onkel und Tanten mir dann heftig zugeredet, ich 
solle Theologie studieren und Pastor werden, ganz einfach, 
weil meine Schwester Lili in erster Ehe in eine hoch­
vermögende Theologenfamilie hineingeheiratet hatte. Sie 
musste sich aber so schnell wieder scheiden lassen, dass 
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wir längst wieder mitjener Sippe verfeindet gewesen wären, 
wenn ich inzwischen mein Theologieexamen bestanden 
hätte. 
Indes, so kalkulierte man damals. Man setzte sich hin 
und studierte die Statistik von Angebot und Nachfrage 
fiir Ärzte, Theologen, Philologen, Juristen, Mathematiker 
und so weiter. Stellte man fest, dass nach der Statistik 
in drei oder vier Jahren die Pfarrer sehr rar und daher 
gefragt sein würden, so studierte man eben Theologie. Mit 
dem lieben Gott hatte das sehr wenig zu tun. 
Wie wenig ich zum Pfarrer prädestiniert war, geht schon 
daraus hervor, dass ich gleich nach meinem Abiturium 
Anschluss an die sozialdemokratische Partei nahm, mei­
nem Temperament entsprechend, mit der Illusion, einer 
revolutionären Bewegung beizutreten, fiir die man even­
tuell zum Märtyrer werden müsste. Die Enttäuschung 
war dementsprechend niederschmetternd. Gleich beim 
ersten Zahlabend bekam ich ein nur allzu getreues Bild 
der Partei, die sich bereits wieder so vernünftig und ver­
waltungstüchtig benahm, als hätte sie ihre siegreiche Revo­
lution schon hinter sich. Freilich ist es das Problem jener 
grossen Revolution, dass man zur Durchk.ämpfung ihrer 
Krise Bakuninsche Persönlichkeiten braucht, die dann, 
sobald die Verwaltungsarbeit des neuen Systems einsetzen 
muss, unentwegt weitertoben, so dass man froh sein muss, 
wenn man sie nicht zu erschiessen braucht. Dies gilt fiir 
die Zeit "nachher'', aber jede revolutionäre Partei verübt 
Selbstmord, die diese Bakuninschen oder Robespierre­
schen Figuren schon köpft oder pensioniert, bevor die 
Revolution durchgekämpft ist. Diese Art von Selbstmord 
hat trotz des verzweifelten Widerstandes von Friedrich 
Engels und einigen anderen die ursprünglich doch marxi­
stische Sozialdemokratie in Deutschland an sich vollzogen. 
Vom Standpunkt eines preussischen Regierungspräsiden­
ten war dieser Vorgang, der sogenannte Reformismus, 
kaum wahrzunehmen, denn bei der Sozialdemokratie voll­
zog sich diese Metamorphose zur Altersmilde und zur 
Greisenweisheit unter der pompösen Drapierung schein-
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marxistischer Phrasen eines Kautsky und Dietzgen, die im 
Grunde nichts anderes bedeutete als die Verpuppung, 
in deren Schutz sich die Partei Wilhelm Liebknechts 
und desjungen August Bebel zur kaisertreuen Sozialdemo­
kratie Südekums und Eberts mutierte. 
In diesen Zusammenhängen ist mir mein erster Zahlabend 
unvergesslich geblieben. Dass der Raum kahl und muffig 
war, graublau angestrichen wie in einer Kaserne oder einem 
Gefängnis, hätte nichts geschadet Denn jeder revolutionär 
eingestellte Mensch ist ja, fast im Übermass, von der Vor­
stellung beherrscht, sein Leben werde sich nunmehr in der 
Illegalität, das heißt gerade in einer solchen komfortfreien 
und zuchthausmässigen Ambiance abspielen, bestenfalls 
im Dachstübchen. Umso weniger aber passten in diesen 
"illegalen" Rahmen die biederherzigen Spiesser, die da 
zusammengekommen waren. Einer von den Genossen 
hatte, wie üblich, ein Referat zu halten. Der gute Mann 
war überhaupt nicht präpariert und watschelte wie in Pan­
toffeln durch irgend ein ihm völlig gleichgültiges Thema, 
das von einem Redaktor der "Gartenlaube" vermutlich vir­
tuoser und feuriger abgehandelt worden wäre. Es war so 
arg, dass der Vorsitzende unseres Bezirkes den Mann 
anpfiff wie einen Rekruten, der seinen Rock nicht richtig 
zugeknöpft hat Er sagte ihm, das nächste Mal solle er sich 
gefälligst besser vorbereiten. Soviel ich bemerkte, war den 
anderen gar nichts aufgefallen, denn sie härten nicht eigent­
lich zu. Sie brüteten inniglich über der Gärung der eigenen 
Eingeweide. 
Fast ebenso stand es mit der ganzen Partei in ganz Berlin 
und im ganzen Reiche mitsamt Österreich und auch der 
westeuropäischen Sozialdemokratie. Um Parteimitglieder 
einzufangen, hatte man den marxistischen Sozialismus so 
lange als unverfänglich dargestellt, bis er darüber wirklich 
ganz "unschuldig" geworden war. Mir ist in jenen Jahren 
niemals ein sozialistischer Prominenter zu Gesicht ge­
kommen, dem ich Böseres, Ärgeres zugetraut hätte als 
einem liberal gesonnenen, kritisch eingestellten königlich­
preussischen Universitätsprofessor. Sobald ich bei irgend 
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einer Sitzung oder Tagung, bei irgend einem Streitgespräch 
mit meinen Konzeptionen dazwischen fuhr, bekam ich 
einen nicht mal so sehr gelinden Nasenstüber. Ich hörte 
immer wieder gleichsam die Zurechtweisung des Dr. Engel 
vom "Berliner Tageblatt" : "Lieber Herr Turel, in der ersten 
Zeit würden Sie doch wohl als ein Lernender zu betrachten 
sein!" 
Bei der Berliner Sozialdemokratie, wie sie hernach beim 
ersten Weltkrieg überhaupt nicht vorhanden gewesen ist, 
wäre ich immerdar ein "Lernender" geblieben, das heisst 
ein Mitarbeiter, dem man gestattet, sich mitzukompro­
mittieren, ohne dass man ihm erlaubt, auch nur zu helfen. 
Da ich überdeutlich erkannte, dass trotz des Spruches: 
"Proletarier aller Länder, vereinigt euch!" diese deutschen 
(geradezu teutschen) Sozialdemokraten über ihre franzö­
sischen, belgischen, italienischen "Genossen" ebenso 
dachten wie ein preussischer Unteroffizier über die fran­
zösische Armee, trat ich schon nach einigen Monaten, 
also im Herbst 19 12 ,  wieder aus der Partei meines Be­
zirkes aus. Mehrmals kamen noch Genossen zu mir, 
um mir gut zuzureden, aber mir war dabei zumute, 
als hätte mir Kaiser Wilhelm persönlich zugesprochen, 
ich solle ftir den Pastor Stöcker und für seine Sozial­
politik eintreten. 
Nach diesem, für mich nicht sowohl kompromittierenden, 
als qualvoll anstrengenden, moralisch anstrengenden Gast­
spiel bei der deutschen Sozialdemokratie habe ich versucht, 
mein Brotstudium an der Berliner Universität emstzu­
nehmen. Obwohl ich entschlossen war, kein tenormässig 
deklamierender Strafverteidiger und auch kein schneidig 
dekretierender Regierungspräsident zu werden, blieb für 
mich die Frage, ob ich nicht Jus studieren sollte, bedeut­
sam, und zwar seltsamerweise gerade wegen der Frage 
der Satisfaktionsfähigkeit und des Duells. Mir kam es so 
vor, als sei das Comment der schlagenden Verbindungen 
in Preussen die eigentliche Pforte, die man durchschreiten 
müsste, um sich als brauchbarer höherer Subaltembeamter 
zu erweisen. Man musste sich von Mann zu Mann ge-
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schlagen haben, um dann im Sinne höherer Mächte als 
gefügiges Werkzeug anerkannt zu werden. 
Wegen meiner rechtsseitigen Lähmung kam Fechten über­
haupt nicht in Frage. Ob Säbel, Degen, Florett oder Rapier, 
immer muss man entweder sehr fest auf den Beinen 
stehen oder aber, ähnlich einem Boxer, fast tänzerisch 
beweglich sein. Zwar konnte ich federnd leicht gehen und 
auch erstaunlich gut laufen, aber die tiefe Asymmetrie 
meines Körpers deklassierte mich völlig. Ich war links 
tapfer und rechts feige. Beim Bergsteigen oder wenn ich 
bedroht wurde, blieb meine linke Körperseite vollkommen 
ruhig und beherrscht Rechts aber hatte ich den Judas 
im eigenen Leib. Der rechte Arm und das rechte Bein 
reagierten mit unberechenbaren Zuckungen und unwill­
kürlichen Bewegungen, die mir jede Sicherheit nahmen. 
So blieb nichts als die Pistole, und die Affaren von Puschkin 
und LermontofT, von Ferdinand Lassalle, hatten mich von 
jeher ausserordentlich beschäftigt. Auch misstraute ich zu­
tiefst den Menschen, die das Duell aus humanitären oder 
christlichen Gründen ablehnten. Ich wurde den Verdacht 
nicht recht los, es möchte das eine Ausrede sein. 
Dazu war bei mir die Erotik bis zur Psychoanalyse im 
August 1917  unauslöslich mit der Vorstellung des Duells 
verknüpft, also auch mein Begriff der Ehre und der Fami­
lienehre. Es schickte sich ftir mich nur dann, eine ver­
heiratete Frau zu verführen, wenn man ihren Mann zum 
mindesten zusammenschlagen konnte. Mehrmals bin ich 
später von Damen auf den Abend eingeladen worden, 
nachdem sie sich vergewissert hatten, dass ihr Mann mehr 
oder minder geschäftlich auswärts war, in München oder 
in Hamburg. Nicht ein einziges Mal habe ich von der 
an sich vielleicht sehr verlockenden Gelegenheit Gebrauch 
gemacht Ich hätte mich geschämt, wie ein schlechter 
Kammerdiener dem Mann seinen Armagnac auszutrinken, 
immer gewärtig, er möchte wie ein Revenant, wie ein 
rächender Erzengel auftauchen, ohne dass ich ihm körper­
lich gewachsen gewesen wäre. 
Aus dieser Einstellung könnte man vielleicht auf eine 
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militaristische Gesinnung schliessen, zum mindesten läge 
der Verdacht nahe, ich sei für Heldenanbetung und Kriegs­
rausch anfällig. Das Gegenteil war der Fall. Schon vor dem 
Ersten Weltkrieg war ich der Überzeugung, die berühmte 
oder berüchtigte Emser Depesche Bismarcks sei kaum als 
Fälschung zu bezeichnen und hätte den Krieg nie auslösen 
können, wenn die französischen Politiker nicht "Couleur­
studenten" gewesen wären, umso kitzliger in ihrem Ehrge­
fühl, als sie in ihrem Geschäftsgebahren von Defraudanten 
schwer zu unterscheiden waren. 
Der Deutsche Reichstag widerte mich an. Er kam mir so 
in Permanenz albern vor wie die Paulskirche unseligen 
Angedenkens. Diese Abgeordnetenmassen Iiessen sich be­
wegen und manövrieren wie verschiedene Korps einer 
Armee, die zwar verschiedene Uniformen tragen, aber alle 
vom gleichen Gehorsam erfüllt sind. Was soll man von 
einer massgebenden Volksvertretung halten, die sich zwar 
formell die Bewilligung der Kriegskredite vorbehalten hatte, 
die es aber Seiner Majestät überliess, den Krieg vorzube­
reiten und beliebig zu erklären? Schon lange vor dem Au­
gust 19 14 konnte man voraussehen, dass jeder Reichstag 
und jeder einzelne Volksvertreter in dieser erlauchten Ver­
sammlung zum Hochverräter und zum defaitistischen 
Schuft werden musste, wenn er nach der Kriegserklärung 
die Kriegskredite verweigerte. Tatsächlich lieferte er da­
durch sein Vaterland dem Feinde aus. 
Sobald das Österreichische Thronfolgerpaar am 28. Juni 
1914  in Sarajevo ermordet worden war, glitten alle die 
feudalen Ehrenmänner, die am Ballhausplatz und in der 
Wilhelmstrasse, in Zarskoje Sela und am Quai d'Orsay 
Diplomatie trieben, und die sogar mit den wohlverstande­
nen Interessen ihrer eigenen Industrie nur wenig zu schaf­
fen hatten, schon infolge ihrer vorsintflutlichen Ehrbegriffe 
in die Katastrophe hinein. 
Am 3 1 . Juli 19 14 (es mag auch am 1 .  oder 2. August ge­
wesen sein) teilte mir jemand am Morgen atemlos mit, 
Seine Majestät werde von einem Schlossfenster aus zu 
Seinem Volk sprechen. Ich sollte durchaus mit hinströmen. 
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Ich weigerte mich, meine kostbare Zeit mit solchem Firle­
fanz zu verschwenden, worauf ich wie gewöhnlich mit 
Vorwürfen und Verdächtigungen überschüttet wurde, ich 
sei kein Deutscher (das war ich tatsächlich nicht) und ich 
hätte keinerlei Verbundenheit mit den Menschen und mit 
dem Zeitgeschehen; ich sei nichts als ein Solipsist und zu 
ewig unfruchtbarem, verständnislosem Nörgeln und Quen­
geln verurteilt. Alle Menschen, die sich wie Herbstblätter 
von jedem Massenrausch fortwehen liessen, warfen mir 
Massenfremdheit vor. 
Gegen dieses Urteil habe ich immer auf das Bestimmteste 
Verwahrung eingelegt. Wenn ich alle Feste, auch Geburts­
tagsfeiem, Weihnachtsfest, Neujahrsfest, Osterfest, zu ver­
drängen und zu ignorieren pflegte, so lag das durchaus nicht 
an blasser Lebensfremdheit und Lebensfeindlichkeit Ein 
ganz anderes Bild bietet sich mir dar, um mein Verhalten 
in diesen Dingen zu erklären. Pierre Curie und auch Ein­
stein betonten damals noch mit aller Schärfe, dass kein 
chemischer Vorgang, keine Erhitzung, überhaupt kein 
menschlicher Eingriff den Ablauf eines radioaktiven Zer­
fallprozesses (die sogenannten Halbwertszeiten des Uran 
oder des Radium) beeinflussen könne. Umgekehrt gleich­
sam war ich der Überzeugung, dass alle Feste und Sen­
sationen, alle Moden und äusserlichen Krisen, die für den 
Menschen sensationelle Bedeutung hatten, an denen die 
Menschen die Skandierung ihres Daseins zu erkennen 
glaubten, nur die Bedeutung von ganz äusserlichen Pro­
zessen hätten, und ich glaubte, dass es des kommenden 
Menschen würdig sei, in den radioaktiven, eigentlichen 
Vorgängen zu fussen, unbeirrbar durch das sensationelle 
Geschehen der Börsencoups verschiedenster Art. Dies hat 
wenig mit Solipsismus, noch auch mit Grössenwahn etwas 
zu tun. 
Indem ich die Selbstmordpolitik der deutschen, französi­
schen, englischen Herren ( dominus a non dominando) 
zutiefst ablehnte, hätte ich den deutschen Menschen in 
ihrer schauerlichen Hilflosigkeit gern geholfen. Abgesehen 
davon, dass man mir dafür zum mindesten die Zähne ein-
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geschlagen hätte, konnte ich es am allerwenigsten leisten, 
wenn ich an den Rauschzuständen teilgehabt hätte, durch 
welche sie sich über ihre eigene Angst betrogen. 
Am nächsten Tage waren alle Zeitungen und natürlich ganz 
besonders der "Lokalanzeiger" erfüllt von Beschreibungen 
der heiligen Begeisterung der Volksmassen im Lustgarten 
und von der gewaltigen Ansprache Kaiser Wilhelms, die 
man damals noch ohne Lautsprecher vermutlich kaum ge­
hört hatte. Hierbei hatte ich ein kleines Erlebnis, welches 
aber Bände sprach. Bei uns lebte als Hilfskraft und fast 
als Freundin unserer Mutter eine gewisse verwitwete Frau 
Apotheker Hayn, eine etwas verwachsene, aber ehrenfeste 
Dame aus dem deutschen Kleinbürgertum. Diese Frau las 
den Artikel im "Lokalanzeiger", und als sie in der Rede 
Kaiser Wilhelms zur Stelle kam, wo der Hohenzoller sich 
von Zorn und Empörung hatte fortreissen lassen, dem Zar 
aller Russen, seinem eigenen Vetter Nikolaus II. Romanow, 
einem gesalbten Herrscher, der auch dem König von Eng­
land so ähnlich sah wie ein Ei dem anderen, Wortbruch 
vorzuwerfen, erschauerte sie. Das ging zu weit! Und sie 
war nahe daran, ihrem eigenen Kaiser ein Tadelsvotum zu 
erteilen. 
Schon damals war es klar, dass die europäischen Dynastien, 
bereits alle überlebt, einander nicht besiegen, sondern nur 
ad absurdum führen konnten. 
Auch nach Kriegs beginn, auch während der Schlacht an der 
Marne, während des langen stumpfsinnigen Verbrechens, 
das man als "Grabenkrieg" bezeichnet hat, fuhr ich fort 
{als Alibi gleichsam), Germanistik und Romanistik zu trei­
ben. Aber altnordisch, althochdeutsch, gotisch, provenza­
lisch, altfranzösisch interessierten mich überhaupt nur 
wegen der historischen Prozesse, die dahinterlagen. Alt­
italienisch trieb ich allein, um die Welt und Dichtung 
meines geliebten Dante "im Original" erfassen zu können. 
Die Art, wie damals an der Berliner Universität Germanistik 
getrieben wurde, konnte einen vernünftigen Menschen nur 
anwidern. Nach dem Tode von Erich Schmidt, dessen 
glänzenden Vortrag ich noch gehört habe, beherrschte 
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Gustav Roethe das germanistisch-strategische Schlachtfeld, 
ein widerwärtiger, massiver Streber, deutschnational und 
imperial-patriarchalisch bis auf die Knochen. Wenn er einer 
Frau in seinem Seminar oder im Hörsaal ansichtig wurde, 
unterbrach er seinen Vortrag und sagte mit schneidender 
Hochnäsigkeit da: "Es sind Personen hier anwesend, vor 
denen ich nicht lesen kann!" Und daraufwiesen die Studen­
ten so lange mit Fingern auf das betreffende Mädchen, 
bis sie feuerrot hinausschlich, worauf dann die Studenten 
begeistert zu trampeln begannen. 
Ab und zu machte Roethe giftgrüne Bemerkungen über 
einen gewissen "Kollegen", Professor Dr. Geiger, von dem 
er witzig betonte, dass die Edda, überhaupt die nordischen 
Sagen, nicht gerade zu seinem Kulturkreis gehörten. Geiger 
war ein jüdischer Privatdozent. Ging man dann zu ihm, 
der in einem viel kleineren Raum und vor ganz wenigen 
Hörern las, so brauchte man nicht lange zu warten, bis 
Geiger seinerseits, wie aus einem Blasrohr, mehr oder 
weniger beflügelte Giftpfeilehen gegen Roethe zischen liess. 
Ich weigerte mich zu glauben, dass eine Wissenschaft 
bedeutsam sein könne, lebensfruchtbar und gesund sein 
könne, die von solchen bartgeschmückten alten Klatsch­
weibern zu ihrem Lebensberuf gemacht worden war. 
Mein ganzes Interesse ging zur Geschichte und vor allem 
zur See- und Kriegsgeschichte. Ich habe noch Max Lenz 
gehört, bevor er an die neugegründete Universität nach 
Harnburg ging, Eduard Meyer, Hans Delbrück und Fried­
rich Meinecke. Daneben natürlich noch andere Vorlesun­
gen und Seminare, wegen des historischen Handwerk­
zeugs, wie die "Monumenta Germaniae Historica". 
Eduard Meyer hat mir sehr imponiert, obgleich er gewiss 
kein Apollo war. Er sah genau aus wie auf dem Porträt, das 
Lovis Corinth von ihm gemalt hat. Dazu hatte er die An­
gewohnheit, beim Reden ab und zu zu röhren wie ein 
Hirsch, und zwar so dröhnend laut, dass man ganz ver­
dutzt war. Aber sein mächtiges Wissen war sehr eindrucks­
voll und anspornend. Einmal merkte er, dass ich mich 
nicht nur für das spätere christliche, sondern auch für das 
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hieroglyphische Altägypten interessierte. Darauf hat er mir 
geraten, mich ein wenig mit Hieroglyphen zu beschäftigen, 
was mir später zur Abgrenzung und zur Relativierung des 
literarischen Schrifttums in der Menschheitsgeschichte sehr 
nützlich gewesen ist; für meine "Karriere" als Oberlehrer 
hatten solche Bemühungen natürlich keinen Wert. 
Friedeich Meinecke erschien mir als sehr feinsinnig und 
vielwissend, allerdings in dem Sinne, dass er alles wusste, 
worauf es nicht ankam, und nichts von dem, was ent­
scheidend war. Meines Erachtens hätte er eigentlich über 
Literatur, am besten über die Epoche der deutschen Ro­
mantik lesen sollen. Als ich einmal in seinem Seminar 
eine Arbeit über die Schlacht von Mollwitz zusammen­
zubasteln hatte, konnte ich die Sache überhaupt nicht 
ernst nehmen. Von Strategie und Taktik, von dem, was 
wesentlich dabei ist, hatte ich schon damals eine völlig 
andere Vorstellung. 
Einmal, schon während des Krieges, sass ich im Seminar 
bei Hans Delbrück, wie gewöhnlich ganz hinten, um die 
Zuhörerschaft vor mir zu haben, neben meinem Kommili­
tonen Karl Misch, der später der letzte Chefredaktor der 
"Vossischen Zeitung" gewesen ist. Delbrück charakterisier­
te Lazare Hoche, Marceau und die anderen französischen 
Generäle vor Bonaparte. Er drückte seine Bewunderung 
aus für diese Männer, die von der Not gewissermassen 
aus dem Boden gestampft wurden. Nach der Vorlesung 
sagte ich zu Misch: "Haben Sie die Rücken der Leute 
angesehen? Man sah ihnen an, wie sie durch Delbrücks 
Ausführungen zutiefst schockiert gewesen sind." Misch 
wollte das nicht glauben. Am nächsten Tage aber gestand 
er mir ausdrücklich, er habe sich erkundigt und habe zu 
seinem Erstaunen festgestellt, dass ich ganz recht gehabt 
hätte. Ich sagte: "Freilich! Das ist sehr wichtig. Denn die 
Geschichtsforschung ist überhaupt noch keine Wissen­
schaft. Man will sich in den Geschehnissen früherer Zeiten 
nur selber bestätigt finden. " Dies zeigte sich besonders 
bei der Frage des unbedingten U-Bootkrieges. Sobald man 
den Deutschen, auch Militärs und Fachleuten, sagte, sie 
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sollten nur in den Schriften ihres eigenen Major Jaehns 
nachlesen, welche Fähigkeiten die Amerikaner schon 1 86 1 ,  
1 862 besessen hätten, eine Armee und eine Kriegsflotte 
zu extemporieren, erschien man ihnen schon als Feind 
Deutschlands, als Hochverräter oder Feigling. Eine syste­
matische Verkennung der Lage war ihnen geradezu das 
Kriterium eines echten Patriotismus. 
Heutzutage ist leicht zu verstehen, dass ich mich unbedingt 
weigerte, die besten Jahre meines jungen Daseins an eine 
solche Pseudowissenschaft zu vergeuden, die darauf 
hinauslief, schliesslich in allen Fällen die gleichen Urteils­
losigkeiten zu deklamieren, die man von jedem Unter­
offizier, von jedem Proletarier und jeder Waschfrau er­
wartete. 
Eines Tages verliessen wir ein Seminar, wo wieder einmal 
von der Einkreisungsschlacht von Cannae und von 
Schlietfens gleichnamigem Buch die Rede gewesen war. 
Ich sagte zu meinem Begleiter: "Wissense, warum ihr 
immer blass den seligen Hannibal studiert, der doch seinen 
zweiten punischen Krieg katastrophal verloren hat, und 
nicht lieber die Römer, die gewonnen haben, das wird 
mir immer ein Rätsel bleiben." 
Worauf Misch, der doch nicht dumm war, ausrief: 
"Wissense, Turel, Sie machen auch manchmal Witze!" 
Ich versicherte ihm, das sei durchaus kein Scherz, sondern 
mein heiliger und blutiger Ernst Dann versuchte ich, 
ihm die Definition des grossen Feldherrn klarzumachen, 
wie ich sie schon auf dem Leibniz im geistigen Ring­
kampf mit Anders entwickelt hatte, aber es war vergebene 
Liebesmüh. Auch die intelligenten Juden waren so tief 
eingedeutscht, dass ihre strategischen Anschauungen sich 
von denen des deutschen Bürgertums kaum unterschieden. 
Eher dachten feudale Generalstäbler nüchtern und skep­
tisch, aber sie hatten ihrem Kriegsherrn einfach zu gehor­
chen, und so rechneten sie wie fleissige Schüler an Feld­
zügen herum, an deren Erfolg sie selbst nicht glaubten. 
Brauche ich noch zu betonen, dass meine Lage geradezu 
tragisch war? In meiner schrecklichen Vereinsamung 
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schloss ich mit meinem Bruder Serge eine Art Bündnis. 
Wir versuchten, ähnlich wie Marx und Engels, eine diosku­
rische Welt zu zweien aufzurichten, und dazu gehörte 
selbstverständlich auch die Entwicklung einer eigenen 
Geschichtsphilosophie. 
Seit der Schlacht an der Mame quälte sich Deutschland 
(und ähnlich auch die anderen europäischen Völker) weiter 
durch den Krieg. Man begann zu frieren, das Leuchtgas 
wurde schlecht und knapp, die graue Hoffnungslosigkeit 
wurde mit Futterrüben gewürzt, die darum nicht besser 
rochen und nahrhafter wurden, dass berühmte Physiologen 
gerade zur rechten Zeit entdeckten, sie seien an Nährwert, 
Kalorien und Vitaminen sowohl dem Fleisch als den Kar­
toffeln und auch dem schnöden Weizenbrot vorzuziehen. 
In all diesen jammervollen Monaten habe ich getreulich 
mit dem deutschen Kleinbürgertum zusammen gedarbt 
und meiner spotten lassen, obgleich ich sehr wohl wusste, 
wie man als exterritorialer Schweizer sich besser hätte 
einrichten können 
Im Jahre 1916  war Serge, der damals mit glänzendem Er­
folg Zahnklempnerei studierte, noch vom Leibniz her innig 
befreundet mit einem ungemein sympathischen, einen Me­
ter neunzig langen Knaben namens Günther Gellenthin, 
der sich leidenschaftlich für unsere Turelschen Probleme 
interessierte und dann als Kampfflieger an der Westfront 
umgekommen ist Dieser Günther Gellenthin hatte zum 
Vater einen typischen Tunichtgut vonjunkerndem Kavalle­
riehauptmann, hochgewachsen, der Glatze wie dem Profil 
nach ein Bismarck-Typ, jovial, leidenschaftlicher Reiter und 
geschäftstüchtig in erstaunlichem Ausmass, so dass er es 
fertig bekam, unter unausgesetzten, schneidigen, he­
roischen und von Pflichterftillung blühenden Reden un­
entwegt weit hinter der Front zu bleiben, als schon die 
letzten Krüppel zusammengeharkt wurden, um die hoff­
nungslosesten Ludendorffschen Angriffe zu ermögli­
chen. 
An irgend einem Herbsttag hatte Günther Gellenthin Ge­
burtstag und zugleich war er auf Urlaub in Berlin. So lud 
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uns der "alte Herr'' zu einem kleinen schwedischen Früh­
stück ein. Wir trafen uns gegen neun Uhr früh, soweit 
ich mich besinne, in der Königstrasse beim roten Berliner 
Rathaus, in einem Souterrainlokal ; wir waren selbviert: 
die Gellenthins, Vater und Sohn, in Uniform, die vier­
dimensionalen Dioskuren Serge und Adrien Turel in Zivil. 
Die Begrüssung war fast kameradschaftlich. Dann nahmen 
wir Platz in einem kleinen schlichten Raum, den ausser 
dem Kellner niemand mehr betrat. Es war, wie wenn die 
grauen Eminenz v. Holstein sich mit dem Generalstabchef 
Graf Schlieffen bei Borchardt im Separee getroffen hätte, 
um sich über einen Präventivkrieg zu besprechen. 
Zunächst gab es etwas zu trinken, dann eine grosse schwe­
dische Schüssel, dann ein paar Flaschen Wein, dann wieder 
eine gediegene schwedische Schüssel und so fort. Es ver­
rannen die Stunden. Dabei verwandelte sich Hauptmann 
oder Major Gellenthin immer mehr in Friedrich den 
Grossen, Adrien Turel aber immer mehr in den beredeten, 
aber leichtfertigen Franzosen Arouet, genannt Voltaire. 
Unter dem olympischen Blick des alten Herrn bekamen 
wir Füchse zu spüren, dass wir zu zeigen hatten, wir 
wüssten die gespendeten Gaben gebührend zu schätzen. 
Es wurde nicht gezotet, es wurde lebhaft geplaudert. Der 
alte Herr sass tadellos aufrecht (er konnte einen gehörigen 
Stiebel vertragen) und erzählte von der guten, alten Zeit, 
wie es vor diesem gottverdammten Kriege gewesen war, 
in Karlshorst und in Hoppegarten. Er erzählte von den 
Flach- und von den Hindernisrennen, von den Ställen und 
von den Herrenreitern, nur vom Toto hatte er offenbar 
nie etwas erfahren. Ebenso wie es selbst für eine Messalina 
unter den englischen Ladies des eduardischen Zeitalters 
um 1905 niemals so etwas wie ein Sexualproblem hätte 
geben können, gab es ftir einen deutschen Junker der 
gleichen Epoche, wenn er von Epsom, Chantilly, Karlshorst 
oder Hoppegarten sprach, so etwas wie einen Totalisator 
überhaupt nicht Pfui Deibel und shocking noch einmal! 
Nur ideale Begeisterung für die edlen Rosse. 
So schwärmte Hauptman Gellenthln, jeder Zoll ein Cow-
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boy und reiner Tor von Karlshorst. Bismarckisch leuchtete 
sein etwas verschwiemeltes Adlerauge auf in Gedanken an 
die herrlichen Pferde und an die schneidigen Reiter, zu 
denen auch Seine Kaiserliche Hoheit der Kronprinz ge­
hörte. Er gedachte des Herrn v. Pauly und vor allem des 
Herrn v. Cramsta. Wie Abendleuchten der Sonne über die 
Völker hin glänzte sein Blick, wenn er schilderte, wie das 
Volk (auch Publikum geheissen) bei den Karlshorster 
Hindernisrennen vulkanisch aufzubrüHen pflegte: "Feste, 
Cramsta! Feste, Cramsta!" Nichts ist schöner als eine so 
traute Verbundenheit des schlichten Steuerzahlers mit den 
herrschenden Ständen. 
Schon damals, in jenem Herbst und trotz Konsumierung 
schwedischer Schüsseln und trefflichen Weins, konnte 
meine Seele auch durch solche Schilderungen nicht aus 
ihren Überzeugungen entwurzelt werden. Vielmehr setzte 
ich auseinander, die Pferde seien schon ebenso überlebt 
wie die Saurier, es müsse alles motorisiert werden, auch 
die Diplomatie. 
Fast schneidend war die Replik des Herrn Hauptmann: 
"Lieber Adrien", meinte er halbironisch, "lieber Adja, 
wollte ich sagen. Jeder rechtschaffene Kavalleriejaul vermag 
noch immer, was kein Automobil zustande bringt, näm­
lich über Sturzacker jehen!" 
Dieses schwedische Frühstück erzähle ich so ausführlich, 
weil ich das Gefühl habe, das ganze alte System leibhaftig 
vor mir zu haben. Ob Marquis Posa Phitipp den Zweiten 
ansingt, er solle Gedankenfreiheit gewähren, ob Ferdinand 
Lassalle den Ministerpräsidenten Otto v. Bismarck zum 
revolutionären Marxismus bekehren möchte, ob Adrien 
Turel einem preussischen Hauptmann oder Major zuredet, 
es ist alles eins . . .  
Im Dezember 1916  sass ich wieder einmal in  der soge­
nannten "Kommode" Unter den Linden, im romanischen 
Seminar, und vergeudete meine Zeit damit, einen Kom­
mentar über Dante zu lesen. Da trat Heinrich Morf, gleich­
falls ein Schweizer und der Nachfolger Toblers als Roma­
nist in Berlin, an mich heran, klein und stämmig in seinem 
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grauen Anzug, wie immer den Hörapparat mit der Schnur 
am Ohr. 
"Monsieur Turel", sagte er mir, "on eherehe un professeur 
pour le Französisches Gymnasium. On leur enh�ve un 
ma:itre qui est officier de reserve, et ils ne peuvent pas 
prendre le premier venu parce que les le�ons se donnent 
par un fran�ais. Pourriez-vous vous charger de cette 
affaire?" 
Strahlend sah ich Morf an, den ich sehr gut leiden mochte, 
und sagte: "Mais, Monsieur, je ne sais rien du taut!" 
Worauf Morf wohlwollend lächelnd erwiderte: "Monsieur 
Turel, �a suffira." 
Gesagt, getan. Wenige Tage später begab ich mich um acht 
Uhr früh nach vier Jahren zum erstenmal wieder, und zwar 
nicht als Schüler, sondern als Professor, in ein Berliner 
Gymnasium, und dort besprach ich mich mit Geheimrat 
Esterneaux. Der kleine, energische Herr überragte, wie ich 
später feststellen konnte, sein ganzes Lehrerkollegium um 
Haupteslänge; ein früherer Prinzenerzieher, wie mehrere 
Gymnasialdirektoren, war er durchaus kein Kriecher, dabei 
hochintelligent. Wir haben uns immer sehr gut vertragen, 
schon deswegen, weil er niemals auch nur die geringste 
patriotische Expektoration von mir verlangte. 
Am 3. oder 4. Januar 1917,  zu Schulanfang, holte ich ihn 
im Direktorzimmer ab, und er führte mich in die Ober­
tertia, um mich den Lausejungen vorzustellen. Wir traten 
aufs Katheder, und Esterneaux sagte: "Voici Monsieur 
Turel. 11 vous donnera les le�ons de Iitterature fran�aise. 
J'exige que vous lui presentiez le meme respect qu'a moi­
meme." Dann stieg er vom Katheder und schritt zur Tür. 
Am liebsten wäre ich ihm nachgelaufen, um ihn an den 
Rockschössen zurückzuhalten, denn im Geiste sah ich 
schon die Lümmel mit Holdrioh auf die Bänke klettern 
und ihre Hefte an die Decke schleudern. In Tat und Wahr­
heit blieb aber alles ganz ruhig. Ich stand auf dem Katheder 
und sagte kühl und ordnungsmässig: "Asseyez-vous. 
Ouvrez les lives. Ou en sommes-nous?" 
Wir lasen "La petite chose" von Alphanse Daudet oder 
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irgend eine von diesen Sachen, die ich wenig schätze, die 
aber in gutem Französisch geschrieben sind. Wiederum 
erfuhr ich, was fiir ein seltsames Wesen der Mensch ist: 
eine ganze Weile erwartete ich ständig, meine Schüler 
würden sich offen über mich lustig machen. Statt dessen 
hatte ich immer eine recht gute Disziplin in der Klasse, 
und einmal bei der Inspektion hörte ich, wie ein Schüler 
zum anderen sagte: "Der Monsieur Turel, das ist auch so 
ein angenehmer Zeitgenosse!" Das erinnerte mich an einen 
Vorfall auf dem Leibniz-Gymnasium in den Jahren 1907 
oder 1908. Ich war tief zerrissen, litt schwer an Migräne 
und an nächtlichen Angstanfällen. Inmitten meiner 
nietzscheanischen und prometheischen Entwürfe und Pro­
jekte war ich von Minderwertigkeitsgefühlen umgürtet 
Nun ging ich mit meinem Freund Bergemann den Korridor 
entlang. Der Mathematikprofessor Pfeiffer kam auf uns zu, 
tippte mit dem Mittelfinger auf meine Brust und sagte: 
"Arm in Arm mit dir, so fordr' ich mein Jahrhundert in 
die Schranken!" Ich machte also einen ganz anderen Ein­
druck, als mir eigentlich zumute war. Das entsprach dem 
Seufzer meiner Mutter, die mich einmal ansah und meinte: 
"Manchmal siehst du aus wie ein ganz reicher Aristokrat! 
Armer, grössenwahnsinniger Junge, du wirst noch einmal 
in der Gosse enden." 
Am Französischen Gymnasium lebte noch etwas vom 
trotzigen Geist der französischen Hugenotten. Die politisch 
einigermassen suspekte Schülerschaft bestand zum Teil 
aus jüdischen Kindem aus reichen Häusern (auch ein Oll­
stein war darunter), von denen später mehrere mir als 
Kommunisten bekannt geworden sind. Diese Schüler 
sahen mich verständnisinnig an und erkundigten sich zu­
weilen mit diabolischem Gesichtsausdruck nach der Lage 
auf den Schlachtfeldern und der Weltpolitik. Ohne dass 
ich ihnen jemals etwas von meinen Geschichtstheorien 
gesagt hätte, witterten sie in mir mit absoluter Sicherheit 
einen Mann, der das gesamte wilhelminische Staatssystem 
überhaupt nicht anerkannte. 
So kam Mitte März 19 17.  Ich ging aus meiner Quarta 
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ins Lehrerzimmer hinunter. Da öffnete sich die Tür. Ester­
neaux trat herein, ging auf uns zu und sagte: "Meine 
Herren, der Zar hat abgedankt" Ich blieb vollkommen 
ruhig, schon weil ich dieses Ereignis im Grunde erwartet 
hatte, aber ich wandte mich hernach zu einem jungen 
Kollegen namens Krüger, mit dem ich mich besser verstand 
als mit den alten Perücken, und ich sagte zu ihm: "Das 
ist die Revolution unserer Epoche!" 
Die darauffolgende Stunde dürfte eine der anstrengensten 
pädagogischen Leistungen meines Lebens gewesen sein, 
denn es war Ehrensache fiir mich, die Stunde genau so 
zu geben wie gewöhnlich, obgleich es natürlich in mir 
kochte wie in einem Vulkan vor dem Ausbruch. Aus der, 
ich darfwohl sagen, gewaltigen historischen Arbeit, die ich 
innerlich leistete, entfaltete sich sehr schnell das Programm 
meiner Weltpolitik bis heute. Die russische Revolution war 
als die Revolution der Epoche anzuerkennen, und dann 
bestand die Aufgabe darin, auf weite Sicht zu verhindern, 
dass der Ablauf der neuen Revolution in ebensolchen 
Widersprüchen zerbrandete wie die grosse französische 
Revolution, in Aktion und Reaktion, in Napoleonismus 
und Restauration. 
In jenen Märztagen 19 17 konnte diese Weltpolitik, deren 
letzte Phasen auch noch jetzt (1 952) nicht abgelaufen sind, 
nur ganz allgemein und undeutlich, von ferne sozusagen, 
umrissen werden. War es doch nur eine (allerdings völlig 
zutreffende) Annahme von mir, dass die Abdankung des 
Zaren eine Grundschwellenkrise nicht nur Russlands, son­
dern der ganzen Epoche einleitete. Zunächst versuchten die 
Russen, ganz wie die Franzosen in der Periode Mirabeaus, 
eine Revolution a l'eau de rose durchzuführen, unter all­
gemeiner Versöhnung des alten Adels mit dem neuen Re­
gime. In unheimlicher Weise schienen die Ereignisse in 
Russland der Kurve der früheren französischen Entwick­
lung zu entsprechen. Es war fast, als wenn ein Theodor 
Körner Schiller'sche Dramen kopieren wollte. Kerenski 
folgte auf Lwow wie die Gironde auf Mirabeau, durch 
die Intervention Kornilows vermochten es die Bolschewiki, 
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die Kerenski-Stufe zu überwinden, so wie die Jakobiner 
infolge der Intervention geradezu gezwungen worden 
waren, die Gironde beiseite zu fegen, und der menschliche 
Geist, der auch in der Politik und Geschichte in Analogien 
zu denken sucht, nahm unwillkürlich schon um 1917, 
19 18  für die russische Revolution den Thermidor, den 
1 8. Brumaire, das Konsulat und die Imperialkriege einer 
sich napoleonistisch überschlagenden Weltrevolution des 
20. Jahrhunderts vorweg. 
Insgesamt dürften jene Monate, April, Mai, Juni, Juli, 
August des Jahres 19 17 die grösste, auch moralische, 
Leistung meines Lebens enthalten, denn ich war fest ent­
schlossen, die russische Revolution zu bejahen, und zu­
gleich war ich fest entschlossen, nicht einfach in die epi­
gonenhaften Schneisen eines deutschen oder westeuro­
päischen Kommunismus hineinzugleiten, von dem ich 
überzeugt war, dass er nur eine schlechte Nachahmung 
der russischen Leistung darstellen könne. 
Mit geradezu brutaler Deutlichkeit sah ich mich vor die 
unwiderrufliche Tatsache der russischen Revolution ge­
stellt, und meine eigene Geschichtstheorie war noch nicht 
fertig. Ich war überhaupt noch nicht fertig, vielmehr drohte 
ich wie ein Feuetwerk auseinanderzubersten. Unter ande­
ren drängenden Problemen war ich in eine ganz bestimmte 
Frau verliebt, blieb aber sexuell völlig verriegelt und ge­
sperrt. 
Schon im Kapitel : "Weder Immanuel Kant noch Don 
Juan" habe ich geschildert, wie ich im August 19 17  zu 
Heinrich Körber kam und die Psychoanalyse ergriff, aber 
dies geschah auch aus politischen Gründen, um einen neu­
artigen Hebelpunkt zu gewinnen, von dem aus der alte 
Adam, der "dreidimensionale Mensch bisher" aus den 
Angeln gehoben werden konnte. Dies bedeutete für mich 
eine elementare Notwendigkeit, denn aus den Erfahrungen, 
die ich (wie schon gesagt) um 1912  mit der Berliner und 
der deutschen Sozialdemokratie gemacht hatte, konnte ich 
mich unmöglich der Illusion hingeben, als könnten die 
deutschen Sozialisten einfach die urtümliche und fast ur-
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weltliche Revolutionsleistung der Russen wiederholen. In· 
diesem Sinne war der Marxist, wenn ich so sagen darf, 
systematisch missverstanden worden. 
Merkwürdigerweise wundem sich die Historiker und Po­
litiker, dass man auch revolutionäre Stossparteien jahr­
zehntelang und systematisch aufbauen muss, während man 
umgekehrt bei den militärischen Generalstäben den Wert 
des Traditionalismus bei weitem überschätzt, denn wäh­
rend es schädlich ist, einen Generalstab und eine Mobili­
sationsplanung derart methodisch auf eine ganz bestimmte 
Aufgabe einzudrillen, wie es Graf Schliefren um 1900 
getan hatte, ist es in der Weltstrategie der Revolutionen 
unerlässlich, in Voraussicht der unentrinnbar empor­
kommenden Krise mit der grössten Gewissenhaftigkeit 
dafür zu sorgen, dass die ausbrechende Krise nicht rein 
negativ in lauter anarchischer Selbstzerstörung versackt 
und eben dadurch lediglich die stumpfsinnigste Reaktion 
heraufbeschwört. 
Eben dies hatten die deutschen Sozialdemokraten um 
keinen Preis voraussehen wollen. Daher wurden sie im 
September, Oktober 1 9 1 8, als der Notwendigkeit einer 
deutschen Revolution auch beim besten revisionistischen 
Willen nicht mehr auszuweichen war, von der Rolle völlig 
überrumpelt, zu der sie sich gleichsam verurteilt sahen. 
Bierehrliche Gewerkschaftler, die zwar in Versammlungen 
aus alter Gewohnheit immer wieder blutrote Arien ge­
schmettert hatten, in Tat und Wahrheit aber zutiest loyale 
Untertanen, sahen sich plötzlich vor die Aufgabe gestellt, 
das monarchische System hinwegzuräumen und selbst 
unter schwierigsten Umständen zu regieren. Man darf nicht 
vergessen, dass sogar die Bolschewisten in Russland an 
dieser welthistorischen Aufgabe beinahe gescheitert 
wären. 
Unter dem fürchterlichen Druck der damaligen Situation 
in Berlin habe ich innerlich und schriftstellerisch an dem 
Aufbau meiner Geschichtstheorie angestrengt gearbeitet. 
Politisch konnte ich aber absolut nicht eingreifen, denn 
mit den unabhängigen Sozialdemokraten wie Ledebour 
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und Haase konnte ich mich nur von vomherein zerstreiten. 
Und die heroischen Versuche eines Karl Liebknecht, einer 
Rosa Luxemburg, eines Jogiches, später eines Levine 
und so weiter, eine kommunistische Kampfpartei im hand­
kehrum aus einem zutiefst unrevolutionären Volk hervor­
zuzaubern, habe ich von Anfang an für völlig aussichtslos 
gehalten. Selbstverständlich aber ist es mir niemals einge­
fallen, gegen diese grossen revolutionären Idealisten in 
irgend einem reaktionären Sinne zu polemisieren. 
Mühsam schleppte ich mich durch das Jahr 19 1 8, als 
Ordinarius der Tertia diesmal, von einem Tag zum anderen. 
Der Oberlehrer Dr. Weber, den ich ersetzt (nach seiner 
Meinung sogar verdrängt) hatte, war inzwischen demobi­
lisiert worden, und Geheimrat Esterneaux kündigte mir 
per 1 .  Januar 1919, wobei er mir geradezu herzlich sagte, 
ich hätte durchaus nicht schlecht funktioniert und er sei 
bereit, mir weitere Beschäftigungsmöglichkeiten zu eröff­
nen. Von diesem Angebot habe ich ebensowenig Gebrauch 
gemacht wie von einem Angebot des mir tief unsympa­
tischen Grafen Arco, mich in seiner Familie als Hauslehrer 
unterzubringen. 
So überschritt ich denn, schon wieder als Arbeitsloser, 
die Schwelle des Jahres 19 19.  Mit einer Art von Verzweif­
lung verfolgte ich alle Halbheiten, Fehler und Überstürzun­
gen, welche von den damaligen Spartakisten begangen 
wurden. Schon der Name schien mir ganz verfehlt. Nie­
mals hätte ich eine zukunftsgewisse revolutionäre Partei 
nach einem Sklavenaufstand benannt, der nicht nur blutig 
niedergeschlagen wurde, sondern auch nach unseren heu­
tigen wissenschaftlichen Begriffen einer nicht nur notwen­
digen, sondern auch fruchtbaren Revolution gar keine 
historische Berechtigung hatte. 
Damals war ich mit zahlreichen Linkssozialisten und Kom­
munisten angefreundet. Eines Tages, soviel ich mich 
erinnere am 9. Januar 19 19, kam Adolf Steinschneider 
zu mir, manche Menschen würden sagen, um mich zu 
prüfen, so wie Satan den Lieben Jesus geprüft hat. 
Wir sprachen ganz offen, die Sachen stünden schlecht für 
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die Revolutionäre in Gross-Berlin. Steinschneider klagte, 
alle Intellektuellen, so wie auch ich einer sei, führten 
nur grosse Redensarten im Mund, und dabei gäbe es doch 
so etwas wie eine revolutionäre Kampffront Ich zog ganz 
einfach meinen Mantel an und ging mit meinem Freund 
durch die sowohl geistig als auch klimatisch eisigen Strassen 
bis zum Zeitungsviertel und dann ins " Vorwärts" -Gebäude, 
welches damals von den Spartakisten besetzt war. Im eis­
kalten Gefängnishof (denn immer sieht der Hof eines 
Fabrikgebäudes zu dieser Jahreszeit und unter diesen Be­
dingungen aus wie der Hof eines Zuchthauses) gingen 
Masereeisehe Gestalten in Soldatenmänteln herum. Man 
führte mich zu einer der Gewehrpyramiden und gab mir 
einen Schießprügel in die Hand. Ich sah mir das Ding an. 
Es schien neu zu sein, vermutlich frisch aus der Gewehr­
fabrik geklaut, aber der Tragriemen fehlte. Ich fragte den 
einen Mann mit dem Stoppelbart, ob ich nun auch Patro­
nen bekäme. Nein, Patronen waren nicht zur Hand. Ich 
sagte ihm mit treuem Hundeblick: "Dann soll ich wohl 
dafür erschossen werden, dass ich ein Gewehr trage, mit 
dem ich gar nicht schiessen kann?" und siehe da, schon 
blickte mich der Mann mit giftigem Mißtrauen an, als 
könne ein solcher Querulant gar nichts anderes sein als 
ein Spitzel, als ein weissgardistischer Feind der deutschen 
Revolution. 
Steinschneider und ein anderer legten sich ins Mittel, und 
so fand sich ein Ausweg. Im Masse-Haus war das schwere 
MG vom überm Eingang verklemmt und unbrauchbar 
geworden. Es musste ein anderes MG zum Ersatz hinge­
bracht werden. So fragte man mich, ob ich helfen wolle. 
Warum habe ich sofort zugesagt? Vielleicht weil ich er­
proben wollte, wie die Stimmung an der "Front" war, 
vielleicht weil jeder Journalist oder Historiker, wenn er ein 
guter Berichterstatter über die Dinge sein will, ab und zu 
mit den Aufklärern in die Feuerlinie vorstossen muss; 
vielleicht aber auch ganz einfach, weil ich ein bisschen 
sterben wollte, denn meine Zeitgenossen überschätzten 
ihre Reize, wenn sie glaubten, dass es immerdar nur Ver-
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gnügen macht, mit ihnen zusammenzuleben. Diese ewigen 
Stümpereien verbrauchter Kulturmenschen, die sich zu 
grossen Taten aufraffen möchten und sich dabei immer nur 
selbst ans Messer liefern, können einen Menschen ekeln, 
der sein Leben darangesetzt hat, nicht bei Leopold v. Ranke 
nachzulesen, sondern gleichsam am eigenen Leibe zu 
erproben, wie Geschichte gemacht wird. 
So nahmen wir denn zu viert den Rahmen des schweren 
MG auf die Schulter. Ich als rechter Vordermann hatte 
das ganze Gewicht zu tragen, weil mein Nebenmann 
so klein war, dass er mit der Schulter nicht hinaufreichte. 
So marschierten wir denn als das Fähnlein der sieben 
Aufrechten aus dem Hof des "Vorwärts" auf die Strasse. 
Ich war seelenruhig, obgleich es ab und zu schoss, denn 
als Aufklärer trabte uns ein Spartakist und ein Zionist 
voran, zu dem ich volles Vertrauen hatte, und von dem ich 
wusste, dass er mit Liebknecht und der Luxemburg be­
freundet war. 
Wir bogen vom Bellallianceplatz aus in die Friedrichstrasse 
ein. Die Nacht war nicht sehr kalt und fast schneefrei, eher 
grau und deprimierend. In der Friedrichstrasse strömte es 
von Menschen, auf der linken Seite leuchtete ein Variete, 
dessen Namen ich nicht mehr weiss. Die Menschen wichen 
uns aus. Ab und zu knallte es irgendwo. 
Wir bogen dann in die Kochstrasse ein, die menschenleer 
war. Immer wieder wurde geschossen, und wie ich den 
Rahmen des MG vorne fast ganz alleine trug, überlegte 
ich mir, was passieren würde, wenn ich einen Bauchschuss 
bekäme. Dann würde ich zusammensacken, und das 
Maschinengewehr würde nach vorne rutschen. Dadurch 
würde es wohl unbrauchbar geworden sein. 
Nachträglich ist mir immer wieder aufgefallen, aus welcher 
Sinusfeme ich in solchen Lagen meine eigene Situation 
betrachte. Wir gelangten dann zum Masse-Haus, dessen 
Haupteingang mit dem Eingang der Neuen Zürcher Zei­
tung (Falkenstrasse 1 1) die grösste Ähnlichkeit hatte, nur 
dass er an einer Strassenecke lag, wodurch sich eine Bastion 
bildete. Über dem Torweg war das grosse MG eingebaut. 
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Wir schleppten unser noch funktionierendes MG hinauf, 
trugen das alte MG zum Maschinenmüll, und das neue 
Geschütz wurde aufgestellt Dann gab man einige Probe­
schüsse ab. Jemand kurbelte, und nun prasselten acht bis 
zehn Schüsse quer aufs Pflaster der todesleeren Strasse, 
und die Geschosse hüpften ricochettierend irgendwohin 
an die Wände der verdunkelten und wie ausgestorbenen 
Häuser. 
Damit war meine Heldenlautbahn zunächst abgeschlossen. 
Denn niemand griff uns an, und das Masse-Gebäude lag 
ausgeödet da wie jede Fabrik nach Arbeitsschluss und in 
der Nacht Freilich waren auch die gewaltigen Papierrollen, 
die man aufgespeichert fand, "militärisch" sehr interessant, 
weil sie massiven Schutz gegen die damaligen Kugelein­
schläge und vermutlich sogar gegen Feldgranaten gaben. 
Bezeichnenderweise dachte aber kein Mensch daran, das 
Masse-Gebäude mit diesem Material zu einem Fort auszu­
bauen. Im Grunde war ganz einfach überhaupt niemand 
da. Man könnte es auch als typische Leere des modernen 
Schlachtfeldes bezeichnen. 
Ich ging durch die Maschinenräume und bekam einen 
unvergesslichen Eindruck von den gewaltigen Rotations­
maschinen, die ich als führender Revolutionär benützt 
hätte, um darauf Propagandamaterial zu drucken. Voll­
kommen wehrlos, ohne auch nur einen Revolver in der 
Tasche zu haben, strich ich herum. Irgendwelche Waffen 
vermisste ich nicht, denn ich habe niemals sehr viel von 
Handfeuerwaffen gehalten, und flir mich ist nicht nur ein 
Philosoph, sondern auch ein grosser Stratege, mitten auf 
dem Schlachtfeld und dabei völlig waffenlos, sehr gut 
denkbar. 
Bei meinem Patrouillengang im Gebäude traf ich einen 
kleinen, energischen, spitzbärtigen Mann. Er sah mich er­
freut und geradezu herzlich an und sagte mir, ich hätte 
ihm neue Courage gegeben. Er habe seine Leute von einem 
grossen Metallwerk in Moabit, sechzig Mann hoch, hier 
in das Zeitungsviertel gebracht, und nun fühle er sich nicht 
mehr wohl in seiner Haut. Er habe Angst, seine Leute 

220 



falsch geführt zu haben. Mein Gesicht aber gebe ihm neuen 
Mut 
Ich erzähle diesen Vorfall, weil ich selbst bei meiner Ver­
handlung in Moabit daran habe zurückdenken müssen. 
Mit Steinschneider zusammen stieg ich dann gegen zwei 
Uhr nachts in ein Zimmer, weit oben im Mosse-Haus. 
Dort thronte ein Mann namens Drach. Er trug einen Geh­
pelz und spielte sich als Führer auf. Später hat man mir 
erzählt, er sei ein Spitzel gewesen, aber solche Mitteilungen 
haben mich niemals besonders interessiert, denn wenn 
eine Konspiration misslungen ist, rechtfertigen sich die 
meisten, indem sie sich alle gegenseitig als Agents provo­
cateurs denunzieren. Nur deshalb ist das grosse Dioskuren­
paar Marx-Engels zur Weltmacht emporgestiegen, weil sie 
diesen Krebsschaden aller Revolutionäre durch ihr unzer­
störbares Diö-Verhältnis überwunden haben. 
So standen wir also, Steinschneider neben mir, als sei es 
mein Bruder Serge, in diesem Raum, zwischen lauter 
Gestalten, die ein normaler Mensch als dubios betrachtet 
hätte. Drach in seinem Gehpelz plauderte von der Revolu­
tion. Dabei nahm er fast alles vorweg, was der unglück­
selige Malaparte später in seiner "Technique du coup 
d'Etat" zum besten der Konterrevolution vom Stapel ge­
lassen hat. Drach erzählte uns die Genesis der Revolution, 
so wie der kleine Moritz sich die Entstehung des Welt­
alls vorstellt Er plauderte, man müsse einfach warten, 
bis alle Beamten aus den Regierungsgebäuden, Zeitungs­
gebäuden, Telegraphengebäuden sich verlaufen hätten, 
und dann könne man diese Gebäude besetzen und an­
fangen zu regieren. Mich erfüllte diese Plauderei mit der 
für mich typischen Verachtung, und ich lief Gefahr, die 
Situation vollkommen zu verkennen, indem ich dem guten 
Drach einfach das Wort abschnitt Vermutlich hat mir Adolf 
Steinschneider in diesem Moment einen grossen Dienst 
geleistet, indem er mich mit seiner kräftigen Hand am Arm 
packte und flüsterte: "Mensch, halten Sie doch die Schnau­
ze! Das sind doch die Schufte! Die schiessen uns glatt 
tot. Das ist leichter, als mit Noske fertigzuwerden." 
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Reuig senkte ich mein Haupt und hörte mir diesen ganzen 
conferencemässigen Schwindel weiter an.* 
Dann kam der graue Morgen. Es fing an zu dämmern, 
eben zur Zeit, zu der es in Berlin am zehnten Januar üblich 
ist Nicht nur unser Mosse-Haus, sondern auch das ganze 
von den Spartakisten besetzte Zeitungsviertel war wie aus­
gestorben, auch strategisch maustot Nur wie zum Spass 
knallte es ab und zu noch irgendwoher von Dächern 
herunter. 
Ich sprach mit Steinschneider. Er wollte bleiben und hat 
dann die Kapitulation und den Abzug der Besatzung sehr 
umsichtig geleitet. Ich ging schon früher fort, durch irgend­
welche Hinterhöfe, wobei ich aber doch kontrolliert wurde. 
Ich gelangte ins Freie und in meine Wohnung zurück, 
in mein Mietzimmer im ersten Stock eines Hauses in der 
Martin Lutherstrasse. Schon nach wenigen Stunden verliess 
ich wieder die Wohnung und bewegte mich völlig so, als 
wäre überhaupt nichts geschehen. 
Einige Tage später, als alles schon vorüber war, ging ich 
nach einer sehr lebhaften Diskussion bei Freunden gegen 
zehn oder halb elf abends zu Fuss in die Lutherstrasse 
zurück. Unten am Hause war nichts Besonderes zu be­
merken. So ging ich in unser Hochparterre hinauf, öfnete 
die Wohnungstür und ging rechterband in mein schönes 
grosses Zimmer, wobei ich allerdings bemerkte, wie sich 

* In einem Punkte hatte Drach vollkommen recht Er be­
tonte, dieser "saubere" und schöne Krieg sei zu früh 
abgebrochen worden, die Situation hätte noch etwa drei 
Monate ausreifen müssen. Dies bedeutete ein Lob 
Ludendorffs. Man hat dem Generalquartiermeister (der 
in Wahrheit Diktator war) vorgeworfe� er habe bei 
seinem überstürzten Waffenstillstands-Befehl panisch 
den Kopf verloren. Vielmehr hatte er aus den Fehlern 
Kerenskis gelernt, und er hat "kapituliert", als er, oder 
die Heeresleitung, die Armee noch tadellos in der Hand 
hatte. Auch Harry Truman in seinen Memoiren bestätigt 
das indirekt. 
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geradeaus hinten im Gang eine Tür schloss, wo eine recht 
schöne Nutte wohnte. 
In meinem Zimmer stand in der Mitte ein grosser Tisch, 
mit tiefgrünem Billardtuch bedeckt, und mitten darauf, 
direkt unter dem elektrischen Licht lag ein grosses Blatt 
Papier, mit kräftiger Hand beschrieben: 

"Ein Leutnant und sechs Mann." 
Nun sah ich mich um und bemerkte, dass die Schubladen 
in der Kommode nicht richtig geschlossen waren. 
Monumental ruhig legte ich den Zettel zurück auf das 
Billardtuch und trat auf den Gang hinaus. Sofort stand mir 
ein hübscher und adretter Leutnant gegenüber, mit einer 
mächtigen Armeepistole in der Hand, und von allen Seiten 
kamen die sechs Soldaten auf mich zu, das Gewehr schuss­
bereit auf meinen jungfräulichen Nabel gerichtet 
"Heben Sie die Hände hoch!" befahl der Leutnant 
Ich hob die Hände hoch und wurde abgetastet Selbst­
verständlich fand sich keinerlei Waffe bei mir, denn ich 
gedachte, einen ganzen Weltkrieg zu gewinnen, ohne je­
mals eine Waffe auf mir gehabt zu haben. 
"Sie sind verhaftet!" sagte mir der Leutnant "Sie kommen 
mit zur HausvagteL Haben Sie Geld bei sich?" 
Ich zog meine Brieftasche aus dem Rock, er suchte und 
fand mehrere Hundertmarkscheine. Das kam einfach da­
her, dass ich soeben vom "Simplicissimus" und einer 
anderen Zeitung Honorar bekommen hatte. 
"Woher haben Sie das Geld?" fragte mich der Leutnant 
"Vollkommen redlich erworben, aber darüber werde ich 
dem Untersuchungsrichter Auskunft geben", erklärte ich. 
Später in der Nacht hat der gleiche Leutnant auch meine 
Schwester Lili aufgesucht, die mit unserer Freundin Grete 
Lausch zusammen wohnte, wobei meine Schwester aus­
gerufen haben soll: "Soviel starke Männer für eine kleine 
Frau!" Und um vier Uhr morgens mit seinen Mannen 
sogar noch die Frau Staatsrat Franziska Turel heimgesucht. 
Er hat ihr gesagt: "Ihr Sohn ist ein sehr intelligenter Mensch. 
Warum ist er nicht geflüchtet?", worauf ihm die Frau 
Staatsrat Turel antwortete, ein jeder Zoll eine Königin: 
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"Vermutlich, Herr Leutnant, weil er nichts Böses getan hat. " 
Nach meiner Verhaftung gingen wir zu einem Taxi hin­
unter, das ich natürlich bezahlen musste. Vorne, neben 
dem Chauffeur, mit dem Gewehr zwischen den Knien, 
sass ein Soldat. Im Hintersitz sass ich auf der rechten Seite 
und mir zur Linken der Leutnant mit seiner geladenen 
Pistole in der Hand. Wir fuhren los, und um mir zu diesen 
Menschen den gehörigen Abstand zu verschaffen, sagte 
ich mir stumm in mir selbst die Verse Verlaines auf: 

"La lune blanche 
luit dans les bois. 
De chaque branche 
part une voix 
SOUS la ramee. 
Oh bienaimee!" 

Nach kurzer Zeit gelangte unser Taxi zum Landwehrkanal 
bei der Herkulesbrücke. Dort mussten wir stoppen, denn 
die Brücke starrte von Stacheldrahtverhauen, und auf 
kräftigen, etwas krummen Beinen, schaukelnd wie See­
bären, kamen mit Handgranaten behangene Baltikumer auf 
uns zu. 
Ein massiver Knabe öffnete die Tür und fragte den Leut­
nant, woher und wohin. Mein Leutnant sagte ungefähr: 
"Spartakist. VerhaftungsbefehL Hausvogtei."  
Darauf sprach der Baltikumer die klassischen Worte: 
"Sowas würde ich gar nicht erst abgeben!" Dabei langte 
er mit seiner Pratze in den Wagen, als hätte er mich 
wie ein Kaninchen herausziehen wollen, um mich ins 
Wasser zu schmeissen. Mein Leutnant aber griff mit der 
linken Hand nach der Türklinke, zog langsam die Tür 
zu, so dass der Grizzlybär seinen Arm zurückziehen 
musste, und sagte nichts weiter als: "Weiterfahren!" 
So gelangten wir zur Hausvogtei und spät nachts zum 
Polizeipräsidium am Alexanderplatz. Immer wieder knallte 
es irgendwoher von den Dächern. 
Das Polizeipräsidium war damals das erstaunlichste Mo-
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dell, fast möchte man sagen, eines dämonischen Waren­
hauses oder einer asiatischen Karawanserei. Das konnte 
ich aber natürlich erst am nächsten Tage gewahren. Zu­
nächst sah es im Gebäude eben so aus wie in jedem vikto­
rianischen Zuchthaus. Von einem Mittelraum gingen 
grosse Fluchten steroftinnig auseinander, kahle Canyons, 
in denen seitlich die Zellen wie Bienenzellen in Etagen 
aufgereiht waren, und an diesem ganzen hohen Gemäuer 
kletterten leicht gebaute eiserne Passerellen, Brücken und 
Treppen empor. 
Die ganze Nacht hindurch erklang es auf diesen blechernen 
Brücken und Stiegen von schweren Tritten, und am Mor­
gen wurde es vollends lebendig. Nicht nur von den Kal­
faktoren, die den sogenannten Morgenkaffee ausschenkten, 
sondern auch von Zeitungsverkäufern, Zigarettenverkäu­
fern, von allerlei Gestalten, von denen man nicht wusste, 
ob sie vor allem Hilfskräfte waren, Spitzel und Agents 
provocateurs oder Strassenhändler. Eben deshalb hatte 
man wohl vergessen, mir meine Brieftasche abzunehmen, 
damit ich den strammen, blühend aussehenden Jungen, 
welche Zeitungen, Zigaretten und auch Tatarennachrichten 
an allen Zellentüren feilboten, alles abkaufen konnte, was 
das Herz begehrte. 
Etwa am dritten Morgen nach meiner Einlieferung auf dem 
Alexanderplatz kam Georg Bernhard zu mir, so wie ich 
es im 111. Kapitel beschrieben habe, und schon am nächsten 
Tage hatte ich die Ehre, den "Unabhängigen", Rechts­
anwalt Dr. Rosenfeld zu begrüssen, der mir vorschlug, 
mich von der Partei der unabhängigen Sozialdemokraten 
aus verteidigen zu lassen. Ich aber gestand ihm, dass man 
mir schon Justizrat Werthauer angeboten habe und dass 
ich bereits darauf eingegangen sei. 
An sich wäre der Betrieb auf dem Alexanderplatz geradezu 
unterhaltsam gewesen, nur lasen wir Gefangenen in den 
Zeitungen, die uns reichlich angeboten wurden, von der 
Ermordung der Kommunisten im Tegeler Forst, von der 
Ermordung Liebknechts und der Rosa Luxemburg, und 
unsere netten Kalfaktoren erzählten uns, Noske sei auch 
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schon gefangen gesetzt und die Offiziere gingen systema­
tisch daran, alle "Spartakisten" auf irgend einem Transport 
umzubringen. 
Eines Morgens fand ich ein weisses Kreuz an meiner 
Zellentür, und wie ich zum Barbier musste, auch an etlichen 
anderen Zellentüren. Der Beamte, der mich zum Friseur 
und zurück begleitete, beichtete mir, das seien die Leute, 
die beim nächsten Transport "auf der Flucht" erschossen 
werden würden. Ich konnte nicht ohne weiteres sicher sein, 
dies sei nur ein Bluff. 
Eines Tages, etwa gegen fünf Uhr früh, donnerte es an 
meine Zellentür, und es hiess: "Fertigmachen auf sechs 
Uhr früh! Sie werden abgeholt. " 
Ich machte mich fertig. Dann wurden wir auf den eisigen, 
noch dunklen Hofhinuntergeführt. Dort stand eine "Grüne 
Minna". Wir wurden hineingepfercht, dicht bei dicht, in 
zwei Reihen einander gegenüber. Neben mir zur Linken 
sass ein kleiner Matrose. Nichts Seemännisches war an ihm 
als seine Seemannstracht Sofort begann er auf mich ein­
zuschwatzen: "Wissense, weshalb ick verhaftet worden 
bin? Postkästen soll ich ausjeraubt haben! Ausgerechnet 
icke!" 
Ich konnte seine Empörung verstehen. Im übrigen hatte 
ich aber andere Sorgen, denn das Einzige, wovor ich 
heilige Manschetten hatte, war der Transport von einem 
Gefangnis zum anderen und etwaigen Befreiungsversu­
chen dabei. Ich war informiert, dass Befreiungsversuche 
stattfinden könnten und dass ich ja nicht darauf eingehen 
sollte. 
Heilfroh war ich daher, als wir, ohne befreit worden zu 
sein, beim Moabiter Gefangnis haltmachten: 

Und das Zuchthaus, heilig gross, 
öffnet ihm den Mutterschoss, 

wie es so schön bei Heine heisst Als sich die eisernen 
Tore hinter uns geschlossen hatten, atmete ich erleichtert 
auf, und geradezu fröhlich entstieg ich der "Grünen 
Minna", obgleich mich alsbald ein grimmiger Wärter in 
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Empfang nahm und mir sagte, ich sei ein Russe, infolge­
dessen verlaust, und ich müsse entlaust werden. 
Ich kam in den Keller hinunter, musste mich nackt aus­
ziehen, duschen und seifen. Dann bekam ich Hauskleider, 
musste einen Revers unterschreiben, dass meine Uhr, 
meine Brieftasche mit so und soviel Geld mir abgenommen 
worden seien, und dann kam ich in eine Souterrainzelle. 
Am nächsten Morgen bekam ich dann eine Einzelzelle 
oben im Gebäude, nichts darin als eine Couchette, ein 
ganz kleiner Tisch mit dem neuen Testament darauf und ein 
Klosett ohne Wasserspülung. Neben der Tür zeigte man 
mir einen Knop( Wenn ich auf den Knopf drückte, fiel 
draussen im Gang ein Fähnchen hinunter, um den Wärter 
zu rufen. 
Da ich immer der Meinung gewesen bin, die Weltwerde am 
besten von einem Dachstübchen aus regiert, so hätte ich 
mich eigentlich in dieser Zelle leidlich wohl fühlen sollen. 
Allerdings fehlte die Freizügigkeit; dass man seine Haustür 
nicht beliebig aufmachen darf, bedeutet einen Abbruch. 
Am Abend sodann, noch lange nachdem das Licht ab­
gestellt worden war, getraute ich mich nicht, mich hinzu­
legen. Zwar war es kalt, aber vor Ungeziefer habe ich mehr 
Angst als vor meinen Feinden unter den Zeitgenossen. 
Schliesslich musste ich doch unter die Decke kriechen, eine 
braune dicke Pferdedecke, die aber steif war wie ein Brett. 
Diese Nacht fror ich erbärmlich, aber schon am nächsten 
Tage bekam ich von Muttern ein dickes Paket mit einer 
wundervollen Kamelhaardecke, in die ich mich wickeln 
konnte wie eine Raupe in ihren Kokon. Gerade in dieser 
Nacht aber fand ich zwar keine Wanzen, aber zwei oder 
drei Läuse. Ich machte ihrem Dasein ein Ende, und am 
Morgen drückte ich den Knop( Nach einer Weile rasselte 
es draussen, die Tür ging auf, und der Wärter stand bär­
beissig vor mir. 
"Was haben Sie denn schon wieder?" knurrte er, obgleich 
ich ihn noch niemals in Anspruch genommen hatte. 
"Ja, Herr Wachtmeister, ich habe ein paar Läuse gefunden." 
"Was, Läuse? Hier in meiner Abteilung? Ausjeschlossen! 
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Ist noch niemals vorjekommen! Die müssen Sie selber 
mitjebracht haben", vermutete er, ungefähr mit der 
Miene einer Wirtin in einem Pariser Hotel garni, wenn 
es sich um einen armen Emigranten handelt "Dann 
müssen Sie eben entlaust werden. Jebense mal Ihre 
Sachen her." 
Ich erbleichte, wenigstens innerlich, bei dem Gedanken, 
dass meine wundervolle Kamelhaardecke entlaust werden 
sollte und dass sie sich dabei wahrscheinlich in ein Brett 
vetwandeln würde wie die Gefängnisdecke. Verzweifelt 
wühlte ich in meiner schöpferischen Phantasie. Ich sagte: 
"Herr Wachtmeister, ich habe noch nie Läuse gesehen. 
Vielleicht waren es gar keine Läuse. Ich habe die Tiere 
schon ins Klosett geschmissen." 
"Wie sahen sie denn aus?" fragte der Gestrenge. 
"Grün, Herr Wachtmeister, grün!" 
"Dann sind es keene Läuse jewesen. Dacht ich mir doch 
jleich! In meiner Abteilung kommt so was nich vor!" 
So behielt ich meine schöne Decke von daheim und 
brauchte wenigstens nachts nicht mehr so erbärmlich 
zu frieren. Schon nach vier Uhr wurde die Heizung voll­
kommen abgestellt, und obgleich ich in all diesen Jahr­
zehnten gegen Grippe fast immun war, hätte ich mich doch 
in den folgenden Wochen erkälten können. 
Obschon nur Untersuchungsgefangener, wurde ich zwar 
nicht misshandelt, aber fast wie ein Strafgefangener behan­
delt. Schreiberlaubnis bekam ich erst genau zwei Tage vor 
meinem Freispruch Ende März. Auch durfte ich mir keine 
Bücher von auswärts schicken lassen. Einmal in der Woche 
bekam ich aus der Gefängnisbibliothek einen sehr un­
appetitlichen Schmöker, den ich schon aus Neugierde 
sofort durchlas, um zu sehen, welche Literatur man bei 
Zuchthäuslern für pädagogisch nützlich hielt. Alle diese 
Bücher kamen aus einer Welt, die wesentlich besser war 
als die unsere. 
Zwei oder drei Mal wurde ich aus der Zelle geholt und zum 
Untersuchungsrichter gebracht. Mit diesem sprach ich 
äusserst zurückhaltend und legte mir mein Verhalten für 
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die kommende Verhandlung zurecht. Die Verteidigung 
Rosenfelds hatte ich abgelehnt, dagegen sprach ich den Fall 
mit Werthauer durch, aber auch wie mit einem Manne, 
der zu einer anderen Welt gehörte als ich. Ich nahm an, 
dass ein grosser Strafverteidiger immer die Tendenz haben 
wird, den Fall zu dramatisieren, während ich entschlossen 
war, nicht nur auf jedes Märtyrertum, sondern auch auf 
jeden Effekt zu verzichten, schon aus dem Grunde, weil 
ich so am besten vermeiden konnte, irgend einen anderen 
Menschen zu belasten. Alles dies überlegte ich mir in 
grosser Ruhe. Auch vermisste ich die Schreiberlaubnis 
so gut wie gar nicht, weil ich ohnehin keine wesentliche 
Niederschrift dem Zugriff und der Neugierde des Unter­
suchungsrichters hätte preisgeben wollen. Ich verliess mich 
völlig auf mein Gedächtnis, schreibe ich doch auch dieses 
Curriculum vitae, ohne irgendwelche Notizen aus früherer 
Zeit zu benützen. 
Mit dem Buche, das ich einmal in der Woche bekam, 
war ich immer sehr schnell fertig, aber auf meinem 
kleinen Klapptisch lag das Neue Testament. Das nahm 
ich mir dann vor, wobei mir meine früheren Studien 
bei Eduard Meyer sehr zustatten kamen. Aber jetzt erst, 
hier in Moabit, habe ich die machtvolle Religionsstra­
tegie voll erfasst, die man im Neuen Testament und 
selbst in der Passionsgeschichte nicht erkennen will, 
weil man viel zu einseitig nur die Liebesimperative, 
fast möchte ich sagen die Soziallyrik der Bergpredigt 
heraushören will. 
Wie ich schon in meinem ersten Kapitel betont habe, 
wenigstens habe herausarbeiten wollen, ist meine Lyrik 
immer wieder unmittelbar aus Erfahrungen herausgewach­
sen, die für andere Menschen schwerlich zu lyrischen 
Konzeptionen geführt hätten. 
Im vornehmen Behagen eines Hugo von Hofmannsthai 
wäre mir auch als Lyriker nichts "Gescheites" eingefallen. 
Wenn in meinen Gedichten Verse stehen wie : 

"Der Zwinger ist des Willens letzte Form" 
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oder aber scheinbar ganz anders: 

"Kein Begräbnis tötet 
Das Atmen des Uran . . . .  " 

so habe ich diese Verse bei keinem grossen Dichter vor 
mir lebender Zeit gelernt. Vielmehr nur im Zellengefängnis 
am Alexanderplatz oder aber im Moabit, in meiner Zelle. 
Es ist ja geradezu mit Händen zu greifen, dass ein Gogol, 
Lermontoff, Tolstoi, Dostojewskij und ihresgleichen, nie­
mals zur Ausreifung einer russischen Weltliteratur gelangt 
wären, wenn sie nicht von Zar Nikolaus dem I. bis kurz 
unter den Galgen und nach Sibirien gebracht worden 
wären. Der grosse "Russe" unter den westeuropäischen 
Philosophen, Friedrich Nietzsche, hat aus diesen Erfahrun­
gen heraus vollkommen richtig gesagt: "Was mich nicht 
umbringt, macht mich stärker. " 
In dieser Beziehung ist meine welthistorische Situation 
nicht mit den grossen Russen, sondern nur mit Friedrich 
Nietzsche, Karl Marx und Friedrich Engels vergleichbar 
gewesen. 
Damals im Moabiter Zellengefängnis habe ich die Passions­
geschichte als historische Realität lesen können, niemals 
aber aus der Tiefen-Perspektive, aus der ein Tolstoi seine 
"Auferstehung" geschrieben hat. 
Denn im letzten Grunde hatte ich bei allen meinen Aben­
teuern in der sogenannten deutschen Revolution niemals 
Angst gehabt. Niemals und in keinem Augenblicke; nie­
mals angesichts irgend eines der Menschen, die damals 
irgend eine Gewalt oder Macht zu vertreten glaubten, habe 
ich das Gefühl der welthistorischen Angst empfunden, 
ob ich nämlich mit meiner Protesteinstellung gegenüber 
diesen Menschen vielleicht doch Unrecht haben könnte. 
Daher lohnt es sich wohl, wenn ich einige Seiten daran 
wende, zu beschreiben, wie ich damals im Moabiter Zellen­
gefängnis das Neue Testament studiert habe. Keineswegs 
mit irgend welcher Reue. Wohl aber mit dem innigen 
Gefühl, ein Geschichtsdokument in der Hand zu haben, 
aber mit dessen grausamer Dokumentation kein Machia-
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velli jemals vergleichbar sein wird. Denn Machiavelli ist 
nicht nur wie Rene König in seinem Machiavelli-Buch 
ganz richtig betont, ein ausgesprochener und massiver 
Stümper (Dilettant) der praktischen Politik, er ist auch 
theoretisch notwendigerweise ein schlechter Teufel, weil er 
gar nicht versteht, welche souveräne Liebe in der Politik 
eines Gaius Julius Caesar steckt. Eine souveräne Liebe, 
die allerdings auch einen Beigeschmack von souveräner 
Verachtung hat. 
Leicht ist es fi.ir einen John Pierpont Morgan, irgendwelche 
gönnerhaften und mäzenatischen Gefi.ihle zu entwickeln. 
Bedeutend schwerer aber ist es, wie Bakunin in einem 
miesen Verlies der Peter-Paul-Festung zu modern, zu 
wissen, dass auch Marx und Engels einem nicht brüderlich 
wohlgesonnen sind und dennoch unentwegt so weiter zu 
philosophieren, als sei die Bergpredigt kein blasses dema­
gogisches Gerede. 
Nur aus solcher Perspektive verlohnt es sich wirklich, 
sowohl die Bergpredigt als auch und vor allem die Passions­
geschichte bei den drei Synoptikern nachzulesen. Wem dies 
aber gelungen ist, der wird über die Dämonie der politi­
schen Massenpsychologie (im grossen Widerspruch von 
Innenpolitik und Aussenpolitik) sehr viel mehr gelernt 
haben als aus irgend einem albernen Kochbuch ftir 
diplomatische Verlogenheiten wie Nicolo Macchiavellis 
"Principe". 
Immer wieder im Verlaufe meines Lebens habe ich den 
scheinbaren Scherz gemacht zu sagen: "Wenn die Men­
schen so wären, wie sie sein sollten, könnte man mit ihnen 
gar nichts anfangen!" Ganz im gleichen Sinne habe ich 
immer wieder gesagt: "Wenn die Frauen so wären wie die 
französischen Moralisten sie zu wünschen vorgeben, könn­
te sich die menschliche Gesellschaft niemals zu einer 
höheren Menschlichkeit emporkämpfen." 
Das ist ja das Bewundernswerte an der Passionsgeschichte, 
wie sie im Matthäus-Evangelium und auch bei den anderen 
Synoptikern wiedergegeben ist, dass das gezeigt wird fast 
so realistisch, als wenn Emile Zola das Pariser Proletariat 
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seiner Epoche schildert. Keine Spur von Treue und von 
Heldentum erster Hand, vielmehr verleugnet nicht nur 
Judas Ischariot, sondern auch Petrus den Herrn. Eben da­
durch wird die Jünger-Gemeinde in die Emigration, in die 
Diaspora hinausgetrieben. Hätten Petrus und die anderen 
Jünger sich dazu gedrängt, auf der gleichen Schädelstätte 
Golgatha mit ihrem Herrn Christus zusammen gekreuzigt 
zu werden, so wäre das Christentum insgesamt in einer 
Hinrichtung ausgemerzt und erstickt worden und es hätte 
sich keine Weltpropaganda wie diese gewaltige politische 
Idee ergeben können. 
Das ist das Grassartige an der Passionsgeschichte, dass sie 
die Untreue systematisiert und zum welthistorischen stra­
tegischen Prinzip erhebt. 
Studiert man das dialektische Schicksal des Marxismus, 
wie die beiden deutschen Rheinländer Karl Marx und 
Friedrich Engels nach England in die Diaspora getrieben 
worden sind, wie dann ihre Revolutionstheorie in West­
europa abgelehnt worden ist und dann im Russland Lenins 
eine neue urwüchsige Heimat gefunden hat, so wird man 
erkennen, wie das Schicksal des Marxismus als Revolu­
tionstheorie gar nicht so sehr verschieden ist vom Schicksal 
des sogenannten Christentums als einer revolutionären 
Theorie mitten heraus aus der absterbenden antiken Kultur. 
Warum muss ich diese Dinge gerade an dieser Stelle 
meines Curriculum vitae derart tolstoianisch und fast dosto­
jewskisch berichten? Offensichtlich aus dem Grunde, weil 
ich ohne diese Prüfungen und Tauchversuche (im Zu­
sammenhang mit meiner Kinderlähmung) schwerlich 
etwas anderes geworden wäre als ein im westeuropäischen, 
im viktorianischen Sinne erfolgreicher Finanzhaifisch, Ex­
plosionsmittel-Chemiker oder Aviatiker. 
Wie unterscheidet sich die Bankettszene im "Macbeth" 
und der grosse Bankettakt in den "Piccolomini" vom 
Symposion eines Plato? Hinter der Wirkung von Bancos 
leerem Stuhl steht weniger Gespensterglaube als die Szene 
des Abendmahls. 
Einige Monate später, nach meinem Freispruch, sagte mir 
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ein Kommunist sehr geistvoll, er erwarte nunmehr eine 
Fülle von Studien über die Bibel, und zwar nicht sowohl 
von protestantischen und katholischen Theologen, sondern 
von Marxisten und Rabbinersöhnen. Auch er selbst hätte 
sich nolens volens mit dem Neuen Testament abgegeben. 
Immer wieder habe ich seit jener Zeit behauptet, kein 
Politiker dürfe seinem Handwerk nachgehen, ohne die 
unerbittliche, unvergleichlich realistische Massenpsycho­
logie zu studieren, die in der Passionsgeschichte enthalten 
ist Das ist viel wichtiger als den albernen "Principe" 
Machiavellis zu lesen, der nur dazu taugt, um solche 
politischen Intrigenstücke wie Schillers "Fiesco" auszu­
lösen. 
Trotz dieser Studien und trotz der Gedankenflille, die in 
meinem Gehirn sprudelte, sind mir jene Wochen im 
Moabiter Gefängnis doch bitter lang geworden. Als Nicht­
raucher vermisste ich den Tabak gar nicht, und wie ich 
auch den Alkohol kaum entbehrte, stellte ich selbst mit 
Genugtuung fest, wie wenig ich ein eigentlicher Potator 
bin. Freilich war in einer Zeit, wo auch der "freie Mensch" 
draussen einen Kaffee hinunterschlürfen musste, der haupt­
sächlich aus Rüben bestand, die Lorke, die braune Brühe, 
die uns freigiebig in einem Riesennapf kredenzt wurde, 
nur dann geniessbar, wenn man sie brühwarm austrank. 
Auch das sogenannte Brot spottete jeder Beschreibung. 
Endlich im März, nach sieben oder acht Wochen HaR 
bekam ich die Anklageschrift. Sie lautete : "Gegen Heinrich 
und Genossen". Ich war darüber froh, denn ich kannte 
diesen Heinrich überhaupt nicht. Dann, eines Morgens, 
wurde ich wieder geduscht und rasiert, ich bekam meinen 
Strassenanzug und betrat zum erstenmal in meinem Leben 
die Anklagebank eines Strafgerichtssaals. Voller Wissbe­
gierde betrachtete ich den Staatsanwalt, die Rechtsanwälte 
Dr. Rosenfeld und Justizrat Werthauer, die Richter und 
auch meine Mitangeklagten. Heinrich sah ungefähr aus wie 
Erich Mühsam oder wie Gustav Landauer, propheten­
bärtig und mit etwas zerfahrenen Augen hinter dem Knei­
fer. Wie ich alsdann erfuhr, war er Tolstoianer und war 
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ins Masse-Haus gekommen, um zwischen den kämpfenden 
Parteien zu vermitteln. Im ganzen dauerte die Verhandlung 
sechs bis acht Stunden. Ohne dass wir uns gekannt oder 
verabredet hätten, verteidigten wir beide, Heinrich und ich, 
uns auf ganz ähnliche Weise. Ich hatte den Eindruck, 
als sei Dr. Rosenfeld, der Berufsverteidiger der unabhängi­
gen Sozialdemokratie von seinem Mandanten nicht einmal 
so recht begeistert. Vielleicht hätte er doch, um der Welt­
propaganda willen, es vorgezogen, wenn er trotz feuriger 
Beredsamkeit einen Justizirrtum, ja ein Justizverbrechen 
nicht hätte verhindem können. Ich selbst konnte meine 
Anwesenheit im Masse-Haus nicht ableugnen. Niemals 
aber hatte ich ein schweres MG auch nur angefasst Es 
sprang doch geradezu in die Augen, dass ein rechtsseitig 
gelähmter Mensch wie ich zum Transport wie zur Be­
dienung eines solchen Gegenstandes am allerwenigsten 
geeignet gewesen wäre. Dies leuchtete offensichtlich den 
Richtern und sogar dem Staatsanwalt ein, und das einzige, 
was ich mit einem schweren MG zu schaffen gehabt hatte, 
war: Ich hatte ein solches Mordinstrument in der Öde des 
Masse-Hauses stehen gesehen, was mich mit düsteren 
Visionen erfüllt hatte. 
Schliesslich erhob sich der Staatsanwalt zu seiner Anklage­
rede gegen mich. Er sagte, zur Not wolle er es mir glauben, 
dass ich gleichsam nur als Geschichtsforscher ins Masse­
Haus gekommen sei, vielleicht sogar mit der Absicht einer 
Vermittlung, aber ich sei ein erwachsener und offensichtlich 
gebildeter Mensch, da hätte ich bedenken sollen, dass 
ich durch meine blasse Anwesenheit im Masse-Haus die 
Zahl der spartakistischen Besatzung verstärkt und die mora­
lische Situation dieser notorischen Verbrecher gleichsam 
versteift hätte. 
Wie von der Tarantel gestochen, sprang der zynische 
Bonvivant Werthauer empor und schmetterte voll bitterer 
Ironie: 
"Also, Herr Staatsanwalt, wenn sich im Augenblick der 
Überwältigung einer Festung ein Parlamentär dort befindet, 
der die Übergabe erreichen wollte, dann wollen Sie ihn 
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mit erschiessen? Als habe er durch seine Person, seine 
Anwesenheit die Besatzung verstärkt?" 
Der Eindruck dieses Geistesblitzes von Werthauer war 
offensichtlich, und ich liess diese Verteidigung über mich 
ergehen. Dans mon for interieur aber sagte ich mir, dass 
der Staatsanwalt vollkommen recht habe. Erinnerte ich 
doch, welche Herzstärkung meine Anwesenheit für den 
grauen kleinen Gewerkschaftler bedeutet hatte. 
So wurde ich denn ehrenvoll freigesprochen, ebenso wie 
Heinrich, und die Kosten wurden der Staatskasse aufge­
bürdet Da Justizrat Werthauer von Georg Bernhard be­
zahlt worden ist, habe ich den allerdings wenig komfortab­
len Pensionsaufenthalt in Moabit gratis gehabt, und schon 
wenige Tage nach meinem Freispruch fuhr ich von Berlin 
nach München, wo zwei Tage nach meiner Ankunft die 
rote Revolution ausbrach, post hoc, aber nicht propter hoc. 
Immer habe ich strikte abgeleugnet, an dieser dilettanti­
schen Aktion einen auslösenden Anteil genommen zu 
haben. Wohl aber hat mich dieser Fehlversuch zutiefst 
interessiert, und zwar wegen des Agrarproblems. Jede 
Revolution muss scheitern, die das Agrarproblem nicht 
zu lösen vermag, weil die Beherrschung der Ernährungs­
basis entscheidend ist für die Autonomie des Revolutions­
bereiches. Die Sozialdemokratie des ausgehenden viktori­
anischen Zeitalters hatte das nur vergessen, weil sie den 
naiv kapitalistischen Standpunkt einnahm, man könne 
für gute Währung immer sein Korn, sein Aeisch, Baum­
wolle, Brennholz, Bauholz, des Leibes Notdurft und 
Nahrung überhaupt, irgendwoher beziehen. Die Bereit­
willigkeit, mit welcher in normalen Geschäftskriegen auch 
der Feind beliefert wird, konnte ja zu dieser Annahme 
verführen, aber Revolutionäre gelten eben nicht für gute 
Zahler. 
Unter den Dingen, die mir schon vor dem Krieg in Berlin 
bei der Sozialdemokratie am meisten missfallen hatten, 
war die ganz falsche Einstellung dieser Menschen zur 
Landschaft, das heisst zur Agrarfrage. Als ich 1900 als 
kleiner ungeschliffener Bauer nach Berlin kam, habe ich 
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dort praktisch etwas erleben können, was es heute gar nicht 
mehr gibt: eine Weltstadt nämlich, die, wie der urtüm­
liche Industrialismus der Dreissiger- und Vierzigerjahre 
des 19. Jahrhunderts, als eine fremde Welt barbarisch 
gewaltsam und unorganisch mitten in eine noch fast mittel­
alterliche Landschaft gesetzt war. 
Als wir drei Kinder, Lili, Serge und ich ( 1903, wenn ich 
nicht irre) geschwisterlich gemeinsam Keuchhusten und 
Masern bekamen, mussten wir von der Schule dispensiert 
werden und wurden zur Erholung nach Straussberg II 
geschickt, in Pension zu einem Fräulein namens Gut­
schmidt. Straussberg lag nur etwa fiinfunddreissig Kilo­
meter vom Berliner Zentrum, aber das Städtchen hatte 
keine Kanalisation, und es wirkte noch ungefähr so, wie 
ich Goslar, das uralte, im 7. Kapitel meines Romans 
"Dein Werk soll deine Heimat sein" beschreibe. 
Nicht nur die Junker, sondern auch die Pfahlbürger in 
den noch fast mittelalterlichen Provinzstädten gehörten 
der gleichen rückständigen und bornierten Vorstellungs­
welt wie das Bauerntum an. Sie insgesamt repräsentierten 
fiir den "Kosmopoliten", den Weltstädter, die sogenannte 
Natur, das lasterhafte Babyion der Grosstädte bestaunend 
und verwünschend, ohne diese riesenhaften technischen 
Gebilde blockieren oder aushungern zu können. Ein Nach­
hall dieser Situation findet sich sogar noch im Kommu­
nistischen Manifest, wo es heisst: 

"Die Bourgeoisie hat das Land der Herrschaft der 
Stadt unterworfen. Sie hat enorme Städte geschaffen, 
sie hat die Zahl der städtischen Bevölkerung gegen­
über der ländlichen in hohem Grade vermehrt und 
so einen bedeutenden Teil der Bevölkerung dem 
Idiotismus des Landlebens entrissen . .. " 

Zwar wird diese berühmte Stelle heutzutage so interpretiert, 
als sei hier "Idiotismus" als "Individualismus", als Persön­
lichkeitsvereinzelung zu verstehen, aber ich kann bezeu­
gen, dass die Sozialdemokraten im Vorkriegs-Berlin allzu 
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naiv eine weltstadtbürgerliche Stellung einnahmen und die 
Landpomeranzen schlicht und einfach verachten zu kön­
nen glaubten. 
März 1919  in München interessierte ich mich überhaupt 
nicht für die albernen Palaver in Sitzungen, wo Gustav 
Landauer und seinesgleichen über Volkserziehungspro­
bleme, über die Eignung des Spiessers, zum militanten 
Kosmopazifisten zu werden, kostbare Stunden verplauder­
ten. Nach einigen Kostproben blieb ich fort, schon aus 
Sorge, ich möchte gegenüber so tief wohlwollenden 
Humanisten die Grenzen der Courtoisie überschreiten und 
von ihnen alsdann sogar als militarister Rohling verschrien 
werden. 
Auch wenn man mir in der Münchner Strasse zeigte, 
wie Zehntausende von Bürgerbräuhaus-Habitues mit 
mächtigen roten Schärpen über dem Leib (auch mit Kind 

und Kegel) und mit einem ungeladenen Militärgewehr 
auf der Achsel durch die Hauptstrassen lustwandelten, 
genau so wie Berliner Familien nach dem Müggelsee 
in die Mutter Natur, erfasste mich Ekel. 
Einmal stand ich am Strassenrand, neben mir ein gewisser 
Herr v. Martini, Sohn eines kommandierenden Generals, 
jetzt aber in ein schwarzes Trikot gehüllt, einem Erzengel 
sehr ähnlich. Wie er auf einen solchen Zug von watscheln­
den Enten wies und erklärte: das sei die militärische 
Garantie für die Unstürzbarkeit der Münchener Revolu­
tion, habe ich mich stumm und schmerzbewegt abgewandt, 
denn da ich eine Pistolenforderung niemals annehmen 
würde, kann ich nicht allen Menschen sagen, was ich von 
ihnen denke. 
Tief bekümmert ging ich von dannen und interessierte 
mich für die Vorgänge in der Landschaft, denn ich wusste, 
dass ausgerechnet im Lande und mit Hilfe der verstock­
testen und behäbigsten Mittelbauern eine Agrarrevolution 
durchgeführt werden sollte. Ausgerechnet in Bayern! 
Während in ganz Ostelbien die Latifundien ebenso unbe­
rührt blieben wie in Süditalien, damit die sozialdemokra­
tischen "Machthaber" sich von den dortigen Junkern zur 
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Jagd einladen lassen konnten, hoffte man die bayrischen 
Kulaken durch wohlgesetzte Reden zum Verzicht aufihren 
Bodenbesitz zu begeistern. 
Ich liess mir eine Bescheinigung geben, dass ich in irgend 
einem Dorf, in irgend einem Bezirk zwischen München 
und dem Stambergersee als kommissarisch Beauftragter 
der Weltrevolution den Umsturz durchzufUhren hätte. 
Dann fuhr ich hinaus in die bajuwarische Landschaft 
zu Mutter Grün. 
Zunächst nach Stamberg, wo ich, gegen gute Miete, ein 
Zimmer bei zwei alten adligen Damen "requirierte". Diese 
waren eines wilden Bolschewisten gewärtig, so wie der 
Kleine Moritz sich schon damals Volkskommissare vor­
stellte. Sie waren daher bass erstaunt, einen Mieter zu 
erleben, der um vier Uhr morgens aufstand, sich Kaffee 
kochte und rasselnd an der Schreibmaschine sass, philo­
sophische Werke schreibend. oder terroristische Blutur­
teile, das ist hier die Frage. Aber von einem Mann, der 
um vier Uhr morgens losarbeitete, gewärtigtenjene Damen 
offenbar nichts Böses. Das verdankte ich der Psychoana­
lyse, die mich zum Frühaufsteher gemacht hatte (aus der 
Nacht heraus). Gelegentlich kann man dann auch vielleicht 
alle Schlüsselstellungen eines Staates besetzen, bevor die 
ordentlichen Leute gefrühstückt haben. Bis heute (1952) 
habe ich aber nie Gelegenheit dazu gefunden. 
Tagsüber studierte ich rastlos die weltrevolutionsstrate­
gische Lage. In einem behäbigen Kulakendorf, dessen 
Namen ich nicht mehr weiss, wurde eine Art von Lands­
gemeinde abgehalten, in einem grossen Bierraum, den man 
in der Schweiz als "Beiz" bezeichnen würde. Die Bauern 
kamen zusammen, schätzungsweise sechzig bis achtzig 
Mannen, stämmig, brutal und zynisch, schlau und borniert 
zugleich, wenigstens für meine Begriffe und von meinem 
soziologischen Standpunkt aus, wenngleich ich nicht ab­
streiten will, dass sie sich auf dem Markt wechselseitig 
sehr gerissen zu begaunern wussten und dass sie ihren 
Geist in unendlichen Prozessen aneinander wetzten. 
Ich sass vorne, auf dem Podium gleichsam und sah mir 
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die Gesichter, die Fressen, die Masken dieser scheinbar ach! 
wie schlichten, erdverwurzelten Männer an. Mir zur Rech­
ten stand der Mann in verschlissener feldgrauer Uniform 
und Militärstiefeln, der mich einführte, ungefähr so, wie 
ein Zürcher Professor im Maximum der Universität einen 
fremden Gast vorstellt, der dann eine Rede über den Sieg 
des demokratischen Gedankens zu halten gedenkt Es ist 
das Unglück der Akademiker, dass sie von ihren an sich 
vortrefflichen literarischen Sitten niemals und nirgendwo 
ablassen können. Mein Conferencier erklärte, die zweite 
oder dritte Stufe der deutschen Revolution sei nun in 
München sieghaft zum Durchbruch gekommen, und hier 
der anwesende Genosse Schulzenhans (das war mein Pseu­
donym, wenn ich diese Formulierung vorschlagen darf) 
habe nun den Auftrag, die Welt-Agrarrevolution hier in 
diesem neuerungsfreudigen, fast möchte man sagen neu­
erungssüchtigen Dorf und im ganzen Bezirk durchzu­
führen. 
Ohne besondere Sympathie für oberbayrische Bauern zu 
empfinden, möchte ich doch vermuten, dass zwischen 
der Reaktion all jener unbelehrbaren Quadratschädel vor 
mir und derjenigen in meinem eigenen Zentralsystem 
eine fast hochverräterische Ähnlichkeit bestanden habe. 
Wir urteilten einhellig, so könne man die Sache nicht 
drehen. Nach dieser schönen Rede verabschiedete sich der 
Mann im verschlissenen Militäranzug und Militärstiefeln 
fast mit gleicher Herzlichkeit von jenen standfesten und 
revolutionsfreudigen Oberbayern wie andererseits auch von 
mir. Markig schüttelte er mir die Hand und übertrug mir, 
laut höherer Vollmacht, die Schlüsselgewalt. Dann ent­
schwand er, und zwar auf Nimmerwiedersehn. 
Nun stand ich da mit meinem Talent vor diesen Männern, 
von denen jeder sein Jagdgewehr zu Hause hatte und die 
zuversichtlich den Einmarsch der Weissgardisten erwarte­
ten. Einigermassen in der Haltung eines englischen Lords, 
der zu seiner Yeomanry spricht, ging ich auf den Land­
ammann jener Gegend zu, und ihn düster ansehend sagte 
ich zu ihm: "Sie haben soeben alles gehört? Und nun 
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werde ich Ihnen sagen, was Sie machen sollen. Nämlich 
gar nichts! Verhalten Sie sich ganz ruhig." 
Jener sah mich an mit dem Wohlwollen eines Menschen­
fressers, der einiges Bedauern verspürt, seine eigenen 
Neffen und Nichten verspeisen zu müssen. 
Gegen fünf Uhr morgens habe ich dann dort, wo ich 
wohnte, meine kleinen Siebensachen zusammengepackt 
und bin, ohne überflüssiges Aufsehen zu erregen, aus 
jenem Dorf entschwunden, denn ich wusste, dass die 
Weissen gewissermassen schon vor der Tür standen, und 
tatsächlich sind dann schon gegen Mittag einige Bauern 
bei meiner Wirtin erschienen, um mich mit ihren Knüppeln 
zu bearbeiten. 
Als ich an die Bahnstrecke von München nach Starnberg 
kam, wurde mir klar, dass ich nicht mehr zu meiner 
früheren Wohnung in Stamberg gelangen konnte. Ich 
machte kehrt und wanderte einfach zu Fuss die Bahn 
entlang nach München zurück. Dort ging ich zunächst 
in meine Pension in der Schellingstrasse. Dort kam eine 
schöne Dame, mit der ich niemals etwas erotisch zu tun 
gehabt hatte, zu mir, und ohne zu verhehlen, dass sie als 
ungarische Schönheit sehr intime Beziehungen zu Wran­
gei-Leuten in Konstantinopel und auch zu gewissen Balti­
kumem habe, sagte sie mir geradezu kameradschaftlich, 
die jetzigen Befreier von München hätten Listen von 
Kommunisten aus Berlin mitgebracht, und ich sollte 
machen, dass ich wegkäme. 
Ich ging sofort zu einem Rechtsanwalt, den ich sehr gut 
kannte und der zur sozialdemokratischen Partei gehörte. 
Der brachte mich ins Dachgeschoss, noch höher hinauf 
als bis in die Dienstmädchenmansarden. Dort sass ich dann 
fünf Tage lang unter dem Gebälk, das von der Sonnen­
wärme sehr gut roch. Ich hatte eine kleine Schreibmaschine 
bei mir, bekam mein Essen in einer Kantinenschüssel 
hinauf und habe dort meinen grossen Aufsatz "Kurve der 
Menschheit" geschrieben, dem ich es zu verdanken habe, 
dass mein erstes eigentliches Buch, die "Selbsterlösung", 
bei S. Fischer in Berlin erschienen ist, der aber bei allem 
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Schwung deutlich erkennen lässt, das meine eigentliche 
Geschichtstheorie noch im Embryonalstadium steckte. 
Als ich nach etwa fünfTagen wieder heruntergeholt wurde, 
war die Hysterie der Geiselerschiessungen schon wieder 
verflogen, und ich konnte nach Berlin zurückkehren. 
Bevor ich aber diesen Abschnitt beende, möchte ich eine 
charmante Episode berichten, welche zeigt, wie nahe es 
dem Menschen in revolutionären Zeitläufen liegt, an der 
Kausalität zu verzweifeln und nur reinen Zufall zu sehen, 
der blutige Brutalität mit wahren Idyllen wahllos durch­
einanderwürfelt Ich habe schon gesagt, dass ich nach dem 
Zusammenbruch meiner Agrardiktatur in jenem bayri­
schen Kulakendorf durch die Einkreisungsstrategie der 
"Weissen" nicht nach meinem Standquartier in Stamberg 
hatte zurückkehren können. Etwa zwei Tage nun, nachdem 
ich in München aus meinem Versteck unter dem Dach 
zur ebenen Erde zurückgekehrt war, bekam ich per Post 
einen braunen Karton, fast ebenso warm in der Farbe 
und gediegen im Material wie die Kartons, in denen die 
Firma "Frau Professor Mathilde Schmidts Teehandlung 
en gras" ihren Tee, ihren Nährzucker und ihr Quidestin 
versandte. In diesem Karton lag oben eine mächtige Schicht 
von Brezeln, Zuckerwerk und Pfefferkuchen, drunter viel 
Seidenpapier und darunter alle Aufträge der Münchner 
Revolutionsregierung, die mir sieben bis zehn Jahre Zucht­
haus eingebracht hätten, wenn sie den weissgardistischen 
Reaktionsgerichten in die Paragraphen geraten wären. 
Aus diesem Grunde versteht der Leser, warum ich mich 
gegenüber Damen aus uraltem Adel niemals zu eigent­
lichem Hass habe steigern können. 
Als die "Selbsterlösung" auf Michaelis bei S. Fischer 
erschien, habe ich es kaum noch bemerkt Ich war schon 
ganz wo anders und verfolgte (mit grösstem strategischem 
Interesse) den Aufbau der Reaktion, die durch das Verhal­
ten der Siegermächte derart gefördert wurde, dass ich schon 
damals glaubte, das Ganze sei bezweckt, um Deutschland 
zugleich in eine weltstrategisch inferiore Lage und zu 
Ausbrüchen gewaltsamer Verzweiflung zu bringen. 
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Es kam der März 1920. Eines "schönen" Tages rückte der 
Kapitän Hermann Ehrhardt mit seinen Baltikumern von 
Döberitz her durchs Brandenburger Tor ein. Die Links­
parteien hielten diesen Einmarsch ftir ausserordentlich 
gefährlich. Man erwartete Massenverhaftungen und Er­
schiessungen, überhaupt eine Reaktion in russischem Stil. 
Auch Georg Bernhard hielt sich einige Tage versteckt 
Ich sah die Sache völlig anders an. Ich hatte Kapp flüchtig 
kennen gelernt und hielt ihn ftir einen ebensolchen büro­
kratischen Trottel wie etwa Reichskanzler Dr. Wirth. Ganz 
so wie der Kornilow'sche Vorstoss gegen Petersburg im 
August-September 19 17  von den Bolsehewild benutzt wer­
den konnte, um die Wasser der Revolution auf ihre Mühlen 
zu leiten, hätte der ebenso dilettantische wie verzagte 
reaktionäre Vorstoss des Kapp-Putsches von der auswei­
chenden Weimarer Republik benutzt werden sollen, um zu 
"kontern", wie man beim Boxen sagt Man hätte erklären 
müssen, der Kapp-Putsch hätte bewiesen, dass eine Expro­
priation der Expropriateure (der Hohenzollern unter an­
derem) unerlässlich sei. Unter diesen Bedingungen hätten 
sogar die Franzosen nur schwer ein wirksames Veto gegen 
viel ausgeprägtere Formen der deutschen Revolution ein­
legen können. In diesem Zusammenhang war es eine ganz 
richtige Kutusow'sche Strategie, wenn die Ebert-Regierung 
sich zunächst nach Dresden oder sonstwohin zurückzog. 
Nur hätte es ein Anlauf sein müssen, um zurückzustossen. 
Davon war aber gar keine Rede. Die Weimarer Republik 
war schon damals kein elastischer Gummiball mehr, son­
dern ein Brei, in dem die empfangenen Stösse als Kuhlen 
(Vertiefungen, Narben gleichsam) zurückblieben. 
Eines Abends ging ich durch Berlin, stundenlang, unter 
leise rieselndem Regen, durch die ganze Weltstadt, vom 
äussersten Westen nach Südosten und zur Kottbuser­
strasse. Ich musste den Weg zu Fuss zurücklegen, denn es 
war Generalstreik, eben der Generalstreik, von dem sich die 
Kappisten haben bluffen und einschüchtern lassen. In der 
Yorckstrasse, in der Nähe der grossen Eisenbahnüber­
fiihrung hatte ich dann wieder eine Vision: Ich sah das 
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Profil der Weltstadt sich schwarz als Silhouette gegen den 
grau-rötlichfahlen Himmel abheben, als wäre es das bren­
nende Moskau gewesen. Und nun begannen die Gebäude 
der Stadt zu schwanken, wie die Schiffe einer untergehen­
den Flotte abzusacken. Darüber am Himmel, in den fahlen 
Wolken, erblickte ich wie in grossen hellen Buchstaben 
den Slogan: "Her zu mir! spricht die Viereinigkeit". 
Solche Visionen hängen vermutlich damit zusammen, dass 
ich in meiner Jugend an Migräne litt, wobei man bekannt­
lich infolge von Sehstörungen ein unangenehm zuckendes 
Gezack von weissen Linien sieht, die meistens den Umriss 
eines Feigenblattes annehmen. Aber neben diesen patholo­
gischen Ursachen bedeuten sie auch das Fazit, die Integra­
tion langer Grübeleien und schmerzlicher Erfahrungen, 
in denen man die Weltlage gleichsam analysiert hat. (An 
dieser Stelle möchte ich, ebenso wie auf die "Visionen" 
Mohammeds, so vor allem auf die durchaus nicht grössen­
wahnsinnigen Betrachtungen hinweisen, welche Friedrich 
Nietzsche in seinem "Ecce Homo" im Abschnitt "Also 
sprach Zarathustra", dortselbst § 3, über das Erlebnis 
der "Inspiration" und der "Vision" anstellt) 
Schon ein oder zwei Stunden später hatte ich das Schlag­
wort "Her zur mir! spricht die Viereinigkeit" umgeformt 
in das Arbeitsprogramm: wir stünden an der Schwelle des 
vierdimensionalen Zeitalters. Und dann arbeitete ich am 
ersten Teil der " Wiedergeburt der Macht aus dem Können", 
die dann noch 1920 beim Dreimasken-Verlag in München 
erschien und die schon so etwas wie ein welthistorisches 
Rendezvous bedeutete, wie ein Rendezvous mit der Welt­
situation, die wir nun heutzutage, seit 1945, erleben. 
Meine nächsten Jahre bedeuteten eitel Jammer, und 
manchmal bewundere ich mich fast selbst, dass ich nicht 
in Resignation zusammengeschrumpft bin. Die Rettung 
verdanke ich einzig meinem Plane, die Psychoanalyse 
so weiterzuentwickeln, dass sie die "Patienten" (zu denen 
vom vierdimensionalen Standpunkt aus auch der normale 
Mensch gehört) nicht nur im Sinne viktorianischer Zivili­
sation lebensfähig macht, dass sie vielmehr die Basis eines 
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neuen Menschentums ergibt und dadurch zur notwendigen 
Ergänzung sowohl des Marxismus als auch der Nuklear­
physik wird. 
An diesem, ich darf wohl sagen bedeutsamen Programm 
arbeitete ich auch nach dem Erscheinen der " Wiedergeburt 
der Macht aus dem Können" unentwegt weiter. Dieses 
Buch bedeutete fiir mich nur einen neuen Ansatz. Heinrich 
Körber selbst schlug mir aber vor, in seinen Räumen im 
Parterre der Meineckestrasse, dort in seinem grossen Ordi­
nationszimmer, die "Arbeitsgemeinschaft für biogenetische 
Psychologie" zu begründen, an der mein Bruder Serge, 
die Maler Lomnitz und Henning, Adolf Steinschneider, 
Erich Rätsch, ein Arzt namens Schinnagel und noch eine 
ganze Anzahl mehr oder wenig berufener Menschen An­
schluss nahmeJ\ oder doch fluktuierend teilhatten, tastend 
und abwartend, ob sich ein lohnender Erfolg einstellen 
würde. Und nebenbei verkehrte ich noch in der philosophi­
schen Gruppe eines Philosophen Erleb Unger. Dort war 
ich gut gelitten und als Debattenredner geschätzt. Auf die 
geistige Arbeit dieser Menschen habe ich aber niemals 
den geringsten Einfluss gehabt. Spiritur rector war dort 
Oskar Goldberg mit seiner "Wirklichkeit der Hebräer". 
Alle diese theoretischen Arbeiten konnten mir selbstver­
ständlich in der sich erst langsam entwickelnden, dann 
überstürzenden Inflation wenig helfen. In dieser Zeit ent­
schloss sich mein Bruder Serge, in die Schweiz überzu­
siedelJ\ wo er als Assistent bei Zahnärzten in Luzem 
und dann in Zürich relativ gut verdiente, was er dazu 
benutzte, um unsere Mutter und mich in Berlin über 
Wasser zu halten. 
Im Kapitel "Weder Immanuel Kant noch Don Juan" habe 
ich die Gespenstersonate beschrieben, das Milieu, ent­
sprechend Gustav Meyrinks "Grünem Gesicht", wie ich es 
in der Kottbuserstrasse 19 bis zum April 1923 überstanden 
habe. Ich stehe nicht an zu behaupten, dass wir Kleinbürger 
damaliger Zeit viel gefährlichere soziale Prüfungen, viel 
vergiftendere Situationen zu überstehen hatten als das 
Proletariat. 
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1926 oder 1927 (genau weiss ich es nicht mehr) trat dann 
ein Ereignis ein, das mich vor allem veranlasst hat, die 
Niederschrift dieses meines Curriculum vitae so lange 
hinauszuzögern. Dieses Experiment ist in meiner Vor­
stellung ebenso wichtig gewesen wie das Dioskurenver­
hältnis von Karl Marx und Friedrich Engels während ihrer 
langen Exiljahre in England bis zum Tode von Marx 
am 14. März 1883. In der deutschen Literaturgeschichte 
ist das Zwillingsverhältnis Goethe - Schiller berühmt. 
Keinesfalls ist aber dieses Verhältnis, das fiir den Aufbau 
der deutschen Klassik von entscheidender Bedeutung ge­
worden ist, so elementar grossartig wie das "Diö", welches 
die beiden exilierten Rheinländer Marx und Engels in 
England aufgebaut haben, und welches in einem wahren 
Mahlstrom von Widerwärtigkeiten, Nöten und Intrigen 
unerschütterlicher standgehalten hat als irgend eine mir 
bekannte Ehe. Wenn der Vulgärmarxismus behauptet, 
dass die Ideologie des Menschen eine blosse Funktion, 
ein blosser Überbau über den Verhältnissen der realen 
Umwelt sei, so haben Marx und Engels diese im Grunde 
reaktionäre und pessimistische Ausdeutung ihrer Lehre 
durch ihr eigenes Daseinsverhalten widerlegt. Es ist ihnen 
gelungen, eine Welt zu Zweien aufzurichten und zu be­
haupten, die sich ständig und sogar herausfordernd von 
ihrer englischen Umwelt abgesetzt hat Immer wieder 
im Verlauf meines Lebens hat mir ein entsprechendes 
Experiment inmitten unserer Epoche vorgeschwebt, und 
mit meinem Bruder Serge schien so etwas zu gelingen. 
Niemals aber wurde dieses Programm präziser ins Auge 
gefasst als bei einem Besuch meines Freundes Adolf Stein­
schneider bei mir in der Kottbuserstrasse 19. 
Seine Familie und ihn kannte ich vom französischen 
Gymnasium her. Steinschneider, der wegen unserer Mosse­
Besetzung und seines ganzen revolutionären Verhaltens 
seit Januar oder Februar 1919  anderthalb Jahre Festung 
hatte absitzen müssen, hatte seinjuristisches Staatsexamen 
bestanden. Er teilte mir mit, dass er zum Parteianwalt der 
KPD in Frankfurt am Main ernannt worden sei, als Nach-
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folger eines gewissen Dr. Seckel, der in den vergangeneo 
Jahren mit der Führung weithinhallender politischer Pro­
zesse ein gutes Auskommen gefunden hatte. Nun schlug 
mir Steinschneider vor, er wolle einen Vertrag, besser gesagt 
ein gentleman-agreement mit mir abschliessen. Ich sei 
gewiss der Karl Marx des 20. Jahrhunderts, persönlich und 
wirtschaftlich auch so erfolglos wie Marx, und so habe 
er beschlossen, mein Friedrich Engels zu werden. Ich 
solle ihn nach Frankfurt am Main begleiten, als ein alter 
ego und Bürovorsteher. Wenn dann die Praxis aufgebaut 
sein würde, werde er den gesamten Mehrwert daran­
setzen, meine, unsere Soziologie zu publizieren und 
zur Geltung zu bringen. Diese Planung stammte vom 
Erzengel in ihm. Der alte Adam in ihm sorgte dann 
aber dafür, dass dieser Plan in der Praxis nicht durch­
geführt werden konnte. 
Goethe legte seinem Torquato Tasso die wundervollen 
Verse in den Mund: 

"Denn wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen was ich leide." 

Bei mir liegen die Dinge etwas anders als bei Goethe, 
weil bei mir die Dichtung keine Ausflucht aus dem prak­
tischen Leben bedeutet, vielmehr ein Werkzeug, ein Hand­
werkzeug, um meine Strukturanschauung des Lebens un­
mittelbar zu verändern. Trotzdem ist es aber bedeutsam, 
dass ich um die so sehr wichtige Krise unserer Wohn­
gemeinschaft, Lebensgemeinschaft in Frankfurt am Main, 
Untermainquai 20, 1 .  Etage, zu charakterisieren, ohne 
dabei in Strindbergsche Hysterie und in üble Klatschereien 
zu verfallen, ein Gedicht hersetzen muss, welches über den 
Normalmenschen kaum die Bedeutung einer sozial kriti­
schen Analyse beanspruchen kann: 

So wie die Liebe schmecken nur noch Tod und Ruhm 

Und den gewaltigen Geschmack des Weibes, 
Dem keine Speise gleicht 
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So wie die Liebe schmecken nur 
Noch Tod und Ruhm. 

Es ist der Mensch ein Schiff geschüttelt 
Von innem Stürmen. 
Ein Segler hingeschmettert auf die Klippen 
Durch innre Dünung, Flut und Prall. 

Ja, so bin ich ein Stern und treibe 
Vor eignem Lichte segelnd durch das All. 
So wie ein Wrack auf hohen Ufern strandet 
Treibt mich die liebe Liebe zukunfthin . . . .  

Heinrich Mann, Thomas Mann, die gesamte deutsche 
Literatenwelt der Weimarer Republik und der Inflationszeit 
haben zwar die grosse russische Literatur des 19. Jahr­
hunderts von Puschkin und Gogol über Tolstoi und Dosto­
jewsk.ij, über den grünen Klee gelobt und als " Weltliteratur" 
gepriesen, meiner Erfahrung nach sind aber alle diese 
liberal wohlwollenden Sozialkritiker der Weimarer Re­
publik dem eigentlichen Problem der tiefsten Grundes 
pazifistischen und weltversöhnenden Literatur aus dem 
Wege gegangen, nämlich dem Problem des Duells. Dieses 
Problem setzt mit voller Stärke ein mit dem Duell Pusch­
k.ins, überträgt sich dann auf die Duellwut Lermontoffs 
und tritt ganz besonders typisch hervor im erstaunlichen 
Pistolenduell Pierres in Tolstois "Krieg und Frieden". 
Der körperliche Herkules Pierre ist ein echter Totstoischer 
Pazifist und nun lese man nach, mit welcher Selbstver­
ständlichkeit er den Verfiihrer seiner schönen Helene auf 
Pistolen fordert, obgleich er selbst, Pierre, noch niemals 
eine Pistole in der Hand gehabt hat. 
Das gleiche Problem kehrt wieder im Pistolenduell des 
Ferdinand Lassalle. Aus dem Briefwechsel zwischen Karl 
Marx und Friedrich Engels ersieht man, wie schwer es fiir 
die beiden grossen Dioskuren gewesen ist, sich mit der 
Tatsache abzufinden, dass ihr schwieriger Verbündeter 
Lassalle sich so völlig romantisch in ein Pistolenduell 
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wegen einer durchaus nicht besonders wertvollen Schönen 
verwickelt hatte. Liest man aber im Briefwechsel Marx­
Engels (111. Band, 1 86 1 -67) die Briefe 8 14-8 1 8, so könnte 
einem schwanen, dass die ungeheuren Spannungen, die in 
diesen Briefen in monumentaler Weise überbrückt und ver­
söhnt werden, wenn nicht zu einem Pistolenduell, so doch 
zu einer welthistorischen Entzweiung der grossen Dios­
kuren geführt hätten, wenn sie versucht hätten, ihre "Welt 
zu Zweien" in eine Haus- und Wohngemeinschaft mit­
einander zu entwickeln. 
Sagen wir es sehr genau: Die Sterne sind wohl beraten, 
so weit im Raume auseinander zu liegen und aus solcher 
Feme aufeinander einzuwirken. Auch ist es kein Zufall, 
dass Mächte wie Frankreich, Spanien, Deutschland sich 
in einer Art von Wechselselbstmord ineinander verfilzt 
haben, während die grosse Konvergenz unserer Epoche 
auf die Realisationen des Ultratechnoikums von Russland 
und USA geleistet wird, welche kontinental, und durch 
Ozeane voneinander getrennt, in gravitatorischer Feme 
auseinanderliegen. 
Meiner tiefsten Erfahrung nach ist der Mann von derjenigen 
Neurose geplagt, die ich immer wieder als Verdrohnungs­
angst des Mannes bezeichnet habe.* 
Diese Verdrohnungsangst, die mit blasser männlicher Eitel­
keit nicht zu verwechseln ist, treibt den Mann dazu, sich 
immer wieder vor den Frauen pfauenhaft aufzufächem, 
was ihn ganz unbeweglich macht, geradezu kampfunfähig, 
worauf er dann in einer Art Panik nach vorne in das Duell 
flüchtet. 
Diese tief tragischen Zusammenhänge, die erst in unserer 
Epoche durch USSR und USA gelöst worden sind, indem 
sie in Nuklearphysik und Astronautik das Ultratechnoikum 

* Ich habe es als einen grossen Erfolg meiner Philosophie 
betrachtet, dass Graf Keyserling und später in der 
Schweiz Walter Robert Corti die entscheidende Bedeu­
tung dieses Begriffs "Verdrohnungsangst des Mannes" 
voll gewürdigt haben. 
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erstürmt haben, um die alten Rivalitätsformen aufzulösen 
wie Zucker in lauem Wasser, habe ich in schmerzlichster 
Weise (aber keineswegs im antifeministischen Sinne eines 
August Strindberg oder Otto Weininger!) im Zusammen­
hang unserer Lebensgemeinschaft in Frankfurt am Main, 
Untermainquai 20, 1 .  Etage durchgelitten, ohne dass die 
Zeit zwischen dem 1 .  und dem 2. Weltkriege mitten im 
Zusammenbruch des Viktorianischen Börsenkapitalismus 
zu einer harmonischen Synthese reif gewesen wäre. 
Infolgedessen müssen diese wenigen gleichsam dichteri­
schen Andeutungen über mein grosses Experiment mit 
Adolf Steinschneider genügen. Um diese wichtigen 
menschlichen Retorten-Experimente (bei denen auch meh­
rere Frauen beteiligt waren) künstlerisch endgültig, auch 
sozial-physikalisch endgültig auszuwerten, bedürfte es 
eines grossen Romans etwa in der Tradition von Gogol, 
Tolstoi und Dostojewskij . . . . . . . keineswegs aber in der 
Tradition eines Merimee oder Maupassant 
So kam jener schwarze Freitag im Herbst 1929 heran, 
an welchem eine börsenimperialistisch aufgeblähte Phase 
des amerikanischen Kapitalismus in Atombombenwolken 
von Staub und Asche zusammenbrach, um dann nach den 
Experimenten der Roosevelt-Aera in wesentlich neuer Ge­
stalt aufzuerstehen. Der Schmetterling ,,stirbt" als Raupe, 
um als Falter "neu" geboren zu werden. Die Physiologen 
wenden grossen Fleiss daran, zu ergründen, inwieweit die 
eigentliche Substanz des Tieres sich dabei verwandelt hat. 
Sie sagen: "Der Falter ist gleich der Substanz der Raupe 
minus der Substanz, die zum Aufbau der Verpuppung 
verwandt worden ist." Es wäre nützlich, diese Betrachtungs­
weise auf die Metamorphose des amerikanischen Kapita­
lismus von 1929 bis 1945 anzuwenden. 
Eben in jenen Tagen, wo die Sonne des amerikanischen 
Börsenimperialismus zum weissen Zwerg zusammenstürz­
te, unternahmen es Fritz Henning, Erich Rätsch und 
Alfred Lomnitz in Berlin, einen Kongress unserer längst 
verschollenen "Arbeitsgemeinschaft" zu organisieren. Zu 
diesem Kongress fuhr ich mit Steinschneider zusammen 
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nach Berlin. Drei Tage lang kamen (unter den ironischen 
Blicken Karl Korschs) rund achtzig Menschen zusammen, 
und es wurden Referate gehalten, leider nur allzu ähnlich 
den Referaten, die auf allen Kongressen der Welt gehalten 
werden: wer schon gesprochen hat, hört nicht zu, weil 
ihm das allzu gut gefällt, was er selbstgesagt hat. Wer gerade 
spricht, hat die vorhergehenden Referate nicht anhören 
können, weil er schon mit der Pracht und Herrlichkeit 
seiner Rede beschäftigt war. Wer noch nicht gesprochen 
hat, kann gleichfalls nicht zuhören, weil er bereits dasjenige 
memoriert und vorgeniesst, was er sagen wird. Nur wenn 
man Kongresse ungefähr so organisierte wie die National­
sozialisten es gemacht haben, oder wenn man dem Publi­
kum vertraute Texte von Schiller oder Musik klassisch 
gewordener Komponisten herunterspielte, konnte man 
(damals wenigstens, heute mögen die Dinge günstiger 
liegen) mit einer gesammelten Aufmerksamkeit des Publi­
kums rechnen. 
Dementsprechend war auch dieser Kongress unserer 
Arbeitsgemeinschaft eine so grauenhafte Blamage, dass mir 
am dritten Abend mein Freund Alfred Lomnitz sagte: 
"Hören Sie, Turel, es war eine so schauerliche Pleite, 
und Steinschneider war derartig erbost, dass ich an Ihrer 
Stelle gleich hier in Berlin bleiben würde." Dieser scheinbar 
paradoxen strategischen Weisheit lebte ich nach. Ich blieb 
in Berlin, assoziierte mich als Psychoanalytiker mit zwei 
Ärzten, Schmeidler und Simons, die an der Ecke Joachims­
thalerstrasse-Kurfl.irstendamm in der Wohnung des be­
rühmten Sexosophen Iwan Bloch eine glänzende Praxis 
für Haut- und Geschlechtskrankheiten eröffnet hatten, und 
versuchte weiterzuarbeiten. 
Welche literarischen Auswirkungen meine Zusammen­
arbeit mit dem Charmeur Dr. Heinz Schmeidler gehabt 
hat, habe ich am Schluss meines ersten Kapitels beschrie­
ben. Darüber hinaus ist dieser Mann aber für mich typisch 
geworden für die vergeblichen Versuche des jüdischen 
und des christlichen Liberalismus, den Nationalsozialis­
mus zu beschwichtigen, indem man sich von so kompro-
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mittierenden Gestalten wie dem Herrn Adrien Turel 
distanzierte. 
Nur dadurch hat der Nationalsozialismus zur Macht kom­
men können, dass das gesamte Bürgertum sich immer 
wieder auf die Kompromisse des Lammes mit dem Tiger 
eingelassen hat, anstatt nach dem Grundsatz: "Principiis 
obstat!" von vornherein gegen ihn zu opponieren. 
Freilich, wie soll ein ausgedörrter Heuschober die Flamme 
unter Quarantäne setzen, die dazu bestimmt ist, ihn zu 
verzehren? 
Die menschlichen Beziehungen waren meistens unerquick­
lich. Eines Tages, etwa 1932, traf ich auf dem Kurfürsten­
damm mit einem Menschen zusammen, der eigentlich 
ein uralt verständnisvoller Geisteskampfgenosse von mir 
hätte sein sollen. Seinen Namen will ich verschweigen; 
er lebt noch und ich möchte ihn weder historisch noch 
physisch vernichten. Ich sagte ihm: "Mahlzeit! Soeben habe 
ich den Führer gehört. Das ganze Nazitheater ist ja zum 
Kotzen! Der Mann ist einfach eine Kreuzung von einem 
Wagnersänger und einem preussischen Unteroffizier. Da­
bei gerät doch der ganze deutsche Generalstab, wie von 
einer Klapperschlange verzaubert, in die Fleischmaschine." 
Mein Freund wich befremdet zurück und, die Augen 
rollend wie eine Jungfrau im Zustande der Entjungferung, 
hauchte er nur die Worte: "Ein gottbegnadeter Redner!" 
Mir graute vor dieser Backfischbegeisterung. Meines Er­
innerns habe ich mit dem Menschen nie wieder gespro­
chen, denn wenn der Mann schon die patriarchalische 
Weltfi.ihrung beansprucht, so muss er die Liebesverzaube­
rung überwinden, die man gewöhnt ist, einer jugendlichen 
Köchin zugutezuhalten. 
Was wird im Jahre 2000 Adolf Hitler historisch gewesen 
sein? Er hat nicht nur Deutschland, sondern ganz West­
europa in einen Weltkrieg hineingerissen, der fiir die 
hegemonialen Mächte des Viktorianischen Zeitalters den 
kollektiven Selbstmord des Weltkrieges 19 14-1918  voll­
endet hat Deshalb erklärt man ihn fiir einen militärischen 
Dilettanten und Stümper. Aber schon um 1933 und erst 
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recht während des Zweiten Weltkrieges, als ich von der 
Schweiz aus, die wie eine Eisscholle im kochenden Ozean 
des Krieges wegzuschmelzen drohte, die Feldzüge Hitlers 
gegen Polen, dann gegen Frankreich, fast möchte ich sagen 
auch gegen das verbündete Italien verfolgte, habe ich aus 
meiner Geschichtsphilosophie heraus die Gesamtlage 
grundsätzlich anders beurteilt als meine Zeitgenossen: 
Viele Menschen können bezeugen, dass ich zu einer Zeit, 
wo noch die allermeisten Europäer auf den Sieg Hitlers 
mit Ergebenheit oder mit Zuversicht warteten, seine un­
vermeidliche Niederlage mit unerschütterlicher Gewissheit 
voraussah. Trotzdem aber konnte ich diese Niederlage 
nicht als Kennzeichen seiner strategischen Stümperhaftig­
keit werten, weil mir ja schon seit Jahrzehnten, schon seit 
meinen Diskussionen mit Professor Anders, vor Augen 
stand, dass die berühmtesten Feldherren ihre Weltkriege 
genau ebenso katastrophal verloren haben wie Hitler. 
Nur der mangelnde geschichtsperspektivische Abstand ver­
hindert uns zu erkennen, wie ähnlich Hybris und Schicksal 
Hitlers der Hybris und dem Schicksal eines Hannibal, 
eines Ludwig XIV. nach dem Frieden von Nimwegen 
(1679), eines Karl des XII. von Schweden nach dem 
Frieden von Travendal ( 1700), Friedrich des Grossen 
nach dem Frieden von Dresden ( 1 745), eines Napoleon I. 
verlaufen sind. Nur dem Auseinanderbrechen der gegen sie 
kämpfenden Koalition haben Ludwig XIV. und Friedrich 
der Grosse ihre Rettung zu verdanken. Das hat mit ihrer 
strategischen Leistung nicht das Geringste zu schaffen. 
Eine dämonische Feldherrennatur sein heisst: welthisto­
risch bluffen. Gerade weil Hitler eine derartige Feldherren­
natur war, ist es ihm ebenso ergangen wie auch dem 
viel zu wenig beachteten Diktator Francisco Solano Lopez, 
der in einem Kontinentalkrieg gegen Brasilien, Uruguay 
und Argentinien (1 846-1 870) mitsamt seinem Lande Para­
guay man darf wohl sagen ausgerottet worden ist Auch 
das Schicksal des bedeutenden und menschlich humanen 
Robert Lee, der im nordamerikanischen Sezessionskriege 
die Armeen der Südstaaten ebenso glorreich wie erfolglos 
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geführt hat, bestätigt nur die von mir aufgestellte Regel. 
"Les grands generaux, ces machin es a perdre les guerres", 
wie ich scheinbar paradox immer von neuem erklärt habe. 
So jammervoll mein Leben in Deutschland in mancher 
Hinsicht verlaufen ist, so vermag ich dennoch nicht zu 
leugnen, dass ich diese Einsichten gerade aus der deutschen 
Gesamtperspektive heraus gewonnen habe. 
Aus dieser meiner Arbeit ergibt sich auch das Wesen 
aller Freundschaften, die ich in Deutschland geschlossen 
habe. So sehr ich auch einer Reihe von Menschen zugetan 
bin, so habe ich doch keinen Menschen und keinen Geist 
als mir ebenbürtig anerkennen können, der sich nicht 
aus der Kirchturmperspektive der Viktorianischen Imperi­
alchauvinisten zu einer weltstrategischen Perspektive er­
heben konnte, von der aus nicht nur der französisch­
österreichische Krieg von 1 859 und erst recht der 1 864er 
Krieg gegen Dänemark, sondern auch die Kampagne von 
Königgrätz und der deutsch-französische Krieg von 
1870/7 1 nur taktische Kampfgruppen in einem in der Zeit 
abgestaffelten (retardierenden) Weltkrieg bedeuteten. 
In diesen Anschauungen und Erkenntnissen wurzelt die 
Anhänglichkeit, die ich meinem Freunde Harro Schulze­
Boysen (geboren am 2. September 1909, von den Nazi 
gehenkt am 22. Dezember 1942) bewahrt habe. Ich kenne 
sonst keinen aus dem deutschen Bürgertum stammenden 
Menschen, der so wie er das eigentliche Wesen meiner 
Geschichtsphilosophie erfahren hätte, ohne von mir abzu­
rücken, als litte ich an der Lepra. Sage mir, für welche 
kosmischen Visionen du entbrennst, und ich werde dir dein 
politisches Schicksal sagen. Das deutsche Bürgertum nach 
dem ersten Weltkrieg hat sich zum Provinzialismus ver­
dammt, indem es sich nicht nur vor dem russischen 
Marxismus, sondern auch vor dem grossen Sigmund 
Freud, vor der philosophischen Revolution eines Albert 
Einstein, vor der Nuklearphysik, die hernach so grasszügig 
von Russland und den Vereinigten Staaten adoptiert wor­
den ist, bekreuzigte und dafür so albernen Hochstaplern 
wie einem Hörbiger, dem Schöpfer der "Welteislehre", 
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oder dem famosen Herrn Schapeller, dem Schöpfer der 
"Weltkraftmaschine", auf den Leim gingen. Zu den geisti­
gen Seuchen der Zwanzigeijahre möchte ich nicht einmal 
den Dadaismus rechnen. So wie die russischen Kommuni­
sten einen Pablo Picasso als "Kritiker", Travestierer und 
Zertrümmerer des westeuropäischen Snobismus gelten las­
sen, ist mir der Dadaismus als eine Abbruchfinna erschie­
nen, die den völlig instinktlosen Ästhetizismus der soge­
nannten gebildeten Schichten ad absurdum führte. Mit 
Leuten wie den Dadaisten Baader und Raoul Hausmann 
habe ich durchaus sinnvolle Gespräche geführt. Diese 
Menschen, die man nur ftir Clowns halten wollte, begriffen 
die epochale Bedeutung der Kernphysik weit besser als 
noch heutigen Tages viele höchst Gebildete. 
Während die Dadaisten (wenigstens unter vier oder sechs 
Augen) das Entscheidende durchaus erkannten, wollten die 
Spiesser, denen man soeben ihre Ersparnisse und Bank­
guthaben "entmaterialisiert" hatte, zwar von Spiritismus 
sehr viel, von Nuklearphysik aber gar nichts wissen. Wie 
sie sich selbst innerlich aufgegeben hatten, war ihnen 
gerade das Unernsteste und Albernste noch gemäss. Da gab 
es einen Feuerwerksingenieur Hanns Hörbiger, der die 
Theorie aufstellte, alle Gestirne seien nur glitzernde Eis­
splitterehen oder riesige, kalte Eisbälle, Eisboliden, und der 
aus dieser Theorie die gesamte "klassische" Astronomie 
(welche notabene damals schon in voller relativistischer 
und nukleometrischer Revolution begriffen war) mitsamt 
der Gezeitenlehre aus den Angeln heben wollte. 
Noch jetzt besitze ich, aus dem Naufragium meiner Biblio­
thek gerettet, ein Dossier unter dem Stichwort "Les rates", 
in dem sich ein Büchlein " 1  00 Autoren gegen Einstein" 
befindet, ferner ein "Schlüssel zum Weltgeschehen", das die 
Welteislehre Hörbigers beinhaltet Ich litt geradezu phy­
sisch unter diesen Dingen, weil ich erleben musste, wie 
meine besten Freunde, die mich tief zu schätzen und zu 
verstehen glaubten, zu einer wahrhaft panischen Fahnen­
flucht in diese Gefilde geistiger Hochstapelei bereit blieben. 
In der schrecklichen Zeit des Dioskurenexperiments in 
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Frankfurt am Main, 1927 oder 1928, hatte ich mich schon 
mit der strategisch entscheidenden Weltkraftmaschine 
Schapellers auseinanderzusetzen. Eines Tages rief mich 
ein Maschineningenieur namens Reinhold Schenk in un­
serer Anwaltspraxis am Untermainquai 20 an (Telephon 
Hansa 9884), und sagte mir: 
"Lieber Herr Turel, kommen Sie doch mal zu einem 
kleinen Schwarzen herüber. Ich muss Ihnen etwas zeigen. 
Haarsträubend ist es!" 
Gesagt, getan. Nach dem Mittagessen ging ich hinüber. 
Er zeigte mir eine machtvolle Proklamation meines "Jün­
gers" Friedrich Klein, Major und Maschinenfabrikant zu 
Dahlbruch in Westfalen, die Menschen deutschen Blutes 
aufrufend, sich der energeto-technischen Weltrevolution 
Schapellers anzuschliessen. Major Klein und noch mehrere 
andere Mitglieder der Arbeitsgemeinschaft waren in einem 
riesenhaften, schwarzen Auto abgeholt worden, und man 
hatte sie nach dem Gral- und Zauberberg Aurolzmünster 
irgendwo in Bayern geführt. Dort hatte Schapeller die 
Kommandohöhe seiner künftigen deutschen Weltregie­
rung wenigstens angelegt. Schon der blasse Name "Aurolz­
münster" hatte seinem Seherauge verraten, dass diese 
Ritterburg mit Gold (aurum) mindestens ebensoviel zu 
schaffen hatte wie das Fort Knox in den Vereinigten 
Staaten. Es war ihm offenbart worden, dass Attila, jener 
grosse Vorgänger Dschingis-Khans (vielleicht auch Hitlers) 
nach seiner Niederlage auf den Katalaunischen Feldern 
(45 1 n. Chr.) auf schmählicher Flucht begriffen, hier im 
Schlosse von Aurolzmünster eine Art von Nibelungenhort 
vergraben und hinterlassen hatte. Diese Tatsache stand so 
fest wie nur irgend eine Aussage der Astrologie. Man war im 
Begriff, tief in den Berg hinein nach dem Schatz zu 
graben, die riesigen Dampfkräne standen schon bereit, 
welche die vielen Tonnen Goldes emporheben sollten, 
und zunächst hatte man schon eine geringfügige Hypothek 
auf den märchenhaften Hort aufgenommen. 
Nach einem ausgiebigen Sektfrühstück, welches vermutlich 
auch schon aus den Schätzen Attilas finanziert worden war, 
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führte man meine Freunde in den Rittersaal des Schlosses. 
Dort waren vier mächtige Betonklötze in einem Abstand 
von etwa sechs Meter voneinander in den Boden einge­
lassen. Für jeden wirklich sachverständigen Techniker oder 
Ingenieur war es doch wohl sonnenklar, dass man diese 
Betonklötze nicht hätte anlegen können, wenn die Welt­
kraftmaschine nicht schon ftx und fertig ausgerechnet 
gewesen wäre, welche darauf aufgebaut werden sollte. 
Freilich waren die verschiedenen Teile dieser Weltkraft­
maschine, die man natürlich (um das Geheimnis zu wah­
ren) einzeln in ganz verschiedenen Industriewerken in 
England, Schweden, Belgien, Frankreich, in den Vereinig­
ten Staaten, bei der Schweizer Uhrenindustrie und in 
Werken bei Mailand oder Turin hatte herstellen lassen, 
noch nicht zur Stelle. Im gleichen Augenblick sollten sie, 
wie Diplomaten zu einem Friedenskongress, auf Aurolz­
münster zusammentreffen, um das Welt-Meta-Magneton 
zu bilden, zu konstituieren, wie man vielleicht besser sagen 
würde. Dieses Meta-Magneton war so konstruiert, dass die 
beiden Pole innerhalb einer metaisolierenden Kugelschale 
gegeneinander gerichtet waren wie die Kohlenstifte einer 
elektrischen Bogenlampe. Zwischen diesen beiden intro­
vertierten, metamagnetischen Polen entstand ein Kraft­
zentrum, von dem aus, wie von einem Leuchtturm, Todes­
strahlen ins Weite gesteuert werden konnten. Diese Todes­
strahlen waren nicht nur imstande, ganze feindliche 
Bataillons und Tankgeschwader von der Tafel des Lebens 
hinwegzuschieben wie Brosamen, sie konnten auch an 
allen deutschen Grenzen eine unsichtbare, alle elektrischen 
Motorzündungen paralysierende und alle Geschossladun­
gen zur Explosion bringende Wand bilden, an der feind­
liche Luftangriffe abprallen mussten wie Hornissen von 
einer Fensterscheibe. 
Leicht ist es heutzutage zu sagen, meine Freunde seien 
eben Halbidioten gewesen, obgleich sich Architekten und 
Ingenieure darunter befanden. Dass im deutschen Bürger­
tum solcher Massenwahn entstehen konnte, der an den 
Kultus im portugiesischen Dorf Fatima erinnert, erweist 
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vollgültig, dass diese politischen Massen noch in einem 
steinzeitliehen Märchenwahn steckten und dass jede tech­
nosophische Schulung fehlte, ohne welche sich heutzutage 
keine Weltwirtschaft, keine Weltstrategie und nicht einmal 
grosse Börsen- und Finanzgeschäfte machen lassen. 
Die Geldschöpfung des Mephisto am Anfang des Faust II 
wurde damals in Deutschland lebendig wirksam. Denn auf 
Grund seiner Phantasmen, die eines H. G. Wells würdig 
gewesen wären, hat Schapeller sowohl von Ludendorff 
als auch vom Hause Doom Hunderttausende eingeheimst, 
und meine besten Freunde erwarteten von ihm das Heil. 
In die gleiche Kategorie wie die Erfolge eines Hörbiger 
und Schapeller gehören auch die Schicksale eines gewissen 
Herrn Domela, der das Glück oder Unglück hatte, un­
widerstehlich so auszusehen wie einjüngerer Prinz aus dem 
Hause Hohenzollem. Dieser arme Schlucker wurde darauf­
hin fast gegen seinen Willen in allen kleinen deutschen 
Residenzen aufgenommen wie Gogols Revisor. Von hier 
aus bis zur Wiederkehr Kaiser Barbarossas aus dem Kyff­
häuser und auch zum Herabstieg Mahadöh-Hitlers ist nur 
noch ein Schritt. Und Dr. Josef Göbbels brauchte nur 
diese jämmerlichen Possen, die ein grosses Kulturvolk 
mit sich spielen liess, zu studieren, um zu wissen, welche 
Saiten an der Harfe der deutschen Seele anzuschlagen 
waren, um das gesamte, dem Nationalsozialismus im 
Grunde feindselige Kleinbürgertum völlig zu lähmen und 
zum willenlosen Werkzeug der Propaganda zu machen. 
Die einfache Aufzählung dieser Fakten genügt, um die 
Hoffnungslosigkeit und Tragik meiner Lage in jenen Jahren 
darzutun. Es sollte evident sein, in welcher Gemütsver­
fassung im August und September 1930 mein Buch 
"Eroberung des Jenseits (I)" niedergeschrieben wurde. 
Ich hatte das Gefühl, ein Testament zu Papier zu bringen, 
das von meiner Umwelt erst verstanden werden würde, 
wenn der Morphiumrausch des Hitlertums dem ent­
sprechenden welthistorischen Katzenjammer gewichen 
sein würde. Immerhin hatjenes Buch, als es um die Jahres­
wende 193 1 bei Rowohlt erschien, ein beträchtliches, fast 
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möchte ich sagen esoterisches Aufsehen erregt, und es ist 
bedeutsam, dass seine Tiefenwirkung und sein Erfolg 
durch ausgesprochene Zensurverbote haben erstickt wer­
den müssen. Keineswegs aber war dieses Buch nur den 
Nationalsozialisten antipathisch. Ich besitze noch einige 
Kritiken aus der sogenannten liberalen Presse, in denen 
ich wahrhaft mit Kübeln von Beschimpfungen, Verdächti­
gungen und höhnischen Redensarten überschüttet werde. 
Manchmal kommen Kritiker einem vor wie Ertrinkende, 
die in ihrer Hilflosigkeit einfach um sich schlagen. 
Aber Oskar Loerke, Karl Korsch, der nationalsozialistische 
Kronjurist Carl Schmitt, GrafKeyserling, noch viele andere, 
waren stark beeindruckt (auch die schon erwähnte Wirkung 
auf meinen Associe Schmeidler und auf Kritiker wie Otto 
Hake war sehr interessant). Darüber hinaus hat dieses 
Buch meine Beziehung zum "Gegner" und zu Harro 
Schulze-Boysen geschaffen. 
Der Schriftsteller Franz Jung, früher Marxist, fast Dadaist, 
ein begabter Nationalökonom, aber viel zu nervös, hatte 
den Versuch unternommen, eine expressionistische Zeit­
schrift "Der Gegner" als oppositionelles, politisches Organ 
wiederaufleben zu lassen. Die Redaktion befand sich in der 
Charlottenstrasse am Gendarmenmarkt Der Morphologe 
Ernst Fuhrmann, eine Jean Paulsche Figur, versuchte, 
nicht nur der wichtigste, sondern der einzige Mitarbeiter 
dieser Zeitschrift zu werden. AufGrund der ihm eigentüm­
lichen Schreibmaschinen-Diarrhöe sandte er jede Woche 
mindestens zwei Bogen Satz an die Redaktion. Um ein 
Gegengewicht zu schaffen, zog mich Jung heran, da er 
meine "Eroberung des Jenseits" mit einer gewissen Ehr­
furcht gelesen hatte. Wie in einer Schachpartie folgten auch 
hier Zug und Gegenzug aufeinander. Denn um mich 
wiederum zu verdrängen, nahmen die Leute von der 
Fuhrmann-Partei einen Jüngling namens Harro Schulze­
Boysen auf Er war ein Grassneffe des Grassadmirals 
Alfred v. Tirpitz, Sohn eines Korvettenkapitäns und kam 
zudem von der Jugendbewegung her. So nahmen meine 
machiavellistischen Feinde leichten Herzens an, dass er 
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fl.ir den Freudianer und Judengenossen, für den Franzosen 
mit roten Hosen und Vertrauten eines Georg Bemhard, 
mit einem Wort, für das verächtliche Subjekt Adrien Turel 
nichts als geringschätzende Abneigung empfinden würde. 
Bei der nächsten Redaktionssitzung begrüsste mich ein 
junger Mann von ein Meter funfundachtzig Länge. Sein 
blasser, schmaler Kopf mit den stechenden Augen hätte 
an denjungen Bonaparte erinnern können, nur dass dieser 
Kopf auf dem Körper eines typischen Ulanenoffiziers sass. 
Das war nun der Mann, der mich auf der Redaktion des 
"Gegner'' mehr oder minder hinausbugsieren sollte. Statt 
dessen ergab sich prima vista Sympathie und Zusammen­
arbeit zwischen uns. Wir bildeten ein so hervorragendes 
Bipol, dass später einmal ein gemeinsamer Feind aus Wut 
darüber, dass man uns mit keiner Intrige auseinander 
bringen konnte, ausrief: "Ihr seid ja schwul miteinander!" 
WoraufBoysen mit souveräner Sachlichkeit feststellte: "Wir 
sind nicht schwul, wir sind lesbisch." 
Boysen las die "Eroberung des Jenseits", auch andere 
Bücher von mir, und wir besprachen die Beziehung meiner 
Theorie zum revolutionären Marxismus, mit dem sie ja 
niemals identisch gewesen ist. Aus unserer Verbindung 
hätte sich vielleicht eine nicht unwesentliche politische 
und historische Schule in Deutschland ergeben können, 
wenn die Zeit ausgereicht hätte. Aber, am 2. September 
1909 geboren, war Boysen damals dreiundzwanzig Jahre 
alt, und da sich die Ereignisse überstürzten, blieb uns keine 
Zeit, den "Gegner" zu einer wirklichen Keimzelle grosser 
Dinge auszubauen. Wohl aber begann es alsbald um uns 
von allen möglichen Leuten zu schwärmen und zu wim­
meln. Ich möchte grundsätzlich keine Namen nennen. 
Es hätte dies keinen Zweck, weil es in der Hitze des Ge­
fechtes unmöglich war, die Konjunkturritter von den 
blassen romantischen Blödianen und von den Agents 
provocateurs zu unterscheiden. 
Mir ging es jammervoll schlecht. Ich wurde (systematisch, 
sozialstrategisch gleichsam) in eine Notlage abgedrängt, 
die der Situation der ohnrilächtigsten Arbeitslosen in den 
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USA zur gleichen Zeit entsprach, und die ein deutscher 
Mensch im beginnenden Wirtschaftswunder des strate­
gischen Zauberkünstlers Adolf Hitler nur noch mit bedau­
erndem Kopfschütteln als ein Zeichen gänzlicher Unfähig­
keit konstatieren konnte. 
Ich musste mich, von der Arbeitslosenhilfe am Leben 
erhalten und kontrolliert von Beamten, die schon das 
Hakenkreuz im Knopfloch trugen, mit einer zwar sauberen, 
aber entsetzlich kahlen Stube ganz weit draussen am 
Absturz der Welten behelfen. 
Wertvoll war es da für mich, dass Franz Jung, der mich 
zum "Gegner" gebracht hatte, in dieser Situation veran­
lasste, dass ich in die Hausgemeinschaft seiner geschie­
denen Frau Claire Jung aufgenommen wurde, wo ein 
Zeitungsdienst ebenso fleissig wie intelligent betrieben 
wurde, freilich mit sehr mässigem Erfolge, da damals die 
Ollstein-Konjunktur und die Masse-Konjunktur im Ab­
sinken, dafi.ir aber die Konjunktur des "Völkischen Beob­
achters" im Ansteigen begriffen war. 
Unser Feuilleton-Dienst wurde erstellt in einer etwas anti­
quierten kleinen Villa weit draussen in Friedenau, äusserst 
idyllisch zwischen Wiesen und Parkanlagen, freilich in der 
Wüste, wenn man sich überlegte, dass wir schon von einer 
massiv nationalistisch und national-sozialistisch gesonne­
nen Nachbarschaft umgeben waren. 
Ich glaube nicht, dass die Druckereien eines Herrn Streicher 
oder der Verlag des "Völkischen Beobachters" damals noch 
vom Gerichtsvollzieher bedroht gewesen sind, wir aber 
waren es im ärgsten Masse und obgleich ich als Mit­
arbeiter am Feuilletondienst nichts Wesentliches geleistet 
habe, muss ich berichten, wieso ich unserer Firma nützlich 
geworden bin. Warum muss ich darüber Bericht erstatten? 
Um zu erweisen, zu welchem Dank ich nach dem Nietz­
sche-Ausspruch: " . . .  Was mich nicht umbringt, macht mich 
stärker . . .  " verpflichtet bin. Meiner athletischen Anlage 
nach (worin ich meinem Grassvater Pierre Turel glich) 
hätte ich vermutlich am besten zum Ziehmann getaugt, 
zum Boxer, vielleicht auch zum Flieger oder Astronauten, 
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und es ist der Stolz meines Greisenalters, dass diese 
Grundeigenschaften meiner Natur im Verlaufe meines 
Lebens immer wieder zum Vorschein gekommen sind. 
So habe ich unserem Feuilletondienst ein erstes Mal nütz­
lich sein können, indem ich eine 3 .  Hypothek als voll­
wertig nachgewiesen habe, so dass sich eine kleine Summe 
ergab, die wir den Lämmergeiern unter unsern Gläubigem 
wie etwas angefaulte aber umso wohlschmeckendere 
Fleischbrocken vorwerfen konnten. 
Dann kam aber die Zeit im Herbst und Spätherbst 1932, 
wo die Situation in unserer idyllischen Verlags-Villa für 
mich unerträglich wurde. Zwar waren die Wiesen ringsum 
wunderschön in der Versponnenheit des Herbstes, den ich 
in der norddeutschen Tiefebene ganz besonders liebe. 
Scherret und ich, der mit Frau Claire Jung zusammen 
mit Bienenfleiss den Feuilletondienst zusammenbastelte, 
wir gingen oft schon recht früh durch die taubeglänzten 
Herbstwiesen hinüber zu einer Art Kiosk, wo wir gutes 
frisches Pilsner-Bier bekamen (zeitlebens habe ich, wenn 
ich um vier Uhr morgens aufgestanden war, um sechs 
Uhr morgens gern einige Glas Bier mit dazugehörigem 
Korn getrunken). Die Stimmung war derart schön, dass 
ich an diesem Morgen das Gedicht verfasst habe: 

Hoch steigt die Sonne aus dem Spalt der Berge. 
Auf allen Hecken glänzt das Netz der Spinne. 
Aus dieser Kühle löst sich warm der Morgen. 
Von Blut und Liebe strotzt der junge Tag. 

Der Leser wird wohl verstehen, warum ich das Kapitel I 
meines Curriculum vitae und auch das Kapitel IV habe 
schreiben müssen. Immer habe ich zwar nicht das zweite 
Gesicht gehabt, wohl aber die Doppelbodigkeit, die es mir 
ermöglichte, einerseits den Gegenstand und die Gegenwart 
zu geniessen, zugleich aber mich auch in Sinusfeme davon 
abzusetzen, um den Zusammenhang der Dinge aus objek­
tiver Ferne zu integrieren. So war es auch damals. Während 
ich mit Scherret durch die Frühwiesen schritt, wirkte in 
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mir unbestechlich und ununterbrochen die tiefe perspek­
tivische Sehspaltung, vermöge derer ich alles, was mich 
umgab, zugleich als eine uns tödlichfeindliche Welt von 
zukünftigen Nazischergen erkannte, durchschaute. 
Ich sprach mit Scherret und Frau Oaire Jung. Ich sagte 
ihnen: "Feinde ringsum! Lauter Nazi!  Im gegebenen Mo­
ment werden wir hier abgekillt werde� wie vergreiste 
Legehühner. Rücken!" 
"Schon, schon, schon!" erwiderte Frau Oaire Jung mit dem 
melancholischen Blick der Frauen. "Das weiss ich selbst, 
aber die Ziehfirma verlangt volle 1 50 Mark, die haben 
wir doch nicht, da ihr beiden Säufer, Scherret und Du, 
liebes Turelchen, alles in der Beiz verbringt" 
Dieser tief begründete Vorwurf musste mich ins Herz 
treffen; so sann ich auf Abhilfe. 
Am gleichen Abend begab ich mich hinüber zur "Stadt", 
in eine Beiz, in der ich am Abend verkehrte. Dort sprach 
ich mit einem sozialdemokratischen Genossen. Mit diesem 
verabredete ich, dass er mit seinem Wagen punkt 1 Uhr 
nachts bei unserer Villa eintreffen würde, mit 2 andern 
Genossen, um uns beim "Rücken" zu helfen. Wir verab­
redeten 36 Mark Unkosten. Mit leisem Augenzwinkern 
wurden noch 2 Flaschen Korn hinzugezählt. 
Dann musste ich wieder zu Frau Claire Jung heimkehren 
und sie fragen, wohin wir nun "rücken" sollten. Ja, das 
wusste sie schon. Sie hatte an der Seebahnstrasse in Berlin­
Halensee eine Wohnung in Aussicht genommen, diese 
stand leer wie das Weltvakuum persönlich. Aber wie sollten 
wir es anstelle� um dahin zu gelangen? 
Ich wusste Bescheid. In der nächsten Nacht um 1 Uhr 
früh waren meine Freunde aus der sozialdemokratischen 
Beiz mit ihrem Ziehwagen vor der Tür unserer Villa 
angelangt, lautlos wie auf Gummirädern, als hätte es 
niemals ein wieherndes Pferd gegeben. 
Wir verwandelten uns alle nicht sowohl in Heinzelmänn­
chen als in massive und athletische Ziehmänner. Sofort 
gab ich meinem Freund die beiden Flaschen Korn in 
Verwahrung, denn man darf den Sieg nur nach dem Sieg 
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feiern. Er versteckte die beiden Flaschen sorgHiltig, mir 
freudig zuzwinkernd. 
Dann haben wir alle miteinander von 1 Uhr nachts bis 
gegen 4 Uhr lautlos wir auf Gummisohlen die gesamte 
Wohnungseinrichtung unserer Villa, soweit sie an Maschi­
nen, Betten usw. wichtig war, hinunter getragen auf den 
Wagen, und dann fuhr der Wagen lautlos und still vergnügt 
über die verschlafenen Strassen der national-sozialistisch 
vornehmen südwestlichen Berliner Vororte, querweltein, 
bis zur Seebahnstrasse in Halensee. 
Dort trafen wir etwa um 5 1 /2 Uhr früh morgens ein. 
Das Haus wurde aufgeschlossen, die gähnend leere Woh­
nung wurde aufgeschlossen, und um 7 Uhr morgens hatten 
wir uns schon in unserem neuen Horne (My home is 
my castle! En son castel Seigneur est Roi !) eingegraben, 
wie ein Termitenpaar in die Wurzelbedingungen eines 
neuen Termitenbaues. Da erst holte mein Freund, der Zieh­
mann, die beiden bis dahin sorgfältig verhehlten Flaschen 
Korn aus ihrem Versteck, und selten habe ich so freudig 
mit Menschen, die meine Freunde waren und die mir 
geholfen hatten, derart vergnügt eine Masse Korn ge­
trunken. 
Während im allgemeinen die Ziehmänner schon in Berlin 
berüchtigt waren, weil sie unterwegs zwischen Aufladen 
der Wohnungseinrichtungen und dem Wiederabladen all­
zuviel Schnaps zu sich genommen hatten, hatte mein 
sozialdemokratischer Freund vollkommen kapiert, dass die 
Mannschaft erst nach gesichertem Sieg über die Schnur 
hauen darf. Frau Jung legte noch 10 Mark dazu und nur 
selten in meinem Leben bin ich mit meinen "Arbeits­
sklaven" so wundervoll harmonisch auseinandergegangen. 
Am 15 .  Januar 1933 rief mich Boysen an und bat mich, 
sofort zum Cafe Adler am Dönhoffplatz zu kommen, 
wo allerhand oppositionelle Gruppen, auch die Gruppe 
meines Freundes Karl Korsch, zusammenkamen. Dort 
fand ich eine sich rasch vermehrende Gesellschaft bei­
einander. In einer Ecke sassen zwei oder drei Herren, 
derart vornehm zurückhaltend, Typus Kavallerieoffizier, 
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dass ich Boysen auf sie aufmerksam machte. Boysen nahm 
mich gleich beiseite und sagte: "Das sind Leute vom 
Herrenklub, so aus der Ecke Papen-Schleicher. Sie meinen, 
den Gegner ganz billig aufkaufen zu können, ich glaube, 
ich soll sogar einen Frack oder Smoking bekommen. 
Hör dir zunächst einmal die Sache an, nachher kannst du 
ja sprechen."  
Ich setzte mich in eine Ecke und hörte zu. Es war die 
blödeste Rattenfangerei, die mir jemals vorgekommen ist 
Deshalb begann es auch bald in meiner zutiefst realistischen 
Seele zu brodeln. Als es mir zu dumm wurde, stand ich 
auf und hielt eine gänzlich undiplomatische, kleine Rede. 
Ich erklärte schlicht und einfach, der Herr v. Schleicher 
(damals Reichskanzler) sei nichts als eine Art Schnür­
senkel, der Schuhe zu binden suche, an deren Spannung 
er zerreissen würde. Ich erklärte schlankweg, die staats­
erhaltenden Parteien, insbesondere die Herrenreiter, ver­
suchten es mit lauter Schlaumeiereien; so könne man es 
nicht schaffen; nur mit ganz anderen Methoden könne man 
der Hitlerflut begegnen. 
Kurz nach meiner Rede entfernten sich die drei Kaval­
leriemajore, vermutlich geradezu skandalisiert, tief be­
fremdet. Aber auch unter den Zurückbleibenden war 
die Stimmung für mich alles andere als günstig 'oder 
gar zärtlich. Ich hörte, wie jemand mir zurief, man 
müsste mich mal ordentlich verhauen. Diesen Helden 
vom "Gegner" war eine grosse Hoffnung davongeschwom­
men, sich ehrenvoll aufkaufen zu lassen. Boysen aber 
verstand mich ganz gut. Wir waren uns darüber einig, 
dass der "Gegner" sich im Dienst der verschiedenen 
Herren von Pappe lediglich blamieren würde, um dann 
im Stich gelassen und von den Nazis jammervoll ge­
schlagen zu werden. 
Vierzehn Tage später, am 30. Januar 1933 gegen Mittag, 
rief mich Boysen in der Seebahnstrasse, Halensee, an, wo 
ich bei Frau Claire Jung wohnte, und sagte mir: "Hitler 
ist Reichskanzler. Fahr doch mal mit der Untergrundbahn 
bis Potsdamerplatz und sieh dir das Volksfest an. Dann 
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kommst du vielleicht auf die Redaktion. Zunächst wird 
uns ja kaum etwas passieren." 
Gesagt, getan. Ich fuhr mit der Untergrundbahn bis Pots­
damerplatz und ging durch die Stresemannstrasse (ehemals 
Königgrätzerstrasse, später Hermann-Göring-Strasse, wie 
sie jetzt heisst, weiss ich nicht) zum Brandenburger Tor und 
schritt dann sieghaften Gewissens die Linden entlang, 
stromaufwärts nach dem Schloss hin, mitten auf dem mitt­
leren Spazierweg mit den Reitbahnen zu beiden Seiten. 
Beiderseits auf dem Fahrdamm kamen mir massive Kolon­
nen von SA-Leuten entgegen, mit Fackeln in den Händen, 
für die Umzüge am Abend, strammen Schritts, so wie 
Gladiatoren in die Arena schreiten. Ich meinerseits mar­
schierte gegen den Strom. Und siehe da: entgegen kam mir 
nun ein jüdischer Fabrikant und seine Frau, Menschen, 
die ich sehr gut kannte. Ich begrüsste sie freudig als Juden­
genosse, der ich bin, mitten zwischen den Heersäulen 
der SA-Leute, welche gemeinsam im Chorus die Verse von 
Felix Dahn sangen: 

Gebt Raum, ihr Völker, unserem Schritt, 
Wir sind die letzten Goten! 

Ich begrüsste meine Freunde und sagte: "Menschens­
kinder, dicke Luft! Hauen Sie ab!" Worauf die Dame 
mich anstrahlte und mit kindlicher Naivität sagte: "Aber, 
lieber Turel, seien Sie doch nicht hysterisch! Das ist ja 
ein Volksfest." 
Auch Boysen hatte ja von einem Volksfest gesprochen, 
aber in etwas anderem Sinne. The rest is silence. 
Von diesem Augenblick an waren Boysen und ich darauf 
gefasst, verhaftet zu werden. Vermutlich habe ich eben in 
diesen Tagen auf einige meiner Dossiers das drollige Wort 
"Wtisterlei" geschrieben, was dann bei meiner Verhaftung 
den SS-Leuten solchen Spass gemacht hat, dass sie in 
diesem Chaos von Manuskripten kaum weiter nachge­
forscht haben. 
Im übrigen lebten und arbeiteten Boysen und auch ich 
genau so weiter wie bisher. Ich versuchte (wenngleich ohne 
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grosse Eignung), der Frau Jung bei ihrem Feuilletondienst 
etwas zu helfen, und empfand die grösste Hochachtung 
für sie, weil sie mich nicht hinauswarf, obgleich ich für ihre 
Firma höchstens kompromittierend sein konnte. 
Eines Märzabends, gegen neun Uhr, war ich mit mir selbst 
äusserst unzufrieden, denn ich hatte an jenem Tage noch 
nichts für die Weiterentwicklung des Weltreziproks und des 
Quaiernismus geleistet. So musste ich Kraft schöpfen 
gehen. Ich ging hinunter in die kümmerliche Kaschemme 
einer gewissen Frau Schaffrath. Dort setzte ich mich hin, 
trank zwei Mollen und etliche Korn und ging dann nach 
Hause, um mich für einige Stunden an die Schreibmaschine 
zu setzen. Vor unserem Haus stand ein langes, schwarzes 
Auto; die Haustür stand offen, und alles war erleuchtet, 
unten im Hausflur wie oben in unserer Wohnung. 
Ich ging hinauf, um nach dem Rechten zu sehen. Die 
Wohnungstür stand offen, mein Zimmer gleichfalls, und 
drinnen betätigten sich vier SS-Männer und zwei Kriminal­
kommissare. Sie hatten den Schrank, die Kommode, über­
haupt alle Fächer aufgerissen und herausgenommen und 
waren damit beschäftigt, die marxistischen und sonstigen 
subversiven Schriften aus meiner Bibliothek auszusortieren 
und meine Akten zu mächtigen Bündeln zusammenzu­
schnüren. 
Ich wurde sofort verhaftet. Ein gut aussehender und völlig 
nüchterner Mann in SS-Uniform verlangte meinen Aus­
weis. 
Ich gab ihm meinen Schweizerpass. Er blätterte darin und 
sagte mit verhängnisvollem Blick: "Es ist Ihnen bekannt, 
dass Ihr Pass längst verfallen ist?" so als hätte er ausdrücken 
wollen, ich sei staatenlos; woraufich mit souveräner Sicher­
heit erwiderte, dass ich ohnehin kaum die Absicht gehabt 
hätte, mich auf meinen Schweizerpass zu berufen. Auf 
dieser Basis könnten wir nicht miteinander sprechen. 
Ich wurde ins Columbiahaus gebracht, wo ich im Vorbei­
gehen hörte, wie Boysen in einem Zimmer verhört wurde. 
Er war mit seinem Untersuchungsrichter keineswegs ein­
verstanden, denn seine Stimme schrillte deutlich. Gleich-
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zeitig mit mir war auch die Redaktion des "Gegner" in 
ihrem Dachstübchen hinter dem Potsdamer Bahnhof ver­
haftet worden. 
Dann wurde ich (gegen elfUhr abends, wieder im gleichen, 
langen schwarzen Auto) vom Columbiahaus weit hinaus 
gefahren, in einen der Kegelkeller, vor denen ich schon 
gewarnt worden war. Dort unten war alles grell beleuchtet 
Die Nazi hatten sich eine Art von Polizeikommissariat 
eingerichtet. Ich wurde in ein Kellergewölbe geschoben, 
wo ich mich am Boden ausstrecken musste. Das Stroh 
auf den Zementfliesen war mit lauter Fahnen "schwarzrot­
senr' zugedeckt Ich musste mich auf den Rücken legen 
und "die Schnauze halten". Gegen zwölf Uhr ging die Tür 
auf und Boysen wurde hereingeführt, mit drei anderen 
Leuten vom "Gegner". Alle mussten sich parallel zu mir 
hinlegen. 
Zu sprechen war uns streng verboten. Die ganze Nacht 
blieben wir scharf beleuchtet, und an der Tür hielt ein 
SA-Mann von mindestens ein Meter neunzig Grösse 
Wache. Er sass auf einem Schemel, und zwischen seinen 
Knien spielte er mit seiner Armeepistole. Bald nahm er 
die Ladung heraus, bald schob er sie mit einem Knacken 
wieder hinein, vermutlich damit wir Bescheid wüssten. 
Diese Nacht war sehr bewegt. Gegen ein Uhr brach die Tür 
auf. Herein stürzte ein SA-Kommissar, gefolgt von zwei 
Adjutanten. Es wurde gebrüllt: "Ist hier ein gewisser Turel?" 
Ich erhob mich gehorsamst. 
"Stramm stehen! Wie heissen Sie?" 
"Adrien Turel."  
"Wie?" meinte der Kommissar, indem er die Hand ans 
Ohr hielt "Ich hör' immer: Jid !" 
Ich stand unentwegt. Mir war weder zum Lachen noch zum 
Zittern. 
Dieses erste Verhör fand, wie gesagt, etwa um ein Uhr 
statt. Um zwei Uhr wurde der Mann, der zwischen Boysen 
und mir lag, brutal herausgeholt, und bald hernach dröhn­
ten zwei Pistolenschüsse draussen gewaltig durch den 
Gang. Später haben wir festgestellt, dass der Mann, in dem 
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wir schon lange einen Agent provocateur vermuteten, sich 
weiterhin quietschfidel seines Lebens erfreuen durfte. Wie 
er gleichsam mit Fusstritten hinausgetrieben wurde und wie 
dann die Schüsse knallten, hatten wir nur glauben sollen, 
er sei grausam hingeschlachtet worden. Dann hätten wir 
als Verbreiter von Greuelnachrichten gut ad absurdum 
geführt werden können. 
Um drei Uhr morgens wurde ich nochmals emporgerissen 
und verhört. 
Gegen fünf Uhr kam Boysen an die Reihe. 
Um sechs Uhr wurde ein Kommunist hereingebracht und 
in einer Ecke leise verhört. Da er leichenblass wurde, 
vermute ich, dass es ihm viel schlimmer erging als uns. 
Manchmal möchte man sich fast genieren, mit gesunden 
Knochen weiterzuleben. 
Gegen sieben gelang es Boysen, mir zuzuflüstern, ich würde 
jetzt bald herauskommen, und ich solle mich dann sofort 
um ihn und die anderen bemühen. Er war gut informiert 
Gegen neun Uhr wurde ich im gleichen grossen, schwarzen 
Auto ins Columbiahaus zurückgebracht. Gegen elfbegann 
ein fast dreistündiges Verhör durch einen grossen, statt­
lichen Herrn, der mir eine Zigarette anbot und sagte, 
er habe das Vergnügen, mir mitzuteilen, dass sich gegen 
mich nichts eigentlich Belastendes vorgefunden habe. Man 
würde mich alsbald entlassen, er möchte nur das Ver­
gnügen haben, sich mit mir zu unterhalten, bis meine Akten 
im anderen Raum daneben durchgeprüft seien. 
Dann haben wir fast drei Stunden miteinander gesprochen. 
Zwischendurch brachte ein Adjutant einen Zettel. Mein 
Dialogpartner sah vom Zettel auf und sagte: "Gleichzeitig 
mit Ihnen wird auch Harro Schulze-Boysen verhört. Er 
hat gestanden, Sie hätten das und das gesagt . . .  " 

Darauf antwortete ich: "Das ist ausgeschlossen. Boysen hat 
das auf keinen Fall gesagt. Es muss ein Missverständnis 
sein. " 
Später hat mir Boysen erzählt, genau in der gleichen Welt­
minute sei auch in seinem Zimmer ein Adjutant mit einem 
Zettel erschienen, auch sein Untersuchungskommissar 
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habe die Augen von dem Zettel aufgeschlagen und gesagt: 
"Adrien Turel hat das und das zugegeben." 
Worauf Boysen antwortete: "Ausgeschlossen. So etwas 
tut Turel nicht Das ist reiner Unsinn." (Denn obgleich 
er als Deutscher gefährdeter war als ich neutraler Schwei­
zer verhielt er sich weniger gewählt in seiner Ausdrucks­
weise.) 
All solche psychologischen Schlaumeiereien prallen völlig 
wirkungslos an mir ab. Schon eher wäre ich für grosse 
politische Konzeptionen empfänglich gewesen, aber der­
gleichen war ja bei den Nazi kaum zu erwarten. 
Die folgenden Monate vom März 1933 bis Ende Mai 1934 
wären einem Normalbürger wahrhaft unerträglich erschie­
nen. Bei mir lag die Sache insofern anders, als ich mich 
schon nach "Christi Weltleidenschaft" damit abgefunden 
hatte, im ganzen Dasein niemals mehr eine gute und be­
friedigende Woche zu erleben. Jetzt wurde ich nur noch 
strenger boykottiert als früher schon. Diese Situation be­
deutete nur eine Steigerung und befremdete mich viel 
weniger als irgend einen Ollstein-Autor oder Redaktor 
einer linksstehenden Zeitung, dem erst jetzt ein Maulkorb 
vorgebunden wurde. Im tiefsten und eigentlichsten Sinne 
hatte ich von jeher unter Zensur gestanden. 
Nach jenem Verhör wurde ich gegen drei Uhr nachmittags 
entlassen. Man brachte mich nach Hause zurück, im glei­
chen langen, schwarzen Torpedo mitsamt dem grössten 
Teil meiner zusammengebündelten Akten und geleitet 
von zwei oder drei hochgewachsenen SS-Leuten, die mir 
auf der Fahrt längs des Kurfürstendammes nach Haiensee 
einschärften, ich hätte mich aufkeinen Fall als misshandelt 
zu betrachten. Ich erwiderte nur sehr kühl: "Ja, geprügelt 
hat man mich nicht!" 
An der Seebahnstrasse wurde ich mit meinen Aktenpaketen 
auf den Bürgersteig gesetzt, und ich bemerkte, wie meine 
SS-Begleiter stutzten, als ich gleichsam beschwingt und er­
leichtert die Riesenfracht meiner Akten ergriff und in 
meinem Haustor verschwand. 
Warum fällt es mir so sehr schwer, aus meiner Berliner 
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Zeit, aus meiner Deutschlandzeit zwischen 1900 und 1934 
zu erzählen? 
Scheinbar ist die Antwort tragisch einfach: Man fühlt sich 
verantwortlich. Man prüft sich, ob man nicht verpflichtet 
gewesen wäre, mit diesen Menschen aus Treue zu Grunde 
zu gehen, wenn man sie nicht aus der Gefahr mit fort­
reissen konnte. Dann stellt man fest, dass die Menschen, 
die man hätte retten wollen, entschlossen waren, sich um 
keinen Preis retten zu lassen und ganz zuletzt in einer Art 
von Verzweiflung fallen einem vielleicht die Mittel ein, 
mit denen ein Rettungsschwimmer zuweilen einen Nicht­
schwimmer zu retten vermag. Bekanntlich neigt der ertrin­
kende Nichtschwimmer dazu, in selbstmörderischem 
Krampf um sich zu schlagen und seinen Retter so zu um­
klammem, zu umstricken, dass dieser mit ihm zu Grunde 
geht. Verhalten sich in der Geschichte nicht ganze Völker 
ebenso? Z. B. die Athener nach dem Tode des Perikles 
bis zur Hinrichtung des Sokrates, indem die "l..andsge­
meinde" der Athener auf der Agora jeden Politiker hin­
richtet, der zur Klugheit redet und nur demjenigen Dema­
gogen Beifall entgegenbraust, der sie zu grössenwahnsinni­
gem Selbstmord aufpeitscht? 
Allzu leicht ist es, sich mit solchen Überlegungen auszu­
reden. In Berlin gab es den Spruch: "Wer nicht will, der 
hat schon!" Das heisst auf "deutsch" : "Wer nicht hören 
will, muss fühlen! Wenn meine Freunde mich durchaus 
für einen Hochstapler oder Feigling halten wollen, Hitler 
dagegen flir den kommenden Heiland, so mögen sie ver­
recken! Ich habe meine Pflicht getan. Die Götter wollen 
Dein Verderben, fort eil' ich nicht mit Dir zu sterben!" 
Es ist klar, dass man zeitweise zu solchen Rechtfertigungen 
greifen muss, ebenso klar aber auch, dass sie einen selbst 
nicht befriedigen. Das erhellt schon daraus, dass ich bis 
zum Anfang Juni 1934, scheinbar gelähmt und von des 
Gedankens Blässe angekränkelt wie Hamlet, Prinz von 
Dänemark in der von uns "eroberten" Wohnung in der 
Seebahnstrasse Haiensee ausgeharrt habe, und zwar durch­
aus nicht nur aus Anhänglichkeit an die Menschen, die den 
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Feuilletondienst herstellten. Vielleicht im Februar oder 
März 1934 (ich kann das Datum heute nicht mehr rekon­
struieren) habe ich an einem späten Abend das folgende 
Gedicht verfasst: 

Am dunklen Fenster 

Der Raum ist dunkel und die Stund ist frei. 
Vor meinem Fenster rollt ein Zug vorbei. 
Er lockt mich nicht, wohin es geht der Fahrt: 
Wohin ihr kommt ist schlechte Gegenwart. 
Noch keiner fands: auf ungestümen Gleisen 
Dem Willen nach in künft'ge Zeit zu reisen . . .  
Mich lockt nicht andem Orts der grüne Baum. 
Die blaue Südsee ruft den Wand'rer kaum. 
Im Rad des Raumes narrt euch jede Fahrt. 
Wohin ihr kommt, ist schlechte Gegenwart. 
Ich bin nicht mehr in diese Zeit geboren. 
Des Raumes Schwingen habe ich verloren. 
Vom Schlaf beseelt, im Werden eingefaltet, 
Bin ich ein Teil von dem, was sich gestaltet, 
Und noch nicht ist. Der Lenz, der uns befreit, 
Ist, hier am Orte, eine neue Zeit. 

Als ich diese Verse niedergeschrieben hatte, löschte ich das 
Licht aus und legte mich schlafen. Der Lohn fiir diese 
Leistung folgte auf dem Fusse. Schon am nächsten Tage 
kam die Kriminalpolizei zu mir und fragte mich, schon mit 
den Handschellen klirrend, warum ich, und welchem 
kommunistischen Landesfeinde ich in der Nacht Blink­
zeichen gäbe. Hysterische Klatschbasen hatten mich schon 
denunziert, als sei ich offensichtlich mit irgendeinem heim­
tückischen Gegner des heiss geliebten Führers im Bunde. 
Immer noch nicht konnte ich mich dazu aufraffen, aus 
Hitler-Deutschland zu entschwinden, denn fiir einen 
Menschen, der die Weltlage so empfand, wie sie sich 
in obigem Gedicht ausdrückt, stellte sich immer wieder 
die qualvolle Frage: wohin? wohin mit besserem Nutzen? 
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Was gewisse Emigranten mir aus Paris schrieben, als 
könnte ich dort von Nutzen sein, erinnerte mich ledig­
lich an die deutsche Emigration in Paris und London 
nach 1 848. Wenn man schon ein UnzeitgernässeT ist, so 
ist man es überall in der zeitgenössischen Schale dieser 
runden Welt 
Das waren (während ich noch einigen Menschen psycho­
analytisch zu helfen vermochte) meine scheinbar barnie­
tisehen Überlegungen (oder ist vielleicht Harnlet bei 
Shakespeare in Wirklichkeit gar kein "Hamlet"?) im März, 
April, Mai 1934, bis ich mich, völlig eingekreist und 
abgewürgt, dann doch dazu entschliessen musste, Berlin 
und Deutschland zu verlassen. 
In den allerersten Junitagen liquidierte ich alles in Berlin 
nach dem philosophischen Prinzip: "Omnia mea mecum 
porto". Nur ganz unter der Hand nahm ich Abschied von 
wenigen Leuten, bestieg mit einem einzigen Köfferchen 
auf dem Potsdamer- oder Anhalter-Bahnhof den Zug und 
entschwand aus Deutschland wie ein MorgennebeL Ähn­
lich einem Unsteinsehen oder jüdischen Emigranten . . . . .  
Und dennoch ganz anders, weil ich niemals in Deutschland 
zu den erfolgreichen Männem und Frauen der Zwanziger­
jahre gehört hatte. 
An einem silberhellen Mittag (es sollte der 5. Juni 1934 
gewesen sein, da ich an meinem Geburtstage in Zürich 
anlangte) erreichte ich Friedrichshafen und bestieg nach 
kurzen Formalitäten den Dampfer, der mich nach Romans­
horn hinüberbrachte. Ich stand fast allein auf dem blitz­
sauberen Schiffe. Glitt ich nicht wie ein Erlöster durch den 
hellen, durchsonnten Nebel in die Sicherheit, in die Frei­
heit und in den Frieden? 
Keineswegs. 
Dass ich das nicht konnte, dass für mich die Illusion einer 
solchen Befreiung aus der Hölle in die demokratische 
Freiheit einer "andem" Welt nicht in Frage kam, dafür 
sorgte meine mathematische Grübelei über den Begriff 
der Grenze, von der ich seit meiner Jugend besessen 
gewesen war. 
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Schon in meiner Kindheit drückte ich scherzhaft meine 
Verzweiflung aus, indem ich ausrief: "Das grenzt ans 
Grenzenlose!" Wenn ich das sagte, sollten die andern 
lächeln, denn fiir mich war es eine lustige Frage, wie 
irgendetwas ans Grenzenlose grenzen sollte, wenn anderer­
seits das Grenzenlose unbegrenzt bleiben sollte. 
Mathematiker mögen glauben, dass sie den Begriff der ein­
seitig abgrenzenden Flächen erfunden haben, für mich 
haben die Abgrenzungen des Privatbesitzes und auch der 
Staatsareale zueinander immer schon das Grundproblem 
jeder Nationalökonomie und Weltpolitik bedeutet 
Was bedeuten praktisch die Grenzen der Staaten zuein­
ander? 
Bedeutet die Grenze das Gleiche fiir den grassindustriellen 
Produzenten und für den Bankier? 
Bedeutet die Grenze das Gleiche für den Schmuggler und 
für den Zollbeamten? 
Bedeutet die Grenze das Gleiche im Krieg und im Frieden? 
Bedeutet die Grenze das Gleiche in einem Sonderkrieg 
wie zwischen Frankreich und Deutschland 1870/7 1 ,  und in 
einem Weltkrieg wie dem spanischen Erbfolgekrieg oder 
dem 1 .  Weltkrieg von 19 14/18?  
Bedeutet die Grenze das Gleiche in  einem Bürgerkrieg 
wie die französische Kommune von 1 87 1  und in dem ersten 
grossen Weltbürgerkrieg von 1939/45? 
Bedeutet die Grenze das Gleiche für ein Geschoss, das 
tunliehst reibungslos bis zum Ziel durch die Atmosphäre 
schiessen soll und für ein Gestirn wie den Planeten Saturn 
oder für einen Kometen, der in atmosphärisch aufgelöster 
Gestalt durch das Vakuum gravitiert? 
Bedeutet die Grenze das Gleiche für ein euklidisches 
Bauerturn um 1 850 wie für ein Atom, für ein Elektron 
im Bewegungs-System unserer heutigen Nuklearphysik? 
Man begreife, dass die Kernphysiker seit Max Planck sich 
ganz zu Unrecht wundern, wenn sie glauben, irgendetwas 
"Revolutionäres" in die menschlichen Beziehungen ge­
bracht zu haben, wenn sie vermerken, dass ein Nuklearkor­
puskel einerseits streng abgegrenzt im Raume lokalisiert 
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sei, anderseits allgegenwärtig in seinem gesamten vier­
dimensionalen Gravitationsbereich. 
Genau die gleichen Probleme der lokalisierten, streng 
abgegrenzten Eigentumsgegenwart und der Allgegen­
wart im ganzen Beziehungsbereich haben jeden Begriff 
der Machtgrenze zwischen den modernen Kulturstaaten 
und zwar auf der ganzen Erde unsicher gemacht und 
verwirrt, und haben eben deshalb immer zu neuen 
Kriegen gefiihrt, solange das Zeitalter der Entdeckungen 
(1492 -1521)  die ganze Schale der Erde sphärisch ge­
schlossen und eben dadurch von den andern Gestirnen 
abgesetzt hatte. 

Als ich damals, an jenem 5 .  Juni 1934 das Schiff an der 
deutschen Bodenseeküste bestieg, um nach Romanshorn in 
meine Schweizer Heimat zurückzufahren, war ich schon 
voll gewichtig mit all diesen Problemen belastet Infolge­
dessen kam es mir schon vor, als sei ich von Le Havre 
oder von Southampton nach New York ausgewandert. 
Wo liegt da die Grenze zwischen dem alten Europa und 
dem neuen Amerika? Liegt sie im Zoll von Southampton? 
Im Zoll des New Yorker Hafens? Liegt sie mitten da­
zwischen, im Meridian der Azoreninseln, wo Papst Alexan­
der VI. die Welt zwischen Spanien und Portugal hatte 
abgrenzen wollen? 
Man begreife, dass ich damals nicht das erlösende Bewusst­
sein haben konnte vom Land der Knechtschaft über eine 
Grenze in das Land der Freiheit hinüber zu wechseln . . . . . .  
In  einer ganz anderen Dimension, im Querweltein einer 
neuen Zuordnung der technischen Werte, wie ich sie 
in allen meinen letzten Büchern definiert habe, lag fiir mich 
schon damals die ganz neue und neuartige Versöhnung 
aller politischen Feindschaften der Nationen untereinan­
der. 
Mit alledem war ich damals befrachtet und der Leser wird 
daher verstehen, dass ich zur Spitze des Schiffes ging, 
damit jenes verhältnismässig schwache Seefahrzeug von 
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meiner übergewichtigen Person weder aufLuv noch auf Lee 
Schlagseite bekommen sollte. 
Im gleichen Sinne war ich mir bewusst, dass ich als 
Heimkehrer (Revenant) in meine eidgenössische Heimat 
zunächst als Belästigung (Belastung?) und als Störenfried 
gleichsam empfunden werden würde. 
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Epilog 

Kann man die Bilanz eines Geschäftsjahres schon im 
September, Oktober oder November abschliessen? 
Dieser erste Band meiner Erinnerungen spannt nur durch 
45 Jahre: Von meiner Zeugung im September 1 889, über 
meine Geburt, meine so sehr schwere Geburt am 
5. Juni 1890, über die Periode in Chailly sur Lausanne 
und dann über die Deutschland-Periode von 1900 bis zum 
Juni 1934. Kontrolliert man nun diese Daten an Hand 
meines Werke-Verzeichnisses, wie ich es auch am Ende 
dieser Veröffentlichung wiederhole, so findet man, dass 
die ganze Reihe meiner Arbeiten aus der Schweizer Periode 
fehlt, welche zahlreicher und ausgereifter sind als die 
grundlegenden Werke aus der Deutschland-Periode. 
Habe ich dann das Recht, diesen ersten Band meiner 
Erinnerungen schon als Bilanz meines Lebens zu bezeich­
nen? Ist es auch nur wahrscheinlich, dass ich in meinem 
66sten bis ?Osten Jahr dazu kommen werde, einen zweiten 
Band zu verfassen? 
Der wichtige II. Teil meines "Generalangriff auf die Persön­
lichkeit" trägt die Überschrift: "Wie weit zurück muss man 
den Anlauf nehmen, um weiter zu springen als aus dem 
Stand?" Da ich mit meiner Psychoanalyse 2. Stufe prin­
zipiell bis auf die eigene Zeugung zurück den Anlauf 
genommen habe, glaube ich auch antizipieren zu können 
und die Bilanz, das Fazit, die Summa summarum (nehmt 
alles nur in allem) meines ganzen Daseins ziehen zu 
können, als ob ich schon gestorben wäre. Also über die 
Arbeiten hinaus, die bis 1955 veröffentlicht worden sind. 
Offensichtlich läuft die Bilanz meines Lebenswerkes hinaus 
auf eine ganz neue Fassung des biogenetischen Grund­
gesetzes, welches mit Recht einem Ernst Haeckel gut­
geschrieben wird. Haeckel sagt: "Die Entwicklung des Indi­
viduums von der Zeugung bis zur Geburt wiederholt 
summatim die gesamte philogenetische Entwicklung des 
Lebens auf der Erde." - Ich sagte: "Die Entwicklung 

276 



der Persönlichkeit von der Zeugung bis zum Tode ent­
spricht in einer Art von Querweltein der Entwicklung 
der Menschheit von der Altsteinzeit bis zum Zeitalter 
der vollentwickelten Astronautik." 
Mit der Astronautik tritt die Menschheit aus sich selbst 
Von den Subtrabanten aus wird sie sich wie von einem 
anderen Gestirn aus "von aussen" sehen und eben dadurch 
integrieren. Etwas Ähnliches unternimmt ja auch die Per­
sönlichkeit, wenn sie im abgeklärten Alter sich selbst 
historisch oder objektiv zu sehen versucht. 
Es ist nun wichtig, dass ich schon im Jahre 1917 (nach 
Ausbruch der russischen Revolution im März, aber meh­
rere Monate vor meinem Eintritt in die psychoanalytische 
Arbeit) eine Novelle geschrieben habe: "Die Versuchung 
auf dem Berge Dag". In dieser N<lvelle lässt sich der Heilige 
Sanga von einem Teufel namens Kremaker dazu verführen, 
aus seiner embryonalen Yoga-Stellung in das Weltall aus­
brechen zu wollen. Die letzten Absätze lauten dann: 

Langsam erliegend rang der Gottsucher mit all dem 
Leben, das seine Seele nicht mehr zur Einheit bän­
digen konnte. Machtlos war sein Wille wie ein allzu 
schwacher Reifen um ein gärendes Fass. 

"Wahre dich, Sanga", höhnte Kremaker in des Heili­
gen Todeskampf. "Rette Deine Einheit Du wirst 
das All doch nicht meistem - du wirst Gott doch 
nicht von aussen sehen." 

Aber nichts antwortete ihm aus dem Sturm, denn 
Sanga war nichts weiter mehr als ein zerberstender 
Ring. Als der neue Tag anbrach, zerfloss er ins All 
und härte auf zu sein - weil das Ganze hatte sein 
wollen, und der Teil zugleich. 

1930, also volle 13 Jahre später, habe ich dann das gleiche 
Thema einer Integration oder Synthese des Hüben-Drüben, 
des Diesseits-Jenseits, der Vergangenheit und Zukunft weit 
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optimistischer angepackt, weil schon im Besitz der Psycho­
analyse. Das bezieht sich auf mein Buch "Die Eroberung 
des Jenseits (1. )", und zwar auf das dritte Kapitel : "Unsere 
Weltstunde ist die Geburtsstunde der Menschheit". Dort 
stehen Sätze, welche mir das brüllende und wiehernde 
Hohngelächter nicht nur der Nazi-Kritik, sondern auch 
der Ullstein-Kritik eingebracht haben: 

Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft war die 
Embryonalgeschichte der Menschheit. 

. . . . . In allen bisherigen Staatenmodellen bildeten 
geborene Menschen einen ungeborenen Staat. 
Nennt man den Staat das Integral und den Menschen 
als Individuum das Differential der Gesellschafts­
bildung, so standen in diesen Gebilden das Differen­
tial und Integral somit "jenseits" zueinander . . .  

Man wird mir heute verzeihen, wenn ich in jenem Rowohlt­
Buche mitten im furchtbaren würgenden Gedränge der 
emporsteigenden Nazi-Krise noch nicht im Stande gewesen 
bin, meine neue Fassung des biogenetischen Grundge­
setzes so klar zu integrieren, wie ich es heute vermag. 
Ich war dazu noch nicht im Stande, obgleich ich schon 
vorher in einer Arbeit über Dante, die ich in der von Willy 
Haas herausgegebenen "Literarischen Welt" schon darge­
stellt hatte, wie der gewaltige Florentinische Prior der Apo­
theker, Ärzte und Geburtshelfer in Florenz (man denkt un­
willkürlich an Sokrates) in seiner "Göttliche Komödie" 
diese Querweltein-Stülpung der Lebensreise vorabgebildet 
hatte. 
Heutzutage ( 1956) lassen sich diese Dinge verhältnismässig 
leicht darstellen: wie das Kind vor seiner Geburt von den 
Ur-Gespielen, das heisst, von Lunge, Herz und Gedärmen 
seiner Mutter umgeben, die Gestalt der Mutter auf keinen 
Fall integrieren kann, vielmehr erst nach seiner Geburt, 
nachdem es ihr von Gestalt zu Gestalt gegenübergetreten 
ist, kann der Mensch, auch der Kulturmensch als Bürger 
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eines Viktorianischen Machtstaates das Wesen der Mensch­
heit nicht integrieren, so lange er von Staat zu Staat, von 
Kolonialgebiet zu Kolonialgebiet, gleichsam noch innert 
der Menschheit je in einem ihrer Organe befangen ist, 
ganz ähnlich wie das Ungeborene inmitten der Organe 
seiner Mutter. 
Der Leser wird nun wohl verstehen, warum ich bei meiner 
Überfahrt über den Bodensee von Konstanz nach Romans­
horn nicht und auf keinen Fall das Erlebnis einer "Erlö­
sung", eines Geborenwerdens in eine freiere Dimension 
der menschlichen Gesellschaft erleben konnte. Mochte ich 
auch als moderner Ahasver von einem Land und sogar 
von einem Kontinent zum anderen flüchten, immer blieb 
ich innerhalb des Organen-Gefüges der verzankten 
Menschheit als unserer gemeinsamen "Mutter" oder 
Uterus-Heimat 
Die entscheidende Aufgabe war nur "kollektiv" zu leisten; 
durch den Ausbruch querweltein, einmal in das bis dahin 
jenseitige Gebiet der Nuklearphysik, zu zweit aber durch 
den Ausbruch in die Astronautik, damit das Unternehmen 
des Heiligen Sanga endlich realisiert werden kann, indem 
die Menschheit aus ihrem bisherigen sich selbst abwür­
genden Gedärme-Geschlinge heraustrete, um sich aus 
Sternenfeme objektiv selbst zu erblicken und auf diesem 
Wege zu integrieren. Freilich nur im Spiegel der Nuklear­
physik, welche die reziproke Differentiation zur astronau­
tischen Integration darstellt 
In diesem Sinne glaube ich, das Fazit meiner Lebensarbeit 
schon jetzt in befriedigender Weise ziehen zu können. 

* 

* *  
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